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কবিত। ও গান 


উত্সর্গ 


উইলি পিয়র্সন্‌ বন্ধুবরেষু 


আপনারে তুমি সহজে তুলিয়া থাক, 
আমর! তোমারে ভুলিতে পারি ন1 তাই। 
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে বাঁখ, 
আমবা৷ তোমারে প্রকাশ করিতে চাই। 
ছোটোরে কখনে। ছোটে নাহি কর মনে, 
আদর করিতে জান অনাদূত জনে, 
প্রীতি তব কিছু না চাহে নিজের জন্য, 
তোমারে আদরি' আপনারে করি ধন্য | 


৭ মে ১৯১৬ স্নেহাসক্ত 
তোদা-মারু জাহাজ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ব্গনাগর 


বলাক। 


টি 


ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধমরাঁদের ঘ। মেবে তুই বাঁচ। | 
রক্ত আলোর মদদে মাতাল ভোরে 
আজকে যে যা বলে বলুক তোরে, 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাঁচা। 
আয় ছুরস্ত, আয় রে আমার কাঁচা । 


খাচাখান। দুলছে মৃদু হাওয়ায় 
আর তো! কিছুই নড়ে না রে 

ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাঁওয়ায়। 
এ যে প্রবীণ, এ যে পরম পাকা, 
চক্ষু-কর্ণ দুইটি ডানায় ঢাঁকা।, 
বঝিমায় যেন চিত্রপটে আকা 

অন্ধকারে বন্ধ-কর। খাঁচায় । 

আয় জীবন্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


বাহিরপানে তাকায় না যে কেউ, 
দেখে ন। যে বান ডেকেছে 

জোয়ার-জলে উঠছে প্রবল ঢেউ । 

চলতে ওর] চায় না মাটির ছেলে 

মাটির পরে চরণ ফেলে ফেলে, 

আছে অচল আসনখান। মেলে 
যে ধার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়, 
আয় অশাস্ত, আয় রে আমার কাঁচা । 





রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোরে হেথাঁয় করবে সবাই মানা । 
হঠাৎ আলো দেখবে যখন 

ভাববে এ কী বিষম কাগুখানা। 

সংঘাতে তোঁর উঠবে ওরা রেগে, 

শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 

সেই স্থযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সীচায়। 
আয় প্রচণ্ড, আয় রে আমার কাচা । 


শিকল-দেবীর এ যে পৃজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া। 

পাগলামি তুই আয় রে দুয়ার ভেদি। 

ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে 

অট্রহান্তে আকাশখান। ফেড়ে, 

ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভূলগুলে। মব আন্‌ রে বাছ।-বাছ।। 
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


আন্‌ রে টেনে বীধা-পথের শেষে । 
বিবাগী কর্‌ অবাঁধপানে, 
পথ কেটে ষাই অজানাদের দেশে । 
আঁপদ আছে, জাঁনি আঘাঁত আছে, 
তাই জেনে তো বক্ষে পরান নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পু'থি-পোঁড়োর কাছে 
পথে চলার বিধিবিধান যাঁচ1। 
আয় 'প্রমুক্ত, আয় রে আমার কাচা। 


চিরযুব তুই যে চিরজীবী, 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি । 


বলাকা 


সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা, 
ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা, 
বসস্তেরে পরান আকুল-করা 
আপন গলার বকুল-মাল্যগাছা, 
আয় রে অমর, আয় রে আমার কাঁচা। 


১৫ বৈশাখ ১৩২১ 
শাস্তনিকেতন 


র্‌ 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গে! । 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 

রোদনে যায় ভেমে গো। 
রুক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে, 
বজ্ব বাজে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাঁগল এ বারে বারে 

উঠছে অট্রহেসে গো । 
এবাঁর ষে এ এল সর্বনেশে গে! । 


জীবন এবার মাঁতল মরণ-বিহারে। 
এইবেলা! নে বরণ ক'রে 

সব দিয়ে তোর ইহারে। 
চাঁহিস নে আঁর আগুপিছু, 
রাখিস নে তুই লুকিয়ে কিছু, 
চরণে কর্‌ মাথা নিচু 

সিক্ত আকুল কেশে গে! । 
এবাঁর যে এ এল সর্বনেশে গো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথটাকে আজ আঁপন করে নিয়ে! রে। 
গৃহ আধার হুল, প্রদীপ 
নিবল শয়ন-শিয়রে | 
ঝড় এসে তোর ঘর ভরেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
শুনিস নি কি ডাক পড়েছে 
নিরুদ্দেশের দেশে গো । 
এবার যে এঁ এল সর্বনেশে গো । 


ছি ছি রে এ চোখের জল আর ফেলিস নে। 
ঢাঁকিস নে মুখ ভয়ে ভয়ে 
কোণে আঁচল মেলিস নে। 
কিসের তরে চিত্ত বিকল, 
ভাঙক না! তোর দ্বারের শিকল, 
বাহিরপানে ছোঁট্‌ না, সকল 
হুঃখস্থখের শেষে গে । 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গে! । 


কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে ন1। 
চরণে তোর রুদ্র তালে 

নূপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীল! তোর কপালে যে 
লেখ! ছিল, সকল ত্যেজে 
র্ক্তবাঁসে আঁয় রে সেজে 

আয় না বধূর বেশে গো! | 
এ বুঝি তোর এল সর্বনেশে গো । 


৫ জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


১২২ 


বলাক। 


৩ 


আমরা চলি সমুখপানে, 
কে আমাদের বাঁধবে । 
রইল যার? পিছুর টানে 
কাদবে তার কাদবে। 
ছি'ড়ব বাঁধা রক্ত-পায়ে, 
চলব ছুটে বৌন্রে ছায়ে, 
জড়িয়ে ওর! আপন গায়ে 
কেবলি ফাদ ধাদবে। 
কাঁদবে ওর] কাদবে। 


রুদ্র মোদের হাঁক দিয়েছে 
বাঁজিয়ে আপন তুর্য। 
মাথার পরে ডাক দিয়েছে 
মধ্যদিনের হৃর্য। 
মন ছড়াল আকাশ ব্যেপে, 
আলোর নেশায় গেছি খেপে, 
ওরা আছে দুয়ার ঝেঁপে, 
চক্ষু ওদের ধাঁধবে। 
কাদবে ওরা কাদবে। 


সাগর-গিরি করব রে জয়, 
ষাব তাঁদের লঙ্ঘি। 
একল। পথে করি নে ভয়, 
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী । 
আপন ঘোরে আপনি মেতে 
আছে ওর! গণ্ডী পেতে, 


ঘর ছেড়ে আঙিনায় যেতে 


৬ জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধবে ওদের বাধবে। 
কাদবে ওর। কাঁদবে । 


জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 
পুড়বে সকল বন্ধ । 

উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান 
ঘুচবে দিধাঘন্ব। 

মৃত্যুনাগর মথন কবে 

অম্বতরস আনব হরে, 

ওরা জীবন আঁকড়ে ধরে 
মরণ-সাঁধন সাধবে। 
কাঁদবে ওরা কাদবে। 
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তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে, 

কেমন করে সইব। 
বাতাশ আলে গেল মরে 

এ কী রে দুর্দৈব। 
লড়বি কে আয় ধ্বজ বেয়ে, 
গান আছে যার ওঠ.-ন1 গেয়ে, 
চলবি যাঁর! চল্‌ রে ধেয়ে, 

আয়-ন। বে নিঃশস্ক। 
ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে 


ওই যে অভয় শঙ্খ । 


চলেছিলেম পৃজাঁর ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য । 


বলাকা 


খুজি সারাদিনের পরে 
কোথায় শাস্তি-ন্বর্গ । 
এবার আমার হাদয়-ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিহু যত 
হব নিষ্লঙ্ক । 
পথে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশঙ্খ । 


আরতি-দীপ এই কি জাল] । 
এই কি আমার সন্ধ্যা । 
গাথব রক্তজবার মালা? 
হাঁয় রজনীগন্ধ]। 
ভেবেছিলেম ষোবাযুঝি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি, 
চুকিয়ে দিয়ে ধণের পু'জি 
লব তোমার অঙ্ক । 
হেনকালে ডাকল বুঝি 
নীরব তব শঙ্খ । 


যৌবনেরি পরশমণি 
করাও তবে স্পর্শ । 

দীপক-তাঁনে উঠুক ধ্বনি, 
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ। 

নিশার বক্ষ বিদার করে 

উদ্বোধনে গগন ভরে 

অন্ধ দিকে দিগন্তে 
জাগাও-ন! আতঙ্ক । 

ছুই হাতে আজ তুলব ধরে 
তোমার. জয়শঙ্খ । 


১২ জ্োষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি জানি তন্দ্রা মম 
রইবে না আর চক্ষে । 
জানি শ্রাবণধারা-সম 
বাণ বাজিবে বক্ষে । 
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কাঁদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 
ছুঃস্বপনে কাঁপবে ত্রাসে 
সথপ্তির পর্যস্ক। 
বাজবে যে আজ মহোল্লাসে 
তোমার মহাঁশঙ্খ | 


তোমার কাছে আবাঁম চেয়ে 
পেলেম শুধু লঙ্জাঁ। 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাঁও রণসজ্জ । 
ব্যাঘাত আস্থক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবে জয়ডঙ্ক । 
দেব সকল শক্তি, লব 
অভয় তব শঙ্খ । 


৫ 


মত্ত সাগর দিল পাঁড়ি গহন বাত্রিকাঁলে 


এ যে আমার নেয়ে। 


ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়। লাগিয়ে দিয়ে পালে 


আসছে তরী বেয়ে। 


বলাকা 


কালে! রাতের কাঁলি-ঢাল! ভয়ের বিষম বিষে 
আকাশ যেন মৃছ্ি পড়ে সাগরসাথে মিশে, 
উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তার! দিশে, 
উধাও চলে ধেয়ে । 
হেনকাঁলে এ-ছুর্দিনে ভাবল মনে কী সে 
কূলছাড়া মোর নেয়ে । 


এমন রাতে উদ্দাস হয়ে কেমন অভিসাঁরে 

আসে আমার নেয়ে। 
সাদ পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 

আসছে তরী বেয়ে। 
কোন্‌ ঘাঁটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি, 
পথহারা কোন্‌ পথ দিয়ে সে আঁসবে রাতারাতি, 
কোন্‌ অচেনা আঙিনাঁতে তারি পূজার বাতি 

রয়েছে পথ চেয়ে । 
অগৌরবাঁর বাঁড়িয়ে গরব করবে আপন সাথি 

_ বিরহী মোর নেয়ে। 


এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা 
বিবাগী মোর নেয়ে। 

নাহি জানি পূর্ণ ক'রে কোন্‌ রতনের বোবা 
আসছে তরী বেয়ে। 

নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার, 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধাঁর, 

সেইটি হাতে আধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে। 

কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন আমার নেয়ে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে থাকে এক পথের পাশে, অর্দিনে যার তরে 
বাহির হল নেয়ে। 

তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আসছে তরী বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্ত-পলক আখি, 

ভাঁঙা ভিতের ফাঁক দিয়ে তাঁর বাতাস চলে হাকি, 

দীপের আলে! বাঁদল-বায়ে কাঁপছে থাকি থাকি 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে । 

তোমরা যাঁহার নাম জান না তাহাঁরি নাম ডাঁকি 
এ যে আসেনেয়ে। 


অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হল কবে 
উন্মন! মোর নেয়ে । 

এখনে! রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে 
আসতে তরী বেয়ে। 

বাঁজবে নাঁকো তুরী ভেরী, জানবে নাকে কেহ, 

কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 

দৈন্ট ষে তাঁর ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেব 
পুলক-পরশ পেয়ে 

নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 

| কূলে আসবে নেয়ে। 


৫ ভাত্র ১৩২১ 
কলিকাতা 


৬ 


তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা। 
ওই যে সুদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়) ঙ 


বলাক। ১১ 


ওই যার৷ দিনরাত্রি 
আলো-হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রৰি 
তুমি কি ভাদেরি মতো সত্য নও। 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি। 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শাস্ত হয়ে রও। 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগে। পথহীন | 
কেন রাত্রিদিন 
সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দুরে 
স্থিরতার চির অস্তঃপুরে । 
এই ধূলি 
ধূসর অঞ্চল তুলি 
বাষুভরে ধায় দিকে দিকে 3 
বৈশাখে সে বিধবার আঁভরণ খুলি 
তপদ্থিনী ধরণীরে সাজায় গেরিকে 3 
অঙ্গে তার পত্রলিখ! দেয় লিখে 
বসন্তের মিলন-উষায়, 
এই ধূলি এও সত্য হাঁয়; 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন 
এরা ষে অস্থির, তাই এর সত্য সবি-_ 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে | 
বক্ষ তব ছুলিত নিশ্বাসে ; 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত গানে কত নাঁচে 
রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্বতালে রেখে তাল; 
সে যে আজ হল কত কাল। 
এ জীবনে 
আমার ভূবনে 
কত সত্য ছিলে ।' 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি। 
সে-প্রভাতে তুমিই তো ছিলে 
এ-বিশ্বের বাঁণী মৃতিমতী । 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থামি। 
তাঁর পরে আমি 
কত দুঃখে স্থখে 
বাত্রিদদিন চলেছি সম্মুখে । 
চলেছে জোয়ার-ভাটা আলোকে আঁধারে 
আকাশ-পাথারে ; 
পথের ছুধাঁরে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরনে বরনে ; 
সহম্রধারায় ছোটে দুরস্ত জীবন-নির্ঝরিণী 
মরণের বাজায়ে কিস্কিণী। 
অজানার সুরে 
চলিয়াছি দূর হতে দূরে-_ 
মেতেছি পথের প্রেমে । 


বলাকা ১৩ 


তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে ঠাড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে। 
এই তৃণ, এই ধূলি__ ওই তাঁরা, ওই শশী-রবি 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি । 


কী প্রলাপ কহে কবি। 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি। 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখাঁর বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ক্রন্দনে । 
মরি মরি, সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গবেগ, 
এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন । 
তোমাঁর চিকন 
চিকুরের ছায়াখাঁনি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত 
তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মর্মর-মুখর ছায়! মাঁধবী-বনের 
হত শ্বপনের । 
তোমায় কি গিয়েছিন্থ ভুলে! 
তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে 
তাই ভুল। 
অন্যমনে চলি পথে, ভূলি নে কি ফুল। 
ভূলি নেকি তারা। 
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তবুও তাহার 
প্রাণের নিশ্বাসবাষু করে স্বমধুর, 
ভুলের শূন্যতা -মাঝে ভরি দেয় স্থুর। 
তুলে থাক। নয় সে তো ভোঁল; 
বিশ্বৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দৌলা। 
নয়নসম্মুথে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাঁই ১ 
আজি তাই 
স্টামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্থুর বাজে মোর গানে 
কবির অস্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে । 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোঁমারেই লতি 
নও ছবি, নও তুমি ছবি। 


৩ কাতিক ১৩২১ 
রাত্রি 
এলাহাবাদ 


৭ 


এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান, 

কালশ্রোতে ভেসে যাঁয় জীবন যৌবন ধন মান | 
শুধু তব অস্তরবেদন। 

চিরস্তন হয়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধন] । 
রাঁজশক্তি বজ্ঞ স্ৃকঠিন 


বলাকা ১৫ 


সন্ধারক্তরাঁগসম তন্দ্রীতলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 
নিত্য-উচ্ছৃসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ 
এই তব মনে ছিল আশ । 
হীরামুক্তামাণিক্যের ঘট! 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধন্চ্ছট। 
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোঁলতলে শুভ্র সমুজ্বল 
এ তাজমহল । 


হায় ওরে মানবহদয়, 
বার বার 
কারে। পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়, 
নাই নাই। 
জীবনের খরল্রোতে ভাসিছ সদাই 
ভুবনের ঘাটে ঘাঁটে ;-- 
এক হাটে লও বোবা, শুন্য করে দাঁও অন্য হাটে । 
দক্ষিণের মন্ত্রগুঞ্রণে 
তব কুগ্তবনে 
বসন্তের মাঁধবীমঞ্জরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি 
মালঞ্ের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদীয়-গোধুলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্রদল। 
সময় যে নাই 3 
আবার শিশিরবাত্রে তাঁই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাঁজি, 
সাজ্যইতে হেমস্তের অশ্রুভর। আনন্দের সাজি। 


১৬ 
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হাঁয় রে হৃদয়, 
" তোমার সঞ্চয় 
দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় 
নাই নাই, নাই যে সময়। 
হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্যে ভুলায়ে। 
কণ্ঠে তার কী মালা ছুলায়ে 
| করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে । 
রছে নাষে 
বিলাপের অবকাশ 
বারে মাস, 
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোত্সীরাঁতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়ণীরে 
যে-নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কাঁনে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনস্তের কানে । 
প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্ধের পুষ্পপুঞ্জে প্রশাস্ত পাঁষাণে। 
হে লত্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদুত, 
অপূর্ব অদ্ভূত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়্ছে অলক্ষ্যের পানে 


€ 
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যেথ। তব বিরহিণী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়। 
গ্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
ক্লাস্তসন্ধ্য। দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পৃথিমায় দেহহীন চাঁমেলির লাঁবণ্যবিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথ। দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে । 
তোমার সৌন্দ্যদূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাকাহাঁর৷ এই বার্তা নিয় 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ ; 
রাঁজ্য তব স্বপ্রসম গেছে ছুটে, 
সিংহাঁপন গেছে টুটে 3 
তব সৈন্যদল 
যাঁদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল 
তাহাদের স্মৃতি আজ বাযুভরে 
উড়ে যাঁয় দিলীর পথের ধুলি-পরে। 
বন্দীর! গাহে না গান) 
যমুনা-কল্লোলসাঁথে নহবত মিলায় না তান 
তব পুরস্থন্দরীর নৃপুরনিকণ 
ভগ্ন প্রামাদদের কোণে 
ম'রে গিয়ে বিলীত্বনে 
কাদায় রে নিশার গগন । 
তবুও তোমার দূত অমলিন, 
শ্রাস্তিক্লাস্তিহীন, 
তুচ্ছ করি রাজ্য-ভাঁঙাগড়া, 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া, 
যুগে যুগাস্তরে 
কহিতেছে একম্বরে 
চিরবিরহীর বাঁণী নিয়া 
“তুলি নাই, তুলি নাই, তুলি নাই প্রিয়া |” 


মিথ্যা কথ1-_ কে বলে যে ভোল নাই। 
কে বলে রে খোল নাই 
স্বৃতির পিঞঁরদাঁর | 
অতীতের চির অস্ত-অন্ধকার 
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাঁধিয়া? 
বিশ্বৃতির মুক্তিপথ দিয়। 
আজিও সে হয় নি বাহির? 
সমাধিমন্দির 
এক ঠাঁই রহে চিরস্থির ) 
ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্তে রাখে ঢাঁকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে। 
আকাশের প্রতি তাঁর ডাঁকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন । 
মহারাজ, কোনে! মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে ; 
সমূত্রস্তনিত পৃথ্ণী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে 
তাই এধরারে 


বলাকা ১৯ 


জীবন-উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মৃৎপাত্রের মতো যাও ফেলে। 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়! যাঁয় কীত্তিরে তোমার 
বারস্বার। 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা। নাঁই। 
যে প্রেম লম্মুখপাঁনে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তাঁর বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধুলার মতে। জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা ধূলিরে ফিরায়ে। 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি 'পরে 
তব চিত্ত হতে বাযুভরে 
কখন সহসা 
উড়ে পড়ছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খস|। 
তুমি চলে গেছ দুরে 
সেই বীজ অমর অঙ্কুরে 
উঠেছে অন্বরপানে, 
কহিছে গভীর গাঁনে-_ 
“যত দুর চাই 
নাই নাই সে পথিক নাই । 
প্রিয়া তারে রাঁখিল না, বাঁজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ 
রুধিল না সমুদ্র পর্বত। 
' আজি তাঁর রথ 
চলিয়াঁছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বারপাঁনে। 


২০ রবীন্দর-রচনাবলী 


তাই 
স্ৃতিভাঁরে আমি পড়ে আছি, 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই ।, 


১৪ কাঁতিক ১৩২১ 
রাত্রি 
এলাহাবাদ 
্ 
হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চজে নিরবধি । 
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুত্ররকায়াহীন বেগে 3 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তফেন। উঠে জেগে 3 
ক্রন্দসী কাদিয়। ওঠে বহিভরা মেঘে । 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণআ্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে ; 
ঘৃর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
ত্তরে স্তরে 
স্বধচন্দ্রতারা ঘত 
বুদ্ধদের মতো । 


হে ভৈরবী, ওগে। বৈরাগিণী, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার বাঁগিণী, 
শব্দহীন সুর । 
অন্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরস্তর দেয় সাঁড়া। 
সর্বনাশ। প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি ঘরছাঁড়। । 
উন্মত্ত সে-অভিপারে 


১৯২৩ 


বলাকা ১ 


তব বক্ষোহাঁরে 
ঘন ঘন লাগে দোলা-_ ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি) 
আধারিয়! ওড়ে শৃন্যে ঝোড়ো এলোচুল; 
ছুলে উঠে বিদ্যুতের ছুল ) 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 
চঞ্চল পল্লবপুঞ্ধে বিপিনে বিপিনে ; 
বারবার ঝরে ঝরে পড়ে ফুল 
জুই চাপ! বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খতুর থাঁলি হতে । 
শুধু ধাও, শুধু ধাঁও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও 
ফিরে নাহি চাঁও, 
যা কিছু তোমার সব ছুই হাঁতে ফেলে ফেলে যাও 
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর ন। সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষয় । 


যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই। 
তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি 
মলিনতা যায় ভুলি 
পলকে পলকে _ 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । 
যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লাস্তিভরে 
ঈাড়াও থমকি, 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনি চমকি 
উক্গিয়। উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পু বস্তর পর্বতে ; 
পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা! 
স্থুলতন্গু ভয়ংকরী বাঁধা 
বারে ঠেকায়ে দিয়ে দীড়াইবে পথে) 
অণুতম পরমাণু আপনার ভাবে 
সঞ্চয়ের অচল বিকাঁরে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলুষের বেদনার শূলে। 
ওগে। নটা, চঞ্চল অপ্দরী, 
অলক্ষ্য স্থন্দরী 
তব নৃত্যমন্দীকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুক্নানে বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষে নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন 


ওরে কবি, তৌরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখর! এই তূবনমেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবাঁরণ চল] । 
নাঁড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধবনি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নীচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা ; 
মনে আঁজি পড়ে সেই কথা-_ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া! 
স্থলিয়। স্থলিয়! 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 


বলাক। ৩ 


প্রাণ হতে প্রাণে । 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়। ক্ষয় দাঁন হতে দানে, 
গান হতে গানে । 


ওরে দেখ. দেই স্রোত হয়েছে মুখর, 
তরণী কাঁপিছে থরথব। 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 
তাকাস নে ফিরে । 
সম্মূথের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাশ্রোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে-_ অকুল আলোতে । 


৩ পৌষ ১৩২১ 
রাত্রি 
এলাহাবাদ 
০৯ 


কে তোমারে দিল প্রাণ 
রে পাষাণ। 
কে তোমারে জোগাইছে এ অম্ৃতর্স 
বরষ বরষ। 
তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাঁখিয়াছ ধরি 
ধরণীর আনন্দমঞ্জরী ; 
তাই তে। তোমারে ঘিরি বহে বাঁরোমাস 
অবসন্ন বসস্তের বিদীয়ের বিষণ্ন নিশ্বাস ; 
মিলনরজনীপ্রাস্তে ক্লাস্ত চোঁখে 
রান দীপালোকে 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ফুরায়ে গিয়েছে যত অশ্রু-গল। গান 
তোমার অস্তরে তারা আজিও জাগিছে অফুরান, 
হে পাষাণ, অমর পাষাণ । 


বিদীর্ণ হৃদয় হতে বাহিরে আনিল বহি 
সে-রাঁজবিরহী 
বিরহের রত্বখাঁনি 3 
দিল আনি 
বিশ্বলোৌক-হাঁতে 
সবার সাক্ষাতে । 
নাই সেথা সম্রাটের প্রহরী সৈনিক, 
ঘিরিয়! ধরেছে তারে দশদিক । 
আকাঁশ তাহার 'পরে 
যত্বুভরে 
রেখে দেয় নীরব চুম্বন 
চিরস্তন; 
প্রথম মিলনপ্রভ। 
রৃক্তশোভ। 
দেয় তারে প্রভাত-অরুণ, 
বিরহের শ্লানহাসে | 


পা্ভাসে 
জ্যোত্সস। তারে করিছে করুণ । 


সম্রাটমহিষী, 
তোমার প্রেমের স্থৃতি সৌন্দর্যে হয়েছে মহীয়সী । 
সে-স্থতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্বলোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 


বলাকা ২৫ 


অঙ্গ ধরি সে-অনঙ্গস্থতি 
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের গ্রীতি 
রাঁজ্-অস্তঃপুর হতে আনিল বাহিরে 
গৌবরবমুকুট তব, পরাইল সকলের শিরে 
যেথা যার রয়েছে প্রেয়সী 
রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে__ 
তোঁমার প্রেমের স্বতি সবারে করিল মহীয়সী । 


সম্রাটের মন, 
সম্রাটের ধনজন 
এই রাজকীতি হতে করিয়াছে বিদায় গ্রহণ । 
আজ সর্বমীনবের অনস্ত বেদন। 
এ পাষাণ-হ্থন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
বাত্রিদিন করিছে সাধন] 


৫€ পৌষ ১৩২১ 
প্রভাতে 
এলাহাবাদ 
৯০ 
হে প্রিয়, আঁজি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 
কী তোমারে দিব দান। 
প্রভাতের গান ? 
প্রভাত যে ক্লাস্ত হয় তপ্ত রবিকরে 
আপনার বৃস্তটির "পরে 3 
অবসন্ন গান 
হয় অবসান । 


২৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


হে বন্ধু, কী চাঁও তুমি দিবসের শেষে 
মোর দ্বারে এসে । 
কী তোমারে দিব আনি। 
সন্ধ্যাদীপখানি ? 
এ-দীপের আলো এ যে নিরাল! কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের । 
তোমার চলার পথে এবে নিতে চাঁও জনতায় ? 
এ যে হাঁয় 
পথের বাতাসে নিবে যাঁয়। 


কী মোর শকতি আছে তোমারে যে দিব উপহার । 
হোঁক ফুল, হোঁক-ন। গলার হার, 
তাঁর ভার 
কেনই বা সবে, 
একদিন যবে 
নিশ্চিত শুকাবে তাঁর ম্লান ছিন্ন হবে। 
নিজ হতে তব হাতে যাহা দিব তুলি 
তারে তব শিথিল অঙ্গুলি 
যাবে তূলি__ 
ধূলিতে খসিয়া শেষে হয়ে যাবে ধূলি। 


তার চেয়ে যবে 
ক্ষণকাঁল অবকাশ হবে, 
বসন্তে আমার পুষ্পবনে 
চলিতে চলিতে অন্যমনে 
অজানা গোঁপন গন্ধে পুলকে চমনকি 
দাড়াবে থমকি, 
পথহারা সেই উপহার 
হবে সে তোমার । 
যেতে যেতে বীথিকায় মোর 
চোঁখেতে লাগিবে ঘোর, 


বলাকা ৭ 


দেখিবে সহসা 
সন্ধ্যার কবরী হতে খস 
একটি রঙিন আলে। কাঁপি” থরথরে 
ছোঁয়ায় পরশমণি স্বপনের *পরে, 
সেই আলো, অজান। সে উপহার 
সেই তো তোমার । 


আমার য1 শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে বলকে, 
দেখা দেয়, মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাঁম, পথেরে শিহরি দিয়া স্বরে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে । 
সেথ। পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী । 
বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি য1 পাবে 
আপনার ভাবে, 
না-চাহিতে নাঁজানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার । 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান-__ 
হোক ফুল, হোক তাহ গান । 
১০ পৌষ ১৩২১ 
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তি 


হে মোর সুন্দর, 
যেতে যেতে 
পথের প্রমোদে মেতে 
যখন তোমার গায় 
কার! সবে ধুল। দিয়ে যায়, 
আমার অস্তর 
করে হায় হায়। 


২৮ রবীক্-রচনাবলী 


কেঁদে বলি, হে মোর স্বন্দর, 
আজ তুমি হও দণ্ডধর, 
করহ বিচার । 
তাঁর পরে দেখি, 
এ কী, 
খোলা তৰ বিচারঘরের দ্বার, 
নিত্য চলে তোমার বিচার । 
নীরবে প্রভাত-আলে পড়ে 
তাদের কলুষরক্ত নয়নের 'পরে ; 
ভ্র বনমল্লিকার বাস 
স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস 
সন্ধ্যাতাঁপসীর হাতে জালা 
সপ্তষির পৃজাদীপমাল। 
তাঁদের মত্ততাঁপানে সারারাত্রি চাঁয়__ 
হে সুন্দর, তব গায় 
ধুল। দিয়ে যাঁর চলে যায়। 
হেহ্থন্দর, 
তোমার বিচাঁরঘর 
পুষ্পবনে, 
পুণ্যসমীরণে, 
তৃণপুঞ্জে পতঙ্গ গুনে, 
বসস্তের বিহঙকৃজনে, 
তরঙচুম্বিত তীরে মর্মরিত পল্লববীজনে । 


প্রেমিক আমার, 
তার! যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ দুর্বার । 
লুকায়ে ফেরে ষে তাঁরা করিতে হরণ 
তব আভরণ, 
সাজাবারে 
আপনার নগ্ন বাসনারে। 


বলাক। | ২৯ 
তাদের আঘাঁত যবে প্রেমের সর্বাঙ্গে বাজে, 
সহিতে সে পাঁরি না যে) 
অশ্র-আখি 
তোমারে কাঁদিয়! ডাকি, 
খড়গ ধরো, প্রেমিক আমার, 
করো গো বিচার । 
তার পরে দেখি 
এ কী, 
কোথা তব বিচাঁর-আগার। 
জননীর ন্েহ-অশ্রু ঝরে 
তাদের উগ্রতা-পরে ; 
প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস 
তার্দের বিদ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রাস। 
প্রেমিক আমার, 
তোমার সে বিচার-আগাঁর 
বিনিদ্র মেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনাঁমাঁঝে, 
সতীর পবিত্র লাঁজে, 
সখার হৃদয়রক্তপাতে, 
পথ-চাঁওয়। প্রণয়ের বিচ্ছে্দের রাতে, 
অশ্রপ্ুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে । 


হে রুদ্র আমার, 
লুদ্ধ তাঁরা, মুগ্ধ তার হয়ে পার 
তব সিংহদাঁর, 
সংগোপনে 
বিন! নিমন্ত্রণে 
পি'ধ কেটে চুরি করে তোমার ভাগার। 
চোরা ধন দুর্বহ সে ভার 
পলে পলে 
তাহাদের মর্ম দলে, 
সাধ্য নাহি-রহে নামাবার। 


৩০ | রবীক্র-রচনাঁবলী 


তোমারে কাদিয়! তবে কহি বারম্বার-- 
এদের মী্জন। করো, হে রুদ্র আমার 
চেয়ে দেখি মার্জনা যে নামে এসে 
প্রচণ্ড ঝঞ্চার বেশে; 
সেই ঝড়ে 
ধুলায় তাহারা। পড়ে ; 
চুরির প্রকাণ্ড বৌঝ। খণ্ড খণ্ড হয়ে 
সে-বাতাসে কোথা যায় বয়ে 
হে রুদ্র আমার, 
মার্জনা তোমার 
গর্জমান বজাগ্রিশিখায়, 
সুর্যীস্তের প্রলয়লিখায়, 
রক্তের বর্ষণে, 
অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে। 


১২ পৌষ ১৩২১ 
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১২ 


তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে, 
গেল দিন এই কথা নিত্য ভেবে ভেবে । 
স্থখে দুঃখে উঠে নেবে 
বাড়ায়েছি হাত 
দিনরাত ; 
কেবল ভেবেছি, দেবে, দেবে, 
আরে কিছু দেবে। 


দিলে, তুমি দিলে, শুধু দিলে ) 
কভু পলে পলে তিলে তিলে, 


বলাকা ৩৬. 


কু অকম্মাঁৎ বিপুল প্রাবনে 
দানের শ্রাবণে। 
নিয়েছি, ফেলেছি কত, দিয়েছি ছড়ায়ে, 
হাঁতে পায়ে রেখেছি জড়ায়ে 
জালের মতন ; 
দানের রতন 
লাঁগিয়েছি ধুলার খেলায় 
অযত্বে হেলায়, 
আলসন্তের ভরে 
ফেলে গেছি ভাঙা খেলাঘরে । 
তবু তুমি দিলে, শুধু দিলে, শুধু দিলে, 
তোমার দানের পাত্র নিত্য ভবে উঠিছে নিখিলে। 


অজন্ তোমার 

সে নিত্য দানের ভার 
আজি আর 

পারি ন। বহিতে। 
পারি না সহিতে 

এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা, 

দ্বারে তব নিত্য যাওয়।-আস। | 

যত পাই তত পেয়ে পেয়ে 
তত চেয়ে চেয়ে 

পাওয়া! মোর চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায়; 

অনস্ত সে দায় 

সহিতে না পারি হীয় 

জীবনে প্রভাত-সন্ধ্যা ভরিতে ভিক্ষায়। 


লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে, 
এ প্রার্থনা পুরাইবে কবে। 
শূন্য পিপাসায় গড়। এ পেয়ালাখানি 
ধুলায় ফেলিয়! টানি, 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সারা রাত্রি পথ-চাওয়। কম্পিত আলোর 
প্রতীক্ষার দীপ মোর 
নিমেষে নিবায়ে ' 
নিশীথের বায়ে, 
আমার কণ্ঠের মাল। তোমার গলায় পরে 
লবে মোরে লবে মোরে 
তোমার দানের স্তূপ হতে 
তব রিক্ত আকাশের অন্তহীন নির্মল আলোতে 


১৩ পৌষ ১৩২১ 
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১৩ 


পউষের পাতা-ঝরা তপোঁবনে 
আজি কী কারণে | 
টলিয়। পড়িল আসি বসন্তের মাতাঁল বাতাস; 
নাই লজ্জা, নাই ত্রাস, 
আকাশে ছড়ায় উচ্চহাঁস 
চঞ্চলিয়। শীতের প্রহর 
শিশির-মস্থর | 


বছদিনকার 
ভুলে-যাঁওয়া যৌবন আমার 
সহসা কী মনে করে 
পত্র তাঁর পাঠায়েছে মোরে 
উচ্ছৃঙ্খল বসস্তের হাতে 
অকম্মীৎ সংগীতের ইঙ্গিতের সাথে । 


লিখেছে সে-- 
আছি আমি অনস্তের দেশে 


বলাক। ৩৩ 


যৌবন তোমার 
চিরদিনকার। 
গলে মোর মন্দারের মালা, 
পীত মোর উত্তরীয় দূর বনাস্তের গন্ধ-ঢাঁল! 
বিরহী তোমার লাগি 
আছি জাগি 
দক্ষিণ-বাতাঁসে 
ফান্নের নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 
আছি জাগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে 
কত মধু মধ্যান্থের বাশিতে বাঁশিতে। 


লিখেছে সে- 

এসে। এসে। চলে এসে। বয়সের জীর্ণ পথশেষে, 
মরণের সিংহদার 

হয়ে এসে! পার) 
ফেলে এসো ক্লান্ত পুষ্পহার । 
ঝরে পড়ে ফোট? ফুল, খসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার, 
স্বপ্ন যাঁয় টুটে। 
ছিন্ন আশা ধূলিতলে পড়ে লুটে । 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকাঁর, 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখ! তব হবে বারম্বার 
জীবনের এপার ওপার । 


৩ পৌষ ১৩২১ 
সরল 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৪ 


কত লক্ষ বরষের তপস্তাঁর ফলে 
ধরণীর তলে 
।  ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী । 
এ আনন্দচ্ছবি ণৃ 
যুগে যুগে ঢাঁকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের আঁচলে 


,সেইমতো। আমার স্বপনে 
কোনে! দূর যুগাস্তরে বসস্তকাননে 
কোনে এক কোণে 
একবেলাকার মুখে একটুকু হাঁসি 
উঠিবে বিকাশি-__ 
এই আশা গভীর গোপনে 
আছে মোর মনে । 


২৬ পৌষ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


১৫ 


মোর গাঁন এর] সব শৈবালের দল, 

যেখাঁয় জন্মেছে সেথ! আপনারে করে নি অচল। 
মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে, 

আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এরা নাচে। 
বাস! নাই, নাইকে। সঞ্চয়, 

অজান। অতিথি এব। কবে আসে নাইকো নিশ্চয় 


যেদিন শ্রাবণ নামে ছুনিবাঁর.মেঘে, 
দুই কূল ভোবে শ্োতোবেগে, , 


বলাকা রি 


আমার শৈবালদল 
উদ্দাম চঞ্চল, 
বন্যার ধারায় 
পথ যে হারায়, 
দেশে দেশে 
দিকে দিকে যাঁয় ভেসে ভেসে । 


২৭.পৌষ ১৩২১ 
স্থুরুল 


১৬ 


বিশ্বের বিপুল বস্তরাঁশি 
উঠে অষ্রহাসি? ; 
ধুলা বালি 
দিয়ে করতালি 
নিত্য নিত্য 
করে নৃত্য 
দিকে দিকে দলে দলে 
আকাশে শিশুর মতো অবিরত কোলাহলে 


মান্গষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা, 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বন্তর আহ্বানে উঠে মাঁতি 
তাদের খেলায় হতে সাথি। 
স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল 
খুঁজে মরে কূল) 
অস্পষ্টের অতল প্রবাহে পড়ি 
চাঁয় এরা প্রাণপণে ধরণীরে ধরিতে আকড়ি 


৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাষ্ঠ-লোট্্র-ুদৃঢ মুষ্টিতে, 
ক্ষণকাল মাটিতে তিষিতে। 
চিত্র কঠিন চেষ্টা বস্তরূপে 
সুপ সপে 
উঠিতেছে ভরি-_ 
সেই তো নগরাঁ। 
এ তো শুধু নহে ঘর, 
নহে শুধু ইষ্টক প্রস্তর । 


অতীতের গৃহছাঁড়া কত যে অশ্রুত বাণী 
শৃন্তে শৃন্যে করে কানাকানি ; 
খোঁজে তারা আমার বাণীরে 
লোকালয়-তীরে-তীরে। 
আলোকতীর্ধের পথে আলোহীন সেই যাত্রীদল 
চলিয়াছে অশ্রীস্ত চঞ্চল। 
তাঁদের নীরব কোলাহলে 
অস্ফুট ভাঁবন। ষত দলে দলে ছুটে চলে 
মোর চিত্বগুহা ছাড়ি, 
দেয় পাড়ি 
অৃশ্তের অন্ধ মরু ব্যগ্র উর্ধশ্বাসে 
আকারের অসহ্‌ পিয়াসে। 


কী জানি কে তারা কবে 
কোথা পার হবে 
যুগাস্তরে, 
দুর সগ্টি-পরে 
পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে । 
আজ তার কোঁথ। হতে 
মেলেছিল ডান। 
সেদিন তা৷ রহিবে অজানা । 


বলাকা ৩9 


অকস্মাৎ পাবে তারে কোন্‌ কবি, 
বাঁধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি, 
গাঁথিবে তাহারে কোন্‌ হস্ম্যছুড়ে, 
সেই রাঁজপুরে 
আজি যার কোনো দেশে কোনে চিহ্ন নাই। 
তার তরে কোথা রচে ঠাই 


অরচিত দূর যজ্ঞভূমে । 
কামানের ধূমে 
কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রাম 
বণশৃঙ্গে আহ্বান করিছে তার নাঁম ! 
২৭ পৌষ ১৩২১ 
স্রুল 
১৭ 
হে ভূবন 
আমি যতক্ষণ 


তোমারে না বেসেছিন্ু ভালো 
ততক্ষণ তব আলো। 
খুঁজে খুঁজে পায় নাই তাঁর সব ধন। 
ততক্ষণ 
নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শূন্যে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে 


মোর প্রেম এল গান গেয়ে 
কী যে হলকানাকানি 
দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাখানি 
১২৪ ঙ 
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৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুগ্ধচক্ষে হেসে 

তোমারে সে 
গোপনে দিয়েছে কিছু যা তোমার গোপন হৃদয়ে 
তাবাঁর মালার মাঝে চিরদিন রবে গাঁথা হয়ে । 


২৮ পৌষ ১৩২১ 
ত্ক্ু 


৯৮ 


যতক্ষণ স্থির হয়ে থাঁকি 
* ততক্ষণ জমাইয়। বাঁখি 
যতকিছু বস্তভার । 
ততক্ষণ নয়নে আমার 
নিদ্রা নাই; 
ততক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাই 
কীটের মতন; 
ততক্ষণ 
চারিদিকে নেমে নেমে আসে আবরণ ; 
ছুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে যায় নৃতন নৃতন 3 
এ জীবন 
সতর্ক বুদ্ধির ভারে নিমেষে নিমেষে 
বৃদ্ধ হয় সংশয়ের শীতে পককেশে। 


যখন চলিয়। যাই সে-চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয় । 
পুণ্য হই সে-চলার সনে, 
চলার অমৃতপানে 


বলাকা! ৩৯ 


নবীন যৌবন 
বিকশিয়। ওঠে প্রতিক্ষণ । 


ওগো আমি যাত্রী তাই-_- 
চিরদিন সন্মুখের পানে চাই । 
কেন মিছে 
আমারে ভাকিস পিছে । 
আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
রব না ঘরের কোণে থেমে । 
আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা, 
হাঁতে মোর তারি তো৷ বরণডাল! । 
ফেলে দিব আঁর সব ভার, 
বার্ধক্যের স্ূপাঁকার 
আয়োজন । 


ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনস্ত গগন । 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্র তার! রবি। 
৮ পৌষ ৯৩২১ 
প্রাতঃকাল 
সরল 


৯৯ 


আমি যে বেসেছি ভালো। এই জগতেবে ; 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েছি এবে ; 
প্রভাত-সন্ধ্যার 
হ আলো-অন্ধকার 
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এও মারতে ইবে 24২ 9৩৮ লটনী | 
থে বালী 
শবচ্দিন এ বউ এহন - 
মোহ ঠাস এবিন এ এতেশকো সুচিেনণ ৮ | 
সেখ খু রিবন | 
এঞদেশ্ু ৯ ৯ গাপখর্নে ও 
ভে কনো পলো 1 
এপস কাহিল? এ রইস এর শপ 3 ॥ ্ 
। স্টেট কে ৮৮ হীৰে" সেও ছার মের সপে কষ (১ 


বলাকা'র পাঙ্ুলিপির একটি পৃষ্ঠ 


৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর চেতনায় গেছে ভেসে; 
অবশেষে 
এক হয়ে গেছে আজ আমার জাবন 
আর আমার ভূবন । 
ভালোবাসিয়াছে এই জগতের আলো 
জীবনেরে তাই বামি ভালে । 


তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি। 
মোর বাণী 
একদিন এ-বাতীসে ফুটিবে না, 
মোর আঁখি এআলোকে লুটিবে না, 
মৌর হিয়! ছুটিবে ন। 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে ; 
মোর কানে কানে 
রজনী কবে ন! তাঁর রহস্যবারতা, 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মৌর শেষ কথা। 


এমন একাস্ত করে চাওয়। 


এও সত্য যত 
এমন একাস্ত ছেড়ে যাঁওয়। 
সেও সেই মতো। 
এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনে। মিল; 
নহিলে নিখিল 
এতবড়ে। নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
হাদিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত ন]। 
মব তার আলো 
কীটে-কাটা। পুষ্পলম এতদিনে হয়ে যেত কালে । 
২৯ পৌষ ১৩২১ 
প্রাতঃকাল 


সরল 


বলাক। ৪১ 


ই ০ 
আনন্দ-গাঁন উঠৃক তবে বাজি' 
এবার আমার ব্যথার বাশিতে। 
অশ্রজলের ঢেউয়ের পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাসিতে । 


যাবার হাওয়। এ যে উঠেছে-_ ওগো 
এ ষে উঠেছে, 

সারারাত চক্ষে আমার 
ঘুম যে ছুটেছে। 


হৃদয় আমার উঠছে দুলে ছুলে 
অকৃল জলের অট্রহাঁসিতে, 

কে গে তুমি দাঁও দেখি তান তুলে 
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে। 


হে অজানা, অজান। সুর শব 
বাজাও আমার ব্যথার বাঁশিতে, 
হঠাৎ এবার উজান হাওয়ায় তব 
পারের তরী থাক্‌ না ভামিতে। 


কোনে কালে হয় নি যারে দেখা ওগো! 
তারি বিরহে 

এমন করে ভাঁক দিয়েছে, 
ঘরে কে রহে। 


বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে, 
ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাশিতে রর 
পাগল, তোমার তৃষ্টিছাড়া স্থবে 
তান দিয়ে! মোর ব্যথার বাঁশিতে । 
২৯ পৌষ ১৩২১ 
রেলগাঁড়ি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
২১ 

ওরে তোদের ত্বর সহে না আর? 

এখনো শীত হয় নি অবসান। 
পথের ধারে আভাস পেয়ে কার 

সবাই মিলে গেয়ে উঠিস গান ? 
ওরে পাগল চীপা, ওরে উন্মত্ত বকুল, 
কাঁর তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল। 


মরণপথে তোর প্রথম দল, 

ভাবলি নে তো ময় অসময়। 
শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল 

গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময়। 
সবার আগে উচ্চে হেসে ঠেলাঁঠেলি করে 
উঠলি ফুটে, রাঁশি রাশি পড়লি ঝরে ঝরে । 


বসস্ত সে আসবে যে ফাস্তনে 
দখিন হীওয়ার জোয়ার-জলে ভাসি 
তাহার লাগি রইলি নে দিন গুণে 
আগে-ভাগেই বাজিয়ে দিলি বাশি । 
রাঁত ন। হতে পথের শেষে পৌছবি কোন্‌ মতে । 
যা ছিল তোর কেঁদে হেসে ছড়িয়ে দিলি পথে ! 


ওরে খ্যাপা, ওরে হিসাব-ভোঁল!, 
দুর হতে তাঁর পায়ের শবে মেতে 
সেই অতিথির ঢাকতে পথের ধুলা 
তোরা আপন মরণ দ্দিলি পেতে । 
ন। দেখে ন। শুনেই তোদের পড়ল বাঁধন খসে, 
' চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলি নে আর বসে। 


৮ মাঘ ১৩২১ 
কলিকাতা 


বলাকা ৪৩ 


ন্‌ 
যখন আমায় হাতে ধরে 
আদর করে 
ডাঁকলে তুমি আপন পাশে, 
বাত্বিদিবস ছিলেম ত্রাসে 
পাছে তোমার আঁদর হতে অসাঁবধানে কিছু হারাই, 
চলতে গিয়ে নিজের পথে 
যদি আপন ইচ্ছামতে 
কোনোদ্দিকে এক পা বাড়াই, 
পাছে বিরাঁগ-কুশাস্কুরের একটি কাঁটা একটু মাড়াই । 


মুক্তি, এবার মুক্তি আজি 
উঠল বার্জি 
অনাদরের কঠিন ঘায়ে, 
অপমানের ঢাকে ঢোলে মকল নগর সকল গাঁয়ে 
ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমাঁর হল ছুটি, 
ভাঙল আমার মানের খুঁটি, 
খসল বেড়ি হাতে পায়ে; 
এই যে এবার 
দেবার নেবার 
পথ খোলস। ডাইনে বায়ে । 


এতদিনে আবার মোরে 
বিষম জোরে 
ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল । 
লাঞ্চিতেরে কে রে থামায়। 
ঘর-ছাড়ানে। বাতাম আমায় 
ক্তি-মদে করল মাতাল । 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খসে-পড়া তারার সাথে 
নিশীথরাঁতে 

ঝাপ দিয়েছি অতলপাঁনে 
মরণ-টানে । 


আমি-যে দেই বৈশাখী মেঘ বীধনছাঁড়া, 

ঝড় তাহারে দিল তাড়া; 

সন্ধ্যারবির ত্বর্ণকিরীট ফেলে দিল অন্তপাঁরে, 

বজ্বমানিক ছুলিয়ে নিল গলার হারে ; 

একলা আপন তেজে 

ছুটল সে-যে 

অনাদরের মুক্তিপথের "পরে 

তোমার চরণধুলায়-রডিন চরম সমাঁদরে | 


গর্ভ ছেড়ে মাঁটির 'পরে 
যখন পড়ে 

তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তারি নাঁড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 

আঘাত হানি . 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে-বিচ্ছেদে চেতন। দেয় আনি, 
দেখি বদনখানি । 


১৯ মাঘ ৬২ 
বাতি 
শিলাইদ1। কুঠিবাড়ি 


বলাকা ৪৫ 


২৩ 
কোন্‌ ক্ষণে 
স্জনের সমুদ্রমস্থনে 
উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শধ্যাতল ছাড়ি । 
একজন। উর্বশী, সুন্দরী, 
বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রানী, 
স্বর্গের অপ্সরী। 
অন্যজন লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, 
ত্বর্গের ঈশ্বরী | 


একজন তপোঁভঙ্গ করি 
উচ্চহাস্ত-অগ্রিরসে ফাস্তনের স্থরাপান্র ভরি 
নিয়ে ষাঁয় প্রাণমন হরি, 
ছু-হাতে ছড়ায় তারে বসস্ভের পুম্পিত প্রলাপ, 
রাগরক্ত কিংশুকে গোলাপে, 
নিপ্রাহীন যৌবনের গানে । 


আরজন ফিরাইয়া আনে 
অশ্রর শিশির-ন্সীনে 
মিপ্ধ বাসনায়; 
হেমস্তের হেমকাঁস্ত সফল শাস্তির পূর্ণতায় ; 
ফিরাইয়া আনে 
নিখিলের আশীর্বার্দপানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের শ্মিতহাস্তন্থধায় মধুর । 
ফিরাইয়া আনে ধীরে 
জীবনমৃত্যুর 
পবিত্র সংগমতীর্থতীরে 
অনন্তের পূজার মন্দিরে । 
২০ মাঘ ১৩২১ 
পল্মাতীরে 


৪ 
দ্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই। 
তার ঠিক-ঠিকান! নাই। 
ই তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহাঁর শেষ, 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশা, 
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশ]। 


ফিরেছি সেই স্বর্গে শূন্যে শূন্যে 
ফাকির ফাঁক ফানুস 
কত যে যুগ-যুগাস্তরের পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির 'পরে ধুলামাঁটির মানুষ । 
স্বর্গ আজ কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেমে, আমার নেহে, 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আমার লঙ্জ।, আমার সজ্জা, আমার দুঃখে সুখে । 
আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে 
নিতানবীন রঙের ছটাঁয় খেলায় সে-যে বঙ্গে 


আমার গানে ত্বর্গ আজি 
ওঠে বাঁজি, 

আমার প্রাণে ঠিকান। তার পায়, 
আকাশভরা আনন্দে সে আমারে তাই চায়। 
দিগঙ্গনার অঙনে আজ বাজল যে তাই শঙ্খ, 

সপ্ত সাগর বাজায় বিজয়-ডন্ক 

তাই ফুটেছে ফুল, 
বনের পাতায় ঝরনাধারায় তাই রে হুলুস্ুল। 
স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কল্লোলে । 
২০ মাঘ ১৩২১ 
শিলাইদা। কুঠিবাড়ি 


বলাকা ৪৭ 


২৫ 


যে-বসস্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রীঙ্গগণতলে কলহান্য তুলে 
দাড়িম্বে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পাঁরুলে; 
নবীন পল্পবে বনে বনে 
বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে ১ 
সে আঁজ নিঃশবে আসে আমার নির্জনে ; 
অনিমেষে 
নিস্তদ্ধ বসিয়।.থাঁকে নিভৃত ঘরে প্রাস্তদেশে 
চাহি' সেই দিগস্তেরুপাঁনে 
্যামশ্রী মৃছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে । 


২০ মাঘ ১৩২১ 
পল্মা 


২৬ 


এবারে ফাল্ধনের দিনে সিন্কৃতীরের কুগ্তবীথিকায় 
এই যে আমার জীবন-লতিকায় 
ফুটল কেবল শিউরে-ওঠ1 নতুন পাতা ষত 
রক্তবরন হদয়ব্যঘথার মতো; 
দখিন হাওয়] ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
উঠল কেবল মর্মর কল্লোল । 
এবার শুধু গানের মৃদু গুধনে 
বেল। আমার ফুরিয়ে গেল কুগ্জবনের প্রাঙ্গণে । 


আবার যেদিন আসবে আমার রূপের আগুন ফাগুনদিনের কাল 
_ দাখন-হাওয়ায় উড়িয়ে রঙ্ডিন পাল, 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেবারে এই সিন্কৃতীরের কুগুবীথিকায় 
যেন আমার জীবন-লতিকায় 

ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল; 

হয় ষেন আঁকুল 
নবীন রবির আঁলোঁকটি তাই বনের প্রাঙ্গণে) 

আনন্দ মৌর জনম নিয়ে 
তাঁলি দিয়ে তালি দিয়ে 

নাচে যেন গানের গুঞনে। 


২২ মাঘ ১৩২১ 
পলা] 


২৭ 
আমার কাছে রাঁজ। আমাঁর রইল অজানা । 
তাই সে যখন তলব করে খাঁজান। 

মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফাঁকি, 

রাখব দেনা বাকি। 
যেখানেতেই পালাই আমি গোঁপনে 
দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে স্বপনে, 

তলব তাঁরি আসে 

নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 


তাই জেনেছি, আমি তাহার নইকো। অজানা । 
তাই জেনেছি খণের দায়ে 
ডাইনে বীয়ে 
বিকিয়ে বাস! নাইকে। আমার ঠিকাঁন] | 
তাই ভেবেছি জীবন-মবণে 
যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে । 


বলাক। 9৯ 


তাহার পরে 
নিজের জোরে 
নিজেরি স্বত্বে 
মিলবে আমার আপন বাস তাহার রাজত্বে । 


২২ মাঁথ ১৩২১ 
পল্মা 


২৮ 


পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, 
তাঁর বেশি করে না সে দান। 

আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তাঁর বেশি করি দান, 
আমি গাই গান। 


বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 
সহজে সে ভৃত্য তব বন্ধনবিহীন । 
আমারে দিয়েছ যত বোঝা, 
তাই নিয়ে চলি পথে কভু বাকা কভু সোৌজ]। 
একে একে ফেলে ভার মরণে মরূণে 
নিয়ে যাই তোমার চরণে 
একদিন রিক্তহস্ত সেবায় হ্বাধীন ; 
বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মুক্তিতে বিলীন ৷ 


পূণিমারে দিলে হাসি; 
স্খস্বপ্ন-রসরাশি 
ঢালে তাঁই, ধরণীর করপুট স্ুধায় উচ্ছ্বাসি 
ুঃখখানি দিলে মৌর তগ্ত ভালে থুয়ে, 
_ অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 


৫৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দ করিয়া তারে ফিরাঁয়ে আনিয়! দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে । 


তুমি তো৷ গড়েছ শুধু এ মাঁটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার। 
শৃন্যহাঁতে সেথা মৌরে রেখে 

হাঁসিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার 'পরে ভার 
তোমার ত্ব্গটি রচিবার । 


আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মৌর কাছে তুমি চাঁও। 

আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 

হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও । 

মোর হাতে যাহ। দাও 

তোঁমীর আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাঁও। 

২৪ মাঁঘ ১৩২১ 


পল্মাতীর 
২৯ 
যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 
আপন।কে তো হয় নি তোমার দেখা । 
নেদ্দিন কোথাও কাঁরে। লাগি ছিল না পথ-চাঁওয়া ; 
এপার হতে ওপার বেয়ে 


বয় নি ধেয়ে 
কাদন-তরা বাধন-ছেড়া হাওয়া | 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শূন্যে শূন্যে ফুটল আলোর আনন্দ-কুহুম। 


বলাকা ৫১ 


আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
ছুলিয়ে দিলে নান। রূপের দোলে । 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে। 
আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নৃতন করে পেলে। 


আমি এলেষ, কাঁপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা৷ আনন্দ, 
জীবন-মরণ-তুঁফাঁন-তোঁল ব্যাকুল বসন্ত । 
আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে । 


আমার চোখে লজ্জা আছে, আমার বুকে ভয়, 
আমার মুখে ঘোমটা পড়ে রয় 
দেখতে তোমায় বাধে ব'লে পড়ে চোখের জল । 
ওগো আমার প্র, 
জানি আমি তবু 
আমায় দেখবে ব'লে তোমার অসীম কৌতুহল, 
নইলে তো এই সুর্ধতারা সকলি নিক্ষল। 


২৫ সাঁঘ ১৩২১ 


পল্মাতীর 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩০ 


এই দ্েহটির ভেল! নিয়ে দিয়েছি সীতার গো, 
এই ছু-দিনের নদী হব পাঁর গো। 
তাঁর পরে যেই ফুরিয়ে যাঁবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা, 
তাঁর পরে তার খবর কী যে ধাঁরি নে তার ধার গো, 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো! । 
আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ । 
সেই তো বাধায় সেই তে। মেটায় ছন্দ । 
জানা আমায় যেমনি আপন ফাদে 
শক্ত করে বাধে 
অজান। সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ, 
এক-নিমেষে যায় গো৷ ফেঁসে অমনি সকল বন্ধ । 


অজান। মোর হালের মাঝি, অজানাই তে। মুক্তি, 
তার সনে মৌর চিরকালের চুক্তি । 
ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয় 
প্রেমিক সে নির্দয়। 
মানে ন। সে বুদ্ধিন্ৃদ্ধি বৃদ্ধজনীর যুক্তি, 
মুক্তারে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার শুক্তি | 


ভাবিস বসে যেদিন গেছে সেদিন কি আর ফিরবে । 
সেই কূলে কি এই তরী আর ভিড়বে। 
ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না, 
সেই কূলে আর ভিড়বে না। 
সামনেকে তুই ভয় করেছিস, পিছন তোরে ঘিরবে 
এমনি কি তুই ভাগ্যহার1! ৷ ছি'ড়বে বাঁধন ছি'ড়বে 


বলাকা ৫৩ 


ঘণ্টা যে এ বাঁজল কবি, হোক রে সভাঁভঙ, 
জোয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গ । 
এখনে সে দেখায় নি তাঁর মুখ, 
তাই তো৷ দোলে বুক। 
কোন্‌ ব্ধপে যে সেই অজানার কোথায় পাঁব সঙ্গ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কূলে গো কোন্‌ নবীনের বঙ্গ । 


২৬ মাঘ ১৩২১ 


পল্মাতীর 


৩১ 


নিত্য তোমার পায়ের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আছে 
কোনোখানে অভাব কিছু নাঁই। 
পূর্ণ তুমি, তাই 
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে । 
তাই তে! একে একে 
যা-কিছু ধন তোমার আছে আমার ক'রে লবে। 
এমনি করেই হবে 
এ এশ্বর্ধ তব 
তোঁমার আপন কাছে, প্রভু, নি্ত নব নব। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার সৃযোঁদয়। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে 
আমার পরান করি হিরখয়। 
২৭ মাঘ ১৩২১ 
পদ্ম 
১২|৫ 


৫৪ _. রবীন্দ্-রচনাবলী 


৩২ 


আজ এই দিনের শেষে 
সন্ধ্যা ষে এ মানিকখানি পরেছিল চিকন কাঁলে। কেশে 
গেঁথে নিলেম তারে 
এই তো! আমার বিনিক্কৃতার গোপন গলার হারে | 
চক্রবাঁকের নিত্রানীরব বিজন পদ্মীতীরে 
এই যে সন্ধ্যা ছুইয়ে গেল আমার নতশিরে 
নির্ধাল্য তোমার 
আকাশ হয়ে পার; 
এ ষে মরি মরি 
তরঙ্বহীন শৌতের 'পরে ভামিয়ে দিল তারার ছাঁয়াতরী ; 
এ যে সে তার সোনার চেলি 
দিল মেলি 
রাতের আঙিনায় 
ঘুমে অলস কায়; 
এ যে শেষে সপ্তখষির ছায়াঁপথে 
কালো ঘোড়ার রথে 
উড়িয়ে দিয়ে আগুন-ধূলি নিল সে বিদায়; 
একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে; 
তোমার এ অনন্ত মাঝে এমন সন্ধ্যা হয় নি কোনোকালে, 
আর হবেনা কতৃ। 
এমনি করেই প্রত 
এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকাঁলে লও যে নৃতন করি। 


২৭ মাঘ ১৩২১ 
পদ্মা 


বলাকা ৫৫ 


৩৩ 


জানি আমার পায়ের শব রাঁজে দিনে শুনতে তুমি পাও, 
খুশি হয়ে পথের পানে চাঁও। 
খুশি তোঁমাঁর ফুটে ওঠে শরৎ-আকাঁশে 
অরুণ-আভাসে। 
খুশি তোমার ফাগুনবনে আকুল হয়ে পড়ে 
ফুলের ঝড়ে ঝড়ে । 
আমি যতই চলি তোমাঁর কাছে 
পথটি চিনে চিনে 
তোমার সাগর অধিক করে নাচে 
দিনের পরে দিনে । 


জীবন হতে জীবনে মোর পদ্মটি যে ঘোঁমট। খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস-সরোবরে-__ 
সুর্ধতাঁরা ভিড় ক'রে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কুলে 
কৌতৃহলের ভরে । 
তোমার জগৎ আলোর মঞ্জুরী 
পূর্ণ করে তোমার অঞ্জলি। 
তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে 
একটি করে পাঁপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে । 


২৭ মাঘ ১৩২১ 
পদ্ম। 


৩৪ 


আমার মনের জানলাঁটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
তোমার মনের দিকে । 

সকালবেলার আলোয় আমি সকল কর্ম ভূলে 
বহন অনিমিখে | 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখতে পেলেম তুমি মোরে 
সদাই ভাক যে-নাম ধঃবে 
সে-নামটি এই চেত্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে 
আপনি দিলে লিখে । . 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভূলে 
রৈস্ছ অনিমিখে । 


আমার স্থরের পর্ণাটি আজ হঠাঁৎ গেল উড়ে 
তোমার গানের পানে । 
সকালবেলার আলে দেখি তোমার স্থরে স্থরে 
ভব আমার গানে। 
মনে হল আমারি প্রাণ 
তোমার বিশ্বে তুলেছে তাঁন, 
আপন গানের সুরগুলি সেই তোমার চরণমূলে 
নেব আমি শিখে । 
সকাঁলবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভূলে 
রেন্গ অনিমিখে | 


১ চেত্র ১৩২১ 
রুল 


ৃ ৩৫ 
আজ প্রভাতের আকাশটি এই 
শিশির-ছলছল, 
নদীর ধারের ঝাঁউগুলি এ 
বৌব্রে ঝলমল, 
এমনি নিবিড় করে 


এরা দাড়ায় হৃদয় ভরে 


বলাকা ৫৭ 


তাই তো আমি জানি 
বিপুল বিশ্বভৃবনখানি 
অকুল মানস-সাঁগরজলে 
কমল টলমল। 
তাই তো আমি জানি 
আমি বাণীর সাথে বাণী, 
আমি গানের সাথে গান, 
আমি প্রাণের সাথে প্রাণ, 
আমি অন্ধকারের হৃদয়-ফাট। 
আঁলোক জলজল 


৭কাত্তিক ১৩২২ 
শ্রীনগর । কাশ্মীর 


৩৬ 


সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের আোতখাঁনি বাঁকা 
আধারে মলিন হল-_ যেন খাপে-ঢাকা 
বাঁকা তলোয়ার; 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তাঁর ভেসে-আঁদা তারাফুল নিয়ে কালো৷ জলে ; 
অন্ধকার গিরিতটতলে 
দেওদাঁর তরু সারে সারে; 
মনে হল স্থষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি, 
অব্যক্ত ধ্বনির পু অদ্ধকারে উঠিছে গুমরি | 


সহস। শুনি সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিছ্যুৎ্ছটা শুন্তের প্রান্তরে 


মুহূর্তে ছুটিয়া গেল দুর হতে দূরে দৃরাস্তরে। 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে হুংস-বলাকা।, 

ঝঞ্চা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখা 
বাশি বাশি আনন্দের অট্হাসে 

বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়। চলিল আকাশে । 
এ পক্ষধ্বনি, 

শব্ধময়ী অপ্মব-রমণী 

গেল চলি স্তন্ধতার তপোভঙগ করি । 

উঠিল শিহরি 
গিরিশ্রেণী তিমির-মগন, 
শিহরিল দেওদার-বন। 


মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অস্তবে অস্তরে 
বেগের আবেগ । 
পর্বত চাঁহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ) 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্দরেখ! ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খু'ঁজিতে কিনার।। 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
স্থদুরের লাগি, 
হে পাখা বিবাগী । 
বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে-_ 
“হেথা নয়, হেথ। নয়, আর কোন্থানে |” 


ভে হংস-বলাক, 
আজ রাত্রে মৌর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাকা । 


বলাকা ৫৯ 


শুনিতেছি আমি এই নিঃশবের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল । 
তৃণর্দল 
মাটির আকাশ 'পরে ঝাপটিছে ডান! , 
মাটির আঁধার-নীচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা! 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাক1। 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে দ্বীপাস্তরে, অজান। হইতে অজানায়। 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে। 


শুনিলাম মানবের কত বাঁণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট স্থদূর যুগাস্তরে | 
শুনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 
দিনেরাঁতে 
এই বাসাছাঁড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে। 
ধ্বনিয়! উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে-_ 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্ত কোন্থানে ।” 


কাঁতিক ১৩২২ 
শ্রীনগর 


০, রবাজ-রচনাবলী 


৩৭ 


দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গঞর্ন, ওরে দীন, 
ওরে উদানীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল। 
বহ্িবন্া-তরঙ্গের বেগ, . 
বিষশ্বীস-ঝটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মুছিত বিহ্বল-কর] মরণে মরণে আলিঙ্গন; 
ওরি মাঝে পথ চিরে চিরে 
নৃতন সমুন্রতীরে 
তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি, 
ডাঁকিছে কাগ্ডারী 
এসেছে আদদেশ-_ 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ, 
পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেন। 
আর চলিবে না। 
বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি, 
কাণ্ডারী ডাঁকিছে তাই বুঝি-_ 
“তুফাঁনের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীরপানে 
দিতে হবে পাঁড়ি।” 
তাঁড়াতাঁড়ি 
তাই ঘর ছাড়ি 
চারিদিক হতে ওই দীড়-হাতে ছুটে আসে দাড়ী। 


“নূতন উষার স্বর্ণদার 
খুলিতে বিলম্ব কত আর।” 


বলাকা ৬১ 


এ কথা শুধায় সবে 
ভীত আর্তরবে 
ঘুম হতে অকম্মাৎ জেগে । 
ঝড়ের পুপ্তিত মেঘে 
কালোয় ঢেকেছে আলো জানে না তো কেউ 
রাত্রি আছে কি না আছে; দিগ্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ 
তারি মাঝে ফুকাঁরে কাগ্ডারী-_ 
“নৃতন সমুদ্রুতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাঁড়ি |” 
.বাহিরিয়া এল কারা । মা কারদদিছে পিছে, 
প্রেয়সী ঈাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে। 
ঝড়ের গর্জনমাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে 9 
ঘরে ঘরে শূন্য হল আরামের শয্যাতল ; 
যাত্রা করো, যাত্রা করে৷ যাত্রীদল,” 
উঠেছে আদেশ, 
“বন্দরের কাল হল শেষ |” 


মৃত্যু ভেদ করি, 
ছুলিয়। চলেছে তরী । 
কোথায় পৌছিবে ঘাটে, কবে হবে পাঁর, 
সময় তো নাই শুধাবার। 
এই শুধু জানিয়াছে সার 
তরঙ্গের সাঁথে লড়ি 
বাহিয়া চলিতে হবে তরী । 
টানিয়া রাখিতে হবে পাঁল, 
আঁকড়ি ধরিতে হবে হাঁল 7 
বাঁচি আর মরি 
বাহিয়। চলিতে হবে তরী । 
এসেছে আদেশ-- 
বেন্দরের কাঁল হল শেষ। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজানা সমুদ্রতীর, অজান। সে-দেশ-__ 
সেথাকার লাগি 
উঠিয়াছে জাগি 
ঝটিকার কণ্ঠে কণে শৃন্তে শৃন্যে প্রচণ্ড আহ্বান । 
মরণের গান 
উঠেছে ধ্বনিয়। পথে নবজীবনের অভিসারে 
ঘোর অন্ধকারে । 
যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাঁপঃ যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রজল, 
যত হিংস। হলাহল, 
সমস্ত উঠিছে তরঙ্গিয়া, 
কুল উল্লক্বিয়া, 
উ্ধ্ব আঁকাঁশেরে ব্যঙ্গ করি? । 
তবু বেয়ে তরী 
সব ঠেলে হতে হবে পার, 
কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার, 
শিরে লয়ে উন্মত্ত দুর্দিন, 
চিত্তে নিয়ে আঁশা অন্তহীন, 
হে নির্ভীক, ছুঃখ-অভিহত। 
ওরে ভাই, কার নিন্দা! কর তুমি । মাঁথ। করো নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হতে জমি" বাষুকোণে আজিকে ঘনায়__ 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীব নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাঁতি-অভিমান, 
মানবের অধিষ্াত্রী দেবতাঁর বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়। 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়! । 


বলাকা ৬৩ 


ভাডিয়। পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাঁক নিখিলের যত বজবাঁণ। 
রাঁখে নিন্দাবাণী, রাখো আপন সাধুত্ব অভিম্ধুন, 
শুধু একমনে হও পাঁর 
এ প্রলয়-পারাবার 
নৃতন স্যপ্টির উপকৃলে 
নৃতন বিজয়ধবজ। তুলে। 


ছুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাঁপেরে দেখেছি নানা ছলে; 
অশান্তির ঘুণি দেখি জীবনের আৌঁতে পলে পলে ; 
মৃত্যু করে লুকাঁচুরি 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি। 
ভেসে যায় তারা সরে যায় 
জীবনেরে করে যায় 
ক্ষণিক বিদ্রপ। 
আজ দেখে। তাহাদের অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ । 
তার পরে দাড়াও সম্মুখে, 
বলো অকম্পিত বুকে-__ 
“তোরে নাহি করি তয়, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ. । 
শান্তি সতা, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক ।” 


মৃত্যুর অন্তরে পশি' অমৃত না পাই যদি খুজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে ছুঃখ সাথে যুঝে, 
পাঁপ যদি নাহি মরে যাঁয় 
আপনার প্রকাঁশ-লজ্জায়, 
অহধকাঁর ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহা সঙ্জায়, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ্বীস-রবে 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো । 
বীরের এরক্তত্রোত, মাতার এ অশ্রধার! 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হার! । 
স্বর্গ কি হবে না কেনা। 
বিশ্বের ভাঁগারী শুধিবে ম। 
এত খণ ? 
রাত্রির তপস্যা সেকি আনিবে না দিন। 
নিদাঁরুণ ছুঃখরাঁতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চুধিল যবে নিজ মর্তসীম! 
তখন দিবে ন। দেখ! দেবতাঁর অমর মহিম। ? 


২৩ কাঁতিক ১৩২২ 
কলিকাতা 


৩৮ 


সর্বদেহের ব্যাঁকুলতা কী বলতে চায় বাঁণী, 
তাই আমার এই নৃতন বসনখানি। 
নৃতন সে মোর হিয়ার মধ্যে দেখতে কি পায় কেউ। 
সেই নৃতনের ঢেউ 
অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নৃতন বসনখানি । 
দেহ-গাঁনের তান যেন এই নিলেম বুকে টানি ।' 


আপনাকে তো দিলেম তাঁরে, তবু হাজার বার 
নৃতন করে দিই যে উপহার । 
চোঁখের কালোয় নৃতন আলে! ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নৃতন হামি ফোটে, 
তারি সঙ্গে, যতনভর! নৃতন বসনখানি 
অঙ্গ আমার নৃতন করে দেয়-যে তারে আনি ।, 


বলাকা ৬৫ 


চাদের আলে! চাইবে রাঁতে বনছায়ার পানে 
বোনভরা শুধু চোঁখের গানে। 
মিলব তখন বিশ্বমীঝে আমরা দোহে একা» 
যেন নৃতন দেখা । 
তখন আমার অঙ্গ ভরি, নৃত্তন বসনখানি 
পাড়ে পাড়ে ভাজে ভাজে করবে কানাকানি। 


ওগো, আমার হৃদয় ষেন সন্ধ্যারি আকাশ, 
রঙের নেশায় মেটে না তাঁর আশ, 
তাই তো বসন রাঙিয়ে পরি কখনে। বা ধানী, 
কখনে। জাফরাঁনী, 
আজ তোর! দেখ চেয়ে আমার নৃতন বসনখানি 
বুষ্টি-ধোওয়! আঁকাঁশ যেন নবীন আসমানী । 


অকুলের এই বর্ণ, এ-যে দিশাহারার' নীল, 
অন্য পারের বনের সাথে মিল। 
আজকে আমার সকল দেহে বইছে দুরের হায়! 
সাগরপানে ধাওয়া । 
আঁজকে আমার অঙ্গে আনে নৃতন কাপড়খানি 
বৃষ্টিতর1 ঈশান কোণের নব মেঘের বাঁণী। 


১২ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 
পদ্মা 


৩৯ 


যেদিন উদদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দুর সিন্ধুপাঁরে, 
ইংলগ্ের দিকপ্রাস্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 
কেবল আপন ধন 7 উজ্জল ললাট তব চুমি' 


রবীন্দ্র-রচনা'বলী 


দেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অঞ্চল-অস্তরালে 
বনপুষ্প-বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জল 
পরীদের খেলার প্রাঙ্গণে । দ্বীপের নিকুঞ্জতল 
তখনে। ওঠে নি জেগে কবিন্্ষ-বন্দনাসংগীতে 
তার পরে ধীরে ধীরে অনস্তের নিঃশব ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি” শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছ দীপ্তজ্যোতি মধ্যান্ের গগনের "পরে ; 
নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে 
বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসিয়া ; তাই হেরে যুগাস্তর-শেষে 
ভারতসমৃদ্রতীরে কম্পমাঁন শাখাপুঞ্জে আজি 
নারিকেলকুধবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাঁজি? । 


১৩ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 
শিলাইদহ 


৪০ 


এইক্ষণে 
মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে 
যে-তুমি রয়েছ চেয়ে প্রভাঁত-আলোতে 
সে-তোমার দৃষ্টি যেন নান। দিন নান। রাত্রি হতে 
রহিয়া রহিয়। 
চিত্তে মোর আনিছে বহিয়া 
নীলিমীর অপার সংগীত, 
নিঃশবের উদার ইঙ্গিত। 


আজি মনে হয় বারে বারে 
ষেন মোর স্মরণের দূর পরপারে 
দেখিয়াছ কত দেখা 
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত এক] । 


বলাকা ৬৭ 


সেই মব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে 
ঘাসে ঘাঁসে নিমিখে নিমিখে, 
বেণুবনে ঝিলিমিলি পাতার ঝলক-ঝিকিমিকে । 
কত নব নব অবগুঠনের তলে 
দেখিয়াছ কত ছলে 
চুপে চুপে 
নি প্রেয়মীর মুখ কত রূপে রূপে 
জন্মে জন্মে, নাঁমহার নক্ষত্রের গোধুলি-লগনে । 
তাই আজি নিখিল গগনে 
অনাদি মিলন তব অন্ত বিরহ 
এক পূর্ণ বেদনায় ঝংকারি উঠিছে অহরহ । 


তাই ঘ! দেেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় 
যাহা দেখিছ না তারি ভিড়। 
তাই আজি দক্ষিণ পবনে 
ফাঁন্ধনের ফুলগন্ধে ভরিয়া উঠিছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা, 
বহুশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা । 


৭ ফ্ন্তন ১৩২২ 
শিলাইদ' 


৪8০ 


যে-কথা বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই, * 
সে কেবল এই-_- 
চিরদিবসের বিশ্ব আখিসম্মুখেই 
দেখি সহম্রবার 
দুয়ারে আমার । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপরিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
সে-কথা বলিতে পাবি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি। 


ূন্ প্রীস্তরের গান বাঁজে ওই একা ছাঁয়াবটে 
নদীর এপারে ঢালু তটে | 
চাষি করিতেছে চাষ; 
উড়ে চলিয়াছে হাঁস 
ওপারের জনশৃন্ তৃণশৃন্ বালুতীরতলে । 
চলে কি না চলে 
ক্লাস্তম্মোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত 
আধো-জাঁগ। নয়নের মতো] । 
পথখাঁনি বাকা 
বহশত বরষের পদচিহৃ-আঁকা 
চলেছে মাঠের ধাঁরে, ফসল-খেতের যেন মিতা, 
নদীসাথে কুটিরের বহে কুটুম্বিতা। 


ফাস্নের এআলোঁয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকাঁর কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাঁচখি কাকলি-কল্লোলে 
যেখাঁনে বসায় মেল এই সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি। 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া) 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমতো। অক্ফুটধ্বনির গুপ্ভরণ, 
ভেসে-যাঁওয়া মেঘ হতে 


বলাকা ৬৯ 


অকন্মাৎ নদীশ্রোতে 
ছায়ার নিঃশব সঞ্চরণ, 
যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারেবারে করেছে উদাস 
হায় খুঁজিছে আজি তাহারি গপ্রকাশ। 


৮ ফান্তন ১৩২২ 
পদ্মা 


৪২ 
তোঁমারে কি বাঁরবাঁর করেছিহ অপমান । 
এসেছিলে গেয়ে গাঁন 
ভোরবেলা ; 
ঘুম ভাঙাইলে ব'লে মেরেছিন্থ ঢেলা 
বাতায়ন হতে, 
পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার শ্রোতে ! 
ক্ষুধিত দরিব্রসম 
মধ্যান্ছে এসেছ দ্বারে মম। 
ভেবেছি্, “এ কী দায়, 
কাজের ব্যাঘাত এ-যে ।” দুর হতে করেছি বিদায় । 


সন্ধ্যাবেল। এসেছিলে যেন মৃত্যুদুত 
জালায়ে মশাল-আলো, অস্পষ্ট অদ্ভূত 
ছুঃস্বপ্নের মতো । 
দন্য ব'লে শত্রু ব'লে ঘরে দ্বার যত 
দিছ রোধ করি । 
গেলে চলি, অন্ধকার উঠিল শিহুরি। 
এরি লাগি এসেছিলে, হে বন্ধু অজানা-- 
তোমারে করিব মানা, 
তোমারে ফিরায়ে দিব, তোমারে মাবিব, 
তোম়া-কাঁছে ঘত ধার সকলি ধারিব, 


১২৬ 


৭৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না৷ করিয়৷ শোধ 
দুয়ার করিব রোধ । 


+তার পরে অর্ধরাঁতে 
দীপ-নেবা অন্ধকারে বসিয়! ধুলাতে 
মনে হবে আমি বড়ো একা 
যাহারে ফিরায়ে দি বিনা তারি দেখা। 
এ দ্রীর্ঘ জীবন ধরি 
বহুমানে যাহাঁদের নিয়েছিহ্ছ বরি 
একাগ্র উৎস্থক, 
আঁধারে মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ । 
যে আঁসিলে ছিন্ন অন্তমনে, 
যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোণে, 
ষাঁরে নাহি চিনি, 
যার ভাষা বুঝিতে পারি নি, 
অর্ধরাঁতে দেখ। দিবে বারেবারে তারি মুখ নিন্রাহীন চোখে 
রজনীগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে । 
বারেবারে-ফিরে-যাঁওয়া অন্ধকারে বাঁজিবে হৃদয়ে 
বারেবারে-ফিরে-আসা হয়ে। 


৮ ফাস্কন ১৩২২ 
শিলাইদ। 


৪৩. 


ভাঁবন। নিয়ে মরিস কেন খেপে । 
ছুংখ-সথখের লীলা 

ভাঁবিম এ কি রৈবে বক্ষে চেপে 
জগদ্দলন-শিলা। 

চলেছিস বে চলাচলের পথে 

কোন সারথির উধাঁও মনোরথে ? 


বলাকা ৭১ 


নিমেষতরে যুগে যুগাস্তরে 
দিবে ন। বাঁশ-টিলা । 


শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, 
সেদিন গেল ভেসে । 

যৌবনেরি বিষম দবোলাঁর দোলে 
কাটল কেদে হেসে । 

রাত্রে ষখন হচ্ছিল দ্দীপ জ্বাল 

কোথায় ছিল আজকে দিনের পাল 

আবার কবে কী সুর বাঁধা হবে 
আজকে পালার শেষে । 


চলতে যাদের হবে চিরকালই 
নাইকো তাদের ভার । 

কোথা তাঁদের রেবে থলি-থালি, 
কোথা বা সংসার । 

দেহযাত্রা। মেঘের খেয়া! বাওয়।, 

মন তাহাদের ঘৃর্ণা-পাঁকের হাওয়া 

বেকে বেকে আকার একে একে 
চলছে নিরাকার । 


ওরে পথিক, ধর্‌ না চলার গান, 
বাঁজা বে একতারা । 

এই খুশিতেই মেতে উঠুক প্রাণ-_ 
নাইকে। কুল-কিনারা । 

পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 

কান্া-হাঁসির ফুল ফুটিয়ে যা বে, 

প্রাণ-বসস্তে তুই-যে দখিন হাঁওস! 
গৃহ-বাঁধন-হাব। ! 


৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই জনমের এই রূপের এই-খেল। 
এবার করি শেষ ; 

সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 

যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 

কান্না আঁমাঁর ছড়িয়ে ষাব কিছু, 

সামনে সে-ও প্রেমের কাদন ভরা 
চির-নিরুদ্দেশ | 


বধূর দিঠি মধুর হয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে । 
প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নাঁচে 
এমনি ভালোবেসে । 
সেখানেতে আবার সে কোন্‌ দূরে 
আলোর বাঁশি বাজবে গে। এই স্থুরে 
কোন্‌ মুখেতে মেই অচেনা ফুল 
ফুটবে আবার হেসে । 


এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে 
মেলেছিলেম প্রাণ। 

এইখানে এক বীণ। নিয়ে হাতে 
সেধেছিলেম তান। 

এতকালের সে মোর বীণাখানি 

এইখানেতেই ফেলে যাব জানি, 

কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরি 
নেব যে তার গান। 


সে-গান আমি শোনাব ষার কাছে 
নৃতন আলোর তীবে, 

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে। 


বলাকা ৭৩ 


শরতে মে শিউলি-বনের তলে 

ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে, 

ফাস্তুনে তার বরণমালাখানি 
পরাল মোর শিবে। 


পথের বীকে হঠাৎ দেয় সে দেখা 
শুধু নিমেষতরে। 
সন্ধ্যা-আলোয় রয় সে বসে একা! 
উদান গ্রান্তরে। 
এমনি করেই তার মে আসা-যাওয়া, 
এমনি করেই বেদন-ভর! হাওয়া 
হৃদয়-বনে বইয়ে সে ষায় চলে 
মর্মরে মর্মরে | 


জোয়ার-ভাটার নিত্য চলাঁচলে 
তার এই আনাগোন]। 

আধেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোনা । 

তারে নিয়ে হল না ঘর-বাঁধা, 

পথে পথেই নিত্য তারে সাধা, 

এমনি করেই আস'-যাঁওয়ার ভোরে 
প্রেমেরি জাল-বোনা । 


২৯ ফণস্তন ১৩২২ 
শাস্তিনিকেতন 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪8৪ 


যৌবন রে, তুই কি রবি স্থখের খাঁচাতে । 
তুই যে পারিস কাটাগাছের উচ্চ ডালের ;পরে 
পুচ্ছ নাচাতে । 
তুই পথহীন সাগরপারের পাস্থ, 
তোর ভান। যে অশাস্ত অক্লান্ত; 
অজানা তোর বাসার সন্ধানে রে 
অবাধ যে তোর ধাওয়া; 
ঝড়ের থেকে বজ্রকে নেয় কেড়ে 
তোঁর যে দাবিদাঁওয়া। 


যৌবন রে, তুই কি কাঙাল, আমুর ভিখারি । 
মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাঁটাপথে 
তুই যে শিকারি । 
মৃত্যু যে তার পাজ্রে বহন করে 
অমৃতরস নিত্য তোমার তরে ; 
বসে আছে মাঁনিনী তোঁর প্রিয় 
মরণ-ঘোমটা টানি । 
মেই আবরণ দেখ. রে উতারিয়! 
মুগ্ধ সে মুখখানি । 


যৌবন বরে, রয়েছ কোন্‌ তাঁনের সাধনে | 
তোমার বাণী শু পাতায় বয় কি কভু বাঁধ 

পুঁথির বাঁধনে । 

তোমার বাণী দখিন হাওয়ার বীণায় 

অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায়, 
তোমার বাণী জাগে প্রলয়মেঘে 


ঝড়ের ঝংকারে ; 





রবীন্দ্রনাথ ও পিয়াপন 
১৪৯১৬ 


বলাক। ৭৫ 


ঢেউয়ের পরে বাজিয়ে চলে বেগে 
বিজয়-ডঙ্ক। রে। 


যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডিতে। 
বয়মের এই মায়াজালের বাঁধনখান1 তোরে 
হবে খণ্ডিতে। 
খড় গসম তোমার দীপ্ত শিখা 
ছিন্ন করুক জরার কুজ ঝটিকা, 
জীর্ণ তারি বক্ষ দু-ফাঁক ক'রে 
অমর পুষ্প তব 
আলোকপানে লোকে লোকাস্তরে 
ফুটুক নিত্য নব। 


যৌবন রে, তুই কি হবি ধুলায় লুহ্ঠিত। 
আবর্জনার বোঝা মাথায় আপন গ্লানিভারে 
রইবি কুস্ঠিত? 
প্রভাত ষে তার নোনাঁর মুকুটখানি 
তোমার তরে প্রত্যুষে দেয় আনি, 
আগুন আছে উর্ধ্ব শিখা জেলে 
তোমার সে যে কৰি। 
স্্য তোমার মুখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছবি । 


৪ চৈত্র ১৩২২ 
শান্তিনিকেতন 


৭৬ _... ববীন্দ্র-রচনাবলী 
৪৫ 
পুরাঁতন বৎসরের জীর্ণক্লাস্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
তোমার পথের »পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহ্বান 
রুদ্রের ভৈরব গান। 
দুর হতে দুরে 
বাজে পথ শীর্ণ তীব্র দীর্ঘতান স্থুরে, 
যেন পথহার! 
কোন্‌ বৈরাগীর একতাব]। 


ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধুল! সেই তোর ধাত্রী ) 
চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বক্ষেতে আবরি 
ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাঁক হবি, 
দিগন্তের পাবে দিগস্তরে | 
ঘরের মঙগলশঙ্খ নহে তোর তরে, 
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অস্র-চোখথ। 
পথে পথে অপেক্ষিছে কাঁলবৈশাখীর আশীর্বাদ, 
শাবণরাত্রির বজনাদ । 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গৃঢ়ফণ।। 
নিন্দ। দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্ত্রের প্রসাদ । 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অপৃশ্ঠ উপহার 
চেয়েছিলি অম্বতের অধিকার-_ 

সে তো নহে সখ, ওবে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শাস্তি, নহে সে আরাম । 


বলাকা ৭৭ 


মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাবি মান, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ 
ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী, 
ঘরছাড়। দিকহার। অলক্্মী তোমার বরদাত্রী। 


পুরাতন বৎসরের জীর্ঘক্াস্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
এসেছে নিষ্টুর, 
হোক রে দ্বারের বন্ধ দুর, 
হোক রে মদের পাত্র চুর। 
নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধরে! তার পাঁণি; 
ধ্বনিয়! উঠুক তব হৃৎকম্পনে তাঁর দীর্ঘ বাণী 
ওরে যাত্রী 
গেছে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রাত্রি । 


৯ বৈশাখ ১৩২৩ 
কলিকাত। 








উৎমর্গ 


যাহারা ফাল্ধনীর ফন্কনদীটিকে বৃদ্ধকবির চিত্বমরুর 
তলদেশ হইতে উপরে টানিয়া আনিয়াছে তাহাদের 
এবং সেই সঙ্গে 
সেই বালকদলের সকল নাটের কাণ্ডারী 
' আমার সকল গানের ভাগারী 


প্রীমান দিনেন্্নাথের হস্তে 


এই নাট্যকাব্যটিকে কবি-বাউলের একতারার মতো 
সমর্পণ করিলাম। 


১৫ ফাল্তন 
১৩২২ 


পাত্রগণ 
রাজা 
মন্ত্রী 
শ্রাতিভূষণ 
কবিশেখর 
নববসস্তের দূতগণ 


নবযৌবনের দল | 

চন্দ্রহাস ? উক্ত দলের প্রিয়সখ। 
দাদা *** ,** উক্ত দলের প্রবীণ যুবক 
জীবন সর্দার. *** .** উক্ত দলের নেতা 

অন্ধ বাউল 

মাঝি 

কোটাল 

অনাথ কলু ইত্যাদি। 


এই নাট্যকাব্যে নবযৌবনের দল যেখানে কথাবার্তা কহিতেছে সেখানে 
চন্দ্রহাস, দাদা ও সর্দার ছাড়া আর কাহারও নাম নির্দিষ্ট নাই । দলের 
অন্ত সকলে যে যেট] খুশি বলিতে পাঁরে এবং তাহাদের সি খ্যারও 
সীম! করিয়! দেওয়৷ হয় নাই। 


১২৭ 


সুচন। 
রাজোগ্যান 


চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ (তারা। 

কেন, কী হয়েছে। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 

সর্বনাশ ! 

কেরে। কেবাঁজায় বাশি। 

কেন ভাই, কী হয়েছে। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 

সর্বনাশ ! 

ছেলেগুলো দীঁপাদাঁপি করছে কার। 

আমাদের মগ্ডুলদের। 

মগ্ডলকে সাবধান করে দে । ছেলেগুলোকে ঠেকাক 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন। 

এই যে এখাঁনেই আছি । 

খবর পেয়েছেন কি। 

কী বলো দেখি। 

মহাঁরাঁজের মন খারাপ হয়েছে। 

কিন্তু প্রত্যান্তবিভাঁগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেছে যে। 
যুদ্ধ চলুক কিন্তু তাঁর সংবাদট। এখন চলবে ন1। 
চীন-সম্াটের দূত অপেক্ষা করছেন। 

অপেক্ষা করতে দোঁষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন ন।। 
ওই-যে মহারাজ আসছেন । 

জয় হোক মহারাজের ! 

মহারাজ, সভায় ধাবার লময় হল। 

যাবার সময় হল বই কি, কিন্তু সভায় যাবার নয়। 
মে কী কথা মহারাজ! 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভা ভাঁঙবার ঘণ্টা বেজেছে শুনতে পেয়েছি । 

কই, আমরা তো! কেউ-_ 

তোমরা শুনবে কী করে। ঘণ্ট। একেবারে আমারই কানের কাছে বাঁজিয়েছে । 

এতবড়ে। স্পর্ধা কাঁর হতে পাবে। 

মন্ত্রী, এখনও বাজাচ্ছে। 

মহারাজ, দাসের স্থুলবুদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে পাঁরলুম ন1। 

এই চেয়ে দেখো 

মহারাজের চুল-_ 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাঁজিয়েকে দেখতে পাচ্ছ না? 

দাসের সঙ্গে পরিহাস? 

পরিহাস আমার নয় মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীস্ৃদ্ধ জীবের কাঁনে ধরে পরিহাস করেন 
এ তারই । গত রজনীতে আমার গলায় মল্লিকার মাল! পরাবাঁর সময় মহিষী চমকে 
উঠে বললেন, এ কী মহারাঁজ, আপনার কাঁনের কাঁছে ছুটে পাকাঁচুল দেখছি যে! 

মহাঁরাঁজ, এজন্য খেদ করবেন নাঁ_ রাজবৈ্য আছেন, তিনি__ 

এ বংশের প্রথম বাঁজ। ইক্ষকুরও রাঁজবৈদ্য ছিলেন, তিনি কী করতে পেরেছিলেন । 
_ মন্ত্রী, ষমরাঁজ আমার কানের কাছে তাঁর নিমন্ত্রণপত্র ঝুলিয়ে রেখে দিয়েছেন । 
মহিষী এ দুটো চুল তুলে ফেলতে চেয়েছিলেন, আমি বললুম, কী হবে রানী। যমের 
পত্রই যেন সরালুম কিন্তু মের পত্রলিখককে তো সরাঁনো যায় না। অতএব এ পত্র 
শিরোধার্ধ করাই গেল। এখন তা হলে-_ 

যে আজ্ঞ।, এখন তা হলে রাজকাধের আয়োজন-_ 

কিসের রাঁজকার্য। রাঁজকার্ষের সময় নেই-_ শ্রুতিভূষণকে ডেকে আনে । 

সেনাঁপতি বিজয়বর্ম।-_- 

না, বিজয়বর্ম ন। শ্রুতিভূষণ। 

মহারাজ, এ দিকে চীন-সম্রাটের দূত__ 

তীর চেয়ে বড়ে। সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন-_ ভাকে। শ্ুতিভূষণকে । 

মহারাজ, প্রত্যন্তসীমার সংবাদ-_ 

মন্ত্রী, গ্রত্যস্ততম সীমার সংবাঁদ এসেছে, ডাঁকে। শ্রুতিভূষণকে । 

মহারাজের শ্বশুর-_- র 

আমি ধার কথা বলছি তিনি আমার শ্বশ্তর নন। ভাকে শ্রুতিভূষণকে। 

আমাদের কবিশেখর তাঁর কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে-_ 


ফাক্নী ৮৯ 


নিয়ে তিনি তাঁর কল্পদ্রমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সঞ্চরণ করুন, ডাকো 
শ্রুতিভূষণকে । 

যে আদ্নেশ, তাঁকে ডাকতে পাঠাচ্ছি। 

বোলো, সঙ্গে যেন তাঁর বৈরাগ্যবারিধি পু'ঘিটা আনেন । 

প্রতিহারী, বাইরে ওই কারা গোঁল করছে, বাঁরণ করো, আমি একটু শাস্তি চাই। 

নাগপত্তনে ছুভিক্ষ দেখ। দিয়েছে, প্রজার! সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে । 

আমার তে সময় নেই মন্ত্রী, আমি শাস্তি চাই । 

তারা বলছে তাদের সময় আরও অনেক অল্প-_ তার মৃত্যুর দ্বার গ্রীয় লঙ্ঘন 
করেছে-- তাঁরা ক্ষুধাশাস্তি চায়। 

ক্ষধাশাস্তি! এ সংসারে কি ক্ষুধার শান্তি আছে। ক্ষধানলের শাস্তি চিতানলে। 

তা হলে মহাঁরাঁজ ওই হতভাগ্যদের-- 

ওই হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাগ্যের উপদেশ এই যে, কাঁল-ধীবরের জাল ছিন্ন 
করবার জন্তে ছটফট করা বৃথা, আজই হোক কালই হোঁক সে টেনে তুলবেই । 

অতএব-__ 

অতএব শ্রুতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তার বৈরাগ্যবারিধি পুথি । 

প্রজার। তা হলে ছুতিক্ষ_ 

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো! অন্ধের নয়, ভিক্ষা আমর । সেই ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে 
ছুক্ডিক্ষ-_ কী বাঁজার কী প্রজার-_ কে কাকে রক্ষা করবে । 

অতএব-- 

অতএব শ্শানেশ্বর শিব যেখানে ডমরুধ্বনি করছেন সেইখাঁনেই সকলের সব প্রার্থন 
ছাঁইচাঁপা পড়বে-- তবে কেন মিছে গলা ভাঁডাঁ। এই যে শ্রতিভূষণ, প্রণাম । 

শুভমস্ত। 

শ্রতিভূষণমশায়, মহারাঁজকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে অবসাঁদগ্রন্ত নিরুৎসাহকে 
লক্ষ্মী পরিহার করেন। | 
_.. শ্রৃতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী বলছেন । 
উনি বলছেন লক্ষ্মীর ত্বভাঁবসন্বন্ধে মহারাঁজকে কিছু উপদেশ দিতে । 
আপনার উপদেশ কী । 
বৈবাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে-: 
যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসাঁনে 
সেই পদ্ম মুছে দল সকলেই জানে। 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গৃহ যাঁর ফুটে আর মুদে পুমঃপুনঃ 
সে লক্্মীরে ত্যাগ করো, শুন মূঢ় শুন। 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা-প্রদীপের জলস্ত শিখা নির্বাপিত 
হয়ে যায়। আমাদের আচার্য বলেছেন না 
দস্তং গলিতং পলিতং মুগ্ডং 
তদপি ন মুঞ্কতি আশাভাগুং। 
মহাঁরাজ,আশার কথা ষদ্ি তুললেন তবে বারিধি থেকে আঁর-একটি চৌপদী শোনাই-_ 
শৃঙ্খল বাঁধিয়৷ রাঁখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ ভবে । 
সে ষাহারে বাধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাড়ে যাঁরে স্থির হয়ে থাকে । 
হাঁয় হায় অমূল্য আপনার বাণী! শ্রুতিভূষণকে এক সহশ্ত স্বর্মুত্রা এখনই-_ ও কী 
মন্ত্রী, আবার কাঁর৷ গোঁল করছে । 
সেই দুিক্ষগ্রস্ত প্রজার! । 
ওদের এখনই শাস্ত হতে বলো । 
তা হলে মহাঁরাঁজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন না আমরা ততক্ষণ 
যুদ্ধের পরামর্শ টা_ 
ন। না যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিভূষণকে ছাড়তে পারছি নে। 
মহারাজ, স্বর্ণমুত্রা দেবার কথ! বলছিলেন কিন্তু সে দান যে ক্ষয় হয়ে যাবে। 
বৈরাগ্যবাঁরিধি লিখছেন__ 
স্বর্ণদাীন করে যেই করে ছুঃখ দান 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথ। পায় প্রাণ । 
শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যাঁয় শেষ, 
শৃন্য ভা ভরি+ শুধু থাকে মন:রেশ । 
আহা। শরীর রোমাঞ্চিত হছল। প্রভূ কি তা হলে__ 
না, আমি সহত্তর মুদ্রা! চাই নে। 
দিন দিন, একটু পদ্ধূলি দ্িন। সহ মুদ্রা চান না! এতবড়ো কথা! 
মহারাজ, এই সহজ মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যকলকে অসীম করে আমি 
এমন-কিছু চাই । গোধনসমেত আপনার ওই কাঞ্চনপুর জনপদটি যদ্রি ব্রন্মত্র দান করেন 
কেবলমাত্র ওইটুকুতেই আমি সন্তষ্ট থাকব; কারণ বৈরাগ্যবারিধি বলছেন-_ 


ফান্তনী ৯১ 


বুঝেছি শ্রুতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারিধির প্রমাঁণ দরকাঁর নেই। মন্ত্রী, 
কাঞ্চনপুর জনপদটি যাঁতে শ্রুতিভূষণের বংশে চিরস্তন-- আবার কী, বারবার কেন 
চীৎকার করছে। 
চীৎকারট1 বারবার করছে বটে কিন্ত কারণটা একই রয়ে গেছে । ওরা সেই 
মহারাঁজের দুভিক্ষকাতর প্রজা । 
মহারাজ, ব্রাহ্মণী মহাঁরাঁজকে বলতে বলেছেন তিনি তার সর্বাঙ্গে মহারাজের 
যশোঝংকার ধ্বনিত করতে চাঁন কিন্ত আভরণের অভাববশত শব্দ বড়োই ক্ষীণ হয়ে 
বাজছে । 
মন্ত্রী! 
মহারাজ ! 
ব্রাঙ্ধণীর আভরণের অভাবমৌচন করতে যেন বিলম্ব ন। হয়। 
আর মন্ত্রীমশীয়কে বলে দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থচিস্তায় রত, বৎসরে বৎসরে 
গৃহসংস্কারের চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তবিক্ষেপ হয় । অতএব রাঁজশিল্পী যদি আমার 
গৃহটি স্দু করে. নির্মীণ করে দেয় তা হলে তার তলদেশে শাস্তমনে বৈরাগ্যসাধন 
করতে পারি। 
মন্ত্রী, রাঁজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ করে দাঁও। 
মহারাজ, এ বৎসর রাঁজকোষে ধনাভাঁব। 
সে তো প্রতি বৎসরেই শুনে আসছি । মন্ত্রী, তোমাদের উপর ভার ধন বৃদ্ধি 
করবার, আর আমার উপর ভার অভাব বৃদ্ধি করবাঁর। এই দুইয়ের মিলে সন্ধি 
করে হয় ধনাভাব। 
মহাঁরাঁজ, মন্ত্রীকে দোৌষ দিতে পারি নে। উনি দেখছেন আপনার অর্থ, আর 
আমরা দেখছি আপনার পরমার্থ, স্ৃতরাঁং উনি যেখানে দেখতে পাচ্ছেন অভাব 
আমরা সেইখানে দেখতে পাচ্ছি ধন। বৈরাগ্যবারিধিতে লিখছেন-__ 
রাঁজকোষ পূর্ণ হয়ে তৰু শৃন্যমাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সংপাত্র। 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাকা, 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাঁকা। 
আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য । 
কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, শ্রুতিভূষণমশীয় তা বেশ জাঁনেন। তা হলে 
আস্থুন শ্রতিভূষণ, বৈরাঁগ্যলাধনের ফর্দ ঘা দিলেন সেটা সংগ্রহ করা যাক । 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই। মন্ত্রী এই সামান্য বিষয় নিয়ে যখন এত 
অধীর হয়েছেন তখন ওঁকে শাস্ত করে এখনই আবার ফিরে আঁসছি। 

আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপনি রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চলে যান । 

মহারাজ, মনট। মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না__ এই রাঁজগৃহে যতক্ষণ 
আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য । এক্ষণে তবে আসি। মন্ত্রী, 
চলো চলো । ্‌ 

ওই যে কবিশেখর আসছে-_ আমার তপস্তা ভাঙলে বুঝি! ওকে ভয় করি। ওরে 
পাঁকাঁচুল, কাঁন ঢেকে থাক্‌ রে, কবির বাণী যেন প্রবেশপথ না পায়। 

মহারাজ, আপনার এই কবিত্ক নাকি বিদায় করতে চাঁন। 

কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে, এখন কবিকে রেখে হবে কী। 

সংবাদট1 কোথায় পৌঁছল । 

ঠিক আমার কানের উপর | চেয়ে দেখো। 

পাকাঁচুল? ওটাকে আপনি ভাবছেন কী। 

যৌবনের শ্যামকে মুছে ফেলে সাদী করার চেষ্টা। 

কাঁরিকরের মতলব বোঝেন নি। ওই সাদা ভূমিকার উপরে আবার নৃতন রং 
লাগবে । 

কই রঙের আভাঁস তে। দেখি নে। 

সেটা গোপনে আছে। সাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাস] । 

চুপ চুপ, চুপ করো, কবি চুপ করো । 

মহাঁরাঁজ, এ যৌবন কান যদি হল তে। হোক না । আরেক যৌবনলক্ষ্মী আসছেন, 
মহারাজের কেশে তিনি তাঁর শুভ্র মল্লিকাঁর মাল! পাঠিয়ে দিয়েছেন__ নেপথ্যে সেই 
মিলনের আয়োজন চলছে । 

আরে, আরে, তুমি দেখছি বিপদ বাধাবে কবি। যাঁও যাঁও তুমি যাঁও-_ ওরে, 
শ্রুতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয় । 

তাঁকে কেন মহারাজ ! 

বৈরাগ্য সাধন করব । 

সেই খবর শুনেই তো ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই তো আপনার সহচর । 

তুমি! 

ই! মন্থারাঁজ, আমরাই তো পৃথিবীতে আছি মাহ্ষের আসক্তি মোচন করবার 
জন্য । * 


ফাল্ধনী ৯৩ 


বুঝতে পারলুম না। 

এতদ্দিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলেন না? আমাদের কথার মধ্যে 
বৈরাগ্য, স্থরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য । সেইজন্যেই তো লক্ষ্মী 
আমাদের ছাড়েন, আমরাঁও লক্্মীকে ছাড়বাঁর জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে 
বেড়াই । 

তোমাদের মন্ত্র কী। ৃ 

আমাদের যন্ত্র এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থলি-থালি আঁকড়ে বসে 
থাকিস নে-_ বেরিয়ে পড়, প্রাণের সদর রাস্তায় ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল। 

সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হল? 

তা নয়তো কী মহারাজ! সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি চলা ; তারই সঙ্গে 
সঙ্গে যষেলোক একতার। বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলই সবে, কেবলই চলে, 
সে-ই তে৷ বৈরাগী, সে-ই তো। পথিক, সে-ই তো। কবি-বাউলের চেল । 

তা হলে শাস্তি পাব কী করে। 

শাস্তির উপরে তো৷ আমাদের একটুও আসক্তি নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

কিন্তু ধরব সম্পদটি তে! পাওয়া চাই । 

ধ্ুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা ষে বৈরাগী । 

সে কী কথা।-_ বিপদ বাধাবে দেখছি। ওরে শ্রুতিভূষণকে ডাঁক। 

আমরা অঞ্রব মন্ত্রের বৈরাগী । আমরা কেবলই ছাড়তে ছাঁড়তে পাঁই, তাই 
ফবটাকে মানি নে। 

এ তোমার কিরকম কথা । 

পাহাড়ের গুহ1 ছেড়ে যে-নদী বেরিয়ে পড়েছে তাঁর বৈরাগ্য কি দেখেন নি 
মহাবাজ। সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে দিতে দিতেই আপনাকে পায়। নদীর 
পক্ষে ঞ্ব হচ্ছে বালির মকুভূমি-- তার মধ্যে পেঁধলেই বেচারা গেল। তার দেওয়। 
যেমনি ঘোচে অমনি তাঁর পাঁওয়াও ঘোঁচে। 

ওই শোৌনে। কবিশেখর, কান্ন। শে'নো । ওই তো তোমার সংসার ! 

ওর! মহারাজের দৃতিক্ষকাঁতর প্রজা । 

আমার প্রজা? বল কী কবি। সংসারের প্রজা ওরা। এ ছুঃখ কি আমি 
স্যষ্টি করেছি। তোমার কবিত্বমন্ত্রের বৈরাগীর। এ দুঃখের কী প্রতিকার করতে পারে 
বলে। তো । 

মহারাজ; এ দুঃখকে তো! আমরাই বহন করতে পারি। আমর! যে নিজেকে 


৯৪ 
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ঢেলে দিয়ে বয়ে চলেছি । . নদ্দী কেমন ক'রে ভার বহন করে দেখেছেন তো? মাটির 
পাঁকা রাস্তাই হুল যাঁকে বলেন ধব, তাই তো! ভাঁরকে কেবলই সে ভারী করে 
তোলে ; বোবা তার উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আঁর তারও বুক ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে যায় । নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো দে আপনার ভাঁর লাঘব করেছে 
বলেই বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমর] ডাঁক দিয়েছি সকলের সব স্থখ-ছুঃখকে 
চলার লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । আঁমাঁদের বৈরাগীর ডাঁক। আমাদের 
বৈরাগীর সর্দার যিনি, তিনি এই সংসারের পথ দ্দিয়ে নেচে চলেছেন, তাই তো বসে 


থাঁকতে পারি নে-_- 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাঁক দিয়ে সে যায়। 
আমার ' ঘরে থাকাই দায় । 


পথের হাওয়ায় কী সর বাজে, 

বাজে আমার বুকের মাঁঝে, 
বাজে বেদনায় । 

আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পৃণিমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 


আপন মনে যেলে আখি 

আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায় । 

আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 


যাঁক গে শ্রুতিভূষণ। ওহে কবিশেখর, আমার কী মুশকিল হয়েছে জানো । তোমার 
কথা আমি এক বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারি নে অথচ তোমার স্থুরটা আমার বুকে গিয়ে 
বাজে। আর শ্রতিভূষণের ঠিক তার উলটে; তার কথাগুলে। খুবই স্পষ্ট বোব! 
যায় হে-- ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে-_ কিন্তু স্থরটা__ সে কী আর বলব। 

মহারাজ, আমাদের কথা তো। বোঝাবার জন্ভে হয় নি, বঁজবাঁর জন্যে হয়েছে । 


ফাল্গুনী ৯৫ 


এখন তোমার কাঁজট। কী বলে। তে। কবি। 

মহারাজ, ওই-যে তোমীর দরজার বাঁইবে কান্না উঠেছে ওই কান্নার মাঝখান দিযে 
এখন ছুটতে হবে । 

ওহে কবি, বল কী তুমি। এ-সমন্ত কেজো লোঁকের কাঁজ, ছুভিক্ষের মধ্যে 
তোমর। কী করবে। 

কেজো লোকের! কাঁজ বেহৃরো৷ করে ফেলে, তাই সর বাধবাঁর জন্যে আমাদের 
ছুটে আসতে হয়। 

ওহে কবি, আর-একটু স্পষ্ট ভাঁষায় কথা৷ কও। 

মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালোবাসে ব'লে কাঁজ করে, আমর! প্রাণকে 
ভালোবাসি বলে কাজ করি-_ এইজন্যে ওর আমাদের গাল দেয়, বলে নিষ্বর্ম, 
আমর। ওদের গাল দিই, বলি নিজীব | 

কিন্তু জিতট। হল কার । 

আমাদের, মহারাজ, আমাদের । 

তার প্রমাণ? 

পৃথিবীতে যা-কিছু সকলের বড়ে। তার প্রমাঁণ নেই। পৃথিবীতে যত কবি যত 
কবিত্ব সমস্ত যদি ধুয়ে-মুছে ফেলতে পাঁর তা হলেই প্রমাণ হবে এতদিন কেজে। 
লোকেরা তাদের কাজের জোরট1 কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলখেতের মূলের 
রস জুগিয়ে এসেছে কারা । মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে ওই-যে কান্না উঠেছে 
সে কান! থামায় কাঁরা। যাঁরা বৈরাগ্যবাঁরিধির তলায় ডুব মেরেছে তারা নয়, 
যাঁর! বিষয়কে আঁকড়ে ধরে রয়েছে তার নয়, যাঁর। কাঁজের কৌশলে হাঁত পাকিয়েছে 
তারাঁও নয়, যাঁরা কর্তব্যের শু রুদ্রাক্ষের মাল জপছে তারাঁও নয়, যাঁরা অপধাঞ্ত 
প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই জগতের কিছুতে যাঁদের উপেক্ষ। নেই, জয় করে 
তাঁরা, ত্যাগ করেও তারাই, বীচতে জানে তারা, মরতেও জানে তাঁরা, তার! 
জোরের সঙ্গে ছুঃখ পায়, তাঁরা জোরের সঙ্গে দুঃখ দুর করে-_ স্্টি করে তারাই, কেন- 
না তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব-চেয়ে বড়ো বৈরাগ্যের মন্ত্। 

ওহে কবি, তা হলে তুমি আমাঁকে কী করতে বল। 

উঠতে বলি মহারাজ, চলতে বলি। ওই-যে কান্না, ও-ষে প্রাণের কাছে প্রাণের 
আহ্বান। কিছু করতে পারব কি না সে পরের কথা-_ কিন্তু ডাক শুনে ষদি ভিতরে 
সাড়া ন৷ দেয়, প্রাণ যদ্দি না দুলে ওঠে তবে অকর্তব্য হল বলে ভাবনা নয়, তবে 
ভাবনা মরেছি ব'লে । 


৯৬ : ববীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু মরবই যে কবিশেখর, আজ হোক আর কাল হোক । 

কে বললে মহারাজ, মিথ্যা কথা । যখন দেখছি বেঁচে আছি তখন জানছি যে 
বাঁচবই ; যে আপনাঁর সেই বাচাটাকে সব দিক থেকে যাচাই করে দেখলে না সে-ই 
বলে মরব-_-সে-ই বলে “নলিনীদলগত জলমতি তরলং তদ্বৎ জীবনমতিশয় চপলং |” 

কী বল হে কবি, জীবন চপল নয়? 

চপল বই-কি, কিন্ত অনিত্য নয় । চপল জীবনটা চিরদিন চপলত করতে করতেই 
চলবে । মহারাজ, আজ তুমি তাঁর চপলত। বন্ধ ক'রে মরবাঁর পাল অভিনয় আরস্ত 
করতে বসেছ। 

ঠিক বলছ কবি? আমরা বাঁচবই ? 

বাঁচবই। 

যদ্দি বীচবই তবে বাঁচার মতো। করেই বীচতে হবে-_ কী বল। 

ইহ মহাঁরাঁজ। 

প্রতিহারী ! 

কী মহারাঁজ। 

ডাঁকো?, ডাকো।, মন্ত্রীকে এখনই ডাকো | 

কী মহারাঁজ। 

মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছ কেন। 

ব্যস্ত ছিলুম। 

কিসে। 

বিজয়বর্মীকে বিদায় করে দিতে। 

কী মুশকিল । বিদায় করবে কেন। যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে। 

চীনের সম্রাটের দূতের জন্যে বাহনের ব্যবস্থাঁ_ 

কেন, বাহন কিসের । 

মহারাজের তে। দর্শন হবে না, তাই তাকে ফিরিয়ে দেবার-_ 

মন্ত্রী, আশ্চর্য করলে দেখছি-_ রাঁজকার্য কি এমনি করেই চলবে । হঠাৎ তোমার 
হল কী। 

তার পরে আমাদের কবিশেখরের বাসা ভাঙবার জন্যে লোকের সন্ধান করছিলুম-_ 
আর তো কেউ রাঁজি হয় না, কেবল দিঙনাগের বংশে যারা অলংকারের আর ব্যাকরণ- 
শান্স্ের টোল খুলেছেন তাঁর দলে দলে শাবল হাতে ছুটে আসছেন । 

সর্বনাশ ! মন্ত্রী, পাগল হলে নাকি । কবিশেখরের বাসা ভেঙে দেবে? 


ফাজনী ৯৭ 


ভয় নেই মহারাজ, বাঁসাট! একেবারে ভাঙতে হবে না। শ্রুতিভূষণ খবর পেয়েই 
স্থির করেছেন কবিশেখরের ওই বাঁসাটা আঁজ থেকে তিনিই দখল করবেন। 

কী বিপদ । সরস্বতী যে তা হলে তার বীণাখানা আমার মাথার উপর আছড়ে 
ভেঙে ফেলবেন । না, না, সে হবে না। 

আর্-একট1 কাজ ছিল-- শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটী-__ 

ওহো, সেই জনপদটার দাীনপত্র তৈরি হয়েছে রর ? সেটা কিন্তু আমাদের এই 
কবিশেখরকে-_ 

সে কী কথা মহারাজ । আমীর পুরস্কার তে! জনপদ নয়-_ আমর জনপদের 
সেবা তো৷ কখনও করি নি-_ তাই ওই পদপ্রাপ্ধিট। আশাও করি নে। 

আচ্ছা, তবে ওট! শ্রুতিভূষণের জন্যই থাক্‌। 

আর, মহারাজ, ছু্তিক্ষগীড়িত প্রজাদের বিদায় করবাঁর জন্যে সৈম্তদলকে আহ্বান 
করেছি । 

মন্ত্রী, আজ দেখছি পদে পদে তোমাঁর বুদ্ধির বিভ্রাট ঘটছে। দুভিক্ষকাঁতর 
প্রজাদের বিদায় করবাঁর ভালে! উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়। 

মহারাজ! 

কী প্রতিহারী। 

বৈরাগ্যবারিধি নিয়ে শ্রুতিভূষণ এসেছেন । 

সর্বনাশ করলে! ফেরাঁও তাঁকে ফেরাঁও। মন্ত্রী, দেখো হঠাঁৎ যেন শ্রুতিভূষণ 
না এসে পড়ে । আমার দুর্বল মন, হয়তে। সামলাতে পারব ন।, হয়তে। অন্যমনস্ক 
হয়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে গিয়ে পড়ব। ওহে কবিশেখর, আঁমাকে কিছুমাত্র 
সময় দিয়ে! না প্রাণটাকে জাগিয়ে বাখো-- একটা যাঁহয়-কিছু করো যেমন এই 
ফান্তনের হাঁওয়াট যাঁখুশি-তাই করছে তেমনিতরে। | হাতে কিছু তৈরি আঁছে হে? 
একট। নাটক, কিন্ব। প্রকরণ, কিন্ব। রূপক, কিম্বা ভাপ, কিন্বা-_ 

তৈরি আছে-_ কিন্তু সেট। নাটক, কি প্রকরণ, কি বূপক, কি ভাণ তা ঠিক বলতে 
পারব না । 

যা রচনা করেছ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব । 

না মহারাঁজ। রচনা তো অর্থগ্রহণ করবার জন্তে নয়। 

তবে? 

সেই বচনাঁকেই গ্রহণ করবার জন্তে। আমি তো! বলেছি আমার এ-সব জিনিস 
বাশির মতো, বোবঝবার জন্যে নয়, বাজবাঁর জন্যে 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বল কী হে কবি, এর মধ্যে তত্বকথা কিছুই নেই? 

কিচ্ছু না। 

তবে তোমাঁর ও-রচনাটা বলছে কী । | 

ও বলছে, আমি আছি। শিশু জন্মাবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে 
জানেন মহারাজ? শিশু হঠাঁৎ শুনতে পাঁয় জলস্থল-আকাশ তাঁকে চারদিক থেকে 
ব'লে উঠেছে--“আমি আছি ।৮”--তারই উত্তরে ওই প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বলে ওঠে 
“আমি আছি ।” আমার রচন! সেই সগ্যোজাত শিশুর কান্না, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ডাঁকের 
উত্তরে প্রাণের সাড়া । 

তাঁর বেশি আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছুনা। আঁমার রচনাঁর মধ্যে প্রাণ ব'লে উঠেছে, স্থখে ছুঃখে, কাঁজে বিশ্রীমে, 
জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয়-_ এই আমি-আছির জয়, জয়-_ 
এই আনন্দময় আমি-আছির জয় । 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস চলবে না। 

সে কথা সত্য মহারাজ । আজকের দিনের আধুনিকের! উপার্জন করতে চায়, 
উপলব্ধি করতে চাঁয় না। ওরা বুদ্ধিমান ! 

তা হলে শোতা কাদের ভাঁকা ষাঁয়। আমার রাঁজবিগ্যালয়ের নবীন ছাত্রদের 
ডাঁকব কি। 

না মহারাজ, তার কাব্য শুনেও তর্ক করে। নতুন-শিং-ওঠ1 হরিণশিশ্তর মতো? 
ফুলের গাছকেও গু তো! মেরে মেরে বেড়ায় । 

তবে ? 

ভাঁক দেবেন যাঁদের চুলে পাঁক ধরেছে । 

সে কী কথা কবি। 

ই মহারাঁজ, সেই প্রৌটদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন । তাঁর! ভোঁগবতী পার 
হয়ে আনন্দলোকের ডা দেখতে পেয়েছে । তার আর ফল চায় না, ফলতে চায়। 

ওহে কবি, তবে তো৷ এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোনবার বয়েস হয়েছে । 
বিজয়বর্ধীকেও ডাকা যাঁক। 

ভাকুন। 

চীন-সম্রাটের দুতকে ? 

ডাকুন। 

আমার শ্বস্তর এসেছেন শুনছি-_ 
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তাঁকে ডাঁকতে পারেন-_ কিন্ত শ্বশুরের ছেলেগুলির সম্বন্ধে সন্দেহ আছে । 

তাই ব'লে শ্বস্তরের মেয়ের কথাটা ভুলো না কবি। 

আমি ভূললেও তাঁর সম্বন্ধে ভূল হবার আশঙ্কা নেই । 

আর শ্রুতিভূষণকে ? 

না মহারাজ, তার প্রতি তো আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, তাঁকে কেন দুঃখ 
দিতে যাব | | 

কবি, ত। হলে প্রস্তত হও গে। 

না মহারাজ, আমি অপ্রস্ভত হয়েই কাঁজ করতে চাই । বেশি বানাতে গেলেই 
সত্য ছাই-চাপ। পড়ে। 

চিত্রপট-_ 

চিত্রপটে প্রয়োজন নেই-_ আমার দরকাঁর চিত্তপট-_ সেইখানে শুধু স্থরের তুলি 
বুলিয়ে ছবি জাগাঁব। 

এ নাটকে গান আছে নাকি । 

ই] মহারাজ, গাঁনের চাঁবি দিয়েই এর এক-একটি অঙ্কের দরজ। খোলা হবে । 

গানের বিষয়টা কী। 

শীতের বস্বহরণ । 

এ তো কোনে পুরাণে পড়। যাঁয় নি। 

বিশ্বপুরাণে এই গীতের পাল! আছে। খতুর নাট্যে বৎসরে বৎসরে শীত- 
বুড়োটার ছন্মবেশ খসিয়ে তার বসস্ত-রূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নৃতন | 

এ তো। গেল গানের কথা, বাকিট।? 

বাকিটা প্রাণের কথা । 

সেকী রকম। 

যৌবনের দল একট। বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে । তাঁকে ধরবে বলে পণ। 
গুহাঁর মধ্যে ঢুকে যখন ধরলে তখন-_ 

তখন কী দেখলে । 

কী দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাঁশ হবে। 

কিন্তু একট! কথ। বুঝতে পাঁরলুম না। তোমার গানের বিষয় আর তোমার 
নাট্যের বিষয়টা আলাদা নাকি ্‌ 

না] মহারাজ, বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
যৌবনের সেই একই লীল। বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য থেকেই তো ভাব চুরি করেছি। 
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তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে। 

এক হচ্ছে স্দীর | 

সেকে। ? 

যে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আর-একজন হচ্ছে চন্ত্রহাস। 

সেকে। | 

যাঁকে আমরা ভালোবাসি-_'আমাদের প্রাণকে সে-ই প্রিয় করেছে। 

আর কে আছে। | 

দাদা-_ প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্ঠক বোঁধ করে, কাজটাকেই যে সাঁর মনে 
করেছে। 

আর কেউ আছে? 

আর আছে এক অন্ধ বাঁউল। 

অন্ধ? 

ই মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না বলেই সে তার দেহ মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে দেখে । 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্রদের মধ্যে আর কে আছে। 

আপনি আছেন । 

আমি! 

ই! মহারাজ, আপনি যদ্দি এর ভিতরে না থেকে বাইরেই থাকেন তা৷ হলে কবিকে 
গাল দিয়ে বিদায় ক'রে ফের শ্রতিভূষণকে নিয়ে বৈরাগ্যবাঁরিধির চৌপদী ব্যাখ্যায় মন 
দেবেন। তাহলে মহারাঁজের আর মুক্তির আশ1 নেই। স্বয়ং বিশ্বকবি হার 
মানবেন-_ ফাল্নের দক্ষিণ হাওয়া! দক্ষিণা ন! পেয়েই বিদায় হবে। 
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ওগো 


আমি 


আহা, 


ওগো 


আমায় 


আহা, 
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প্রথম দৃশ্যের গীতি-ভূমিক। 


নবীনের আবির্ভাব 


বেণুবনের গান 


দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
দোঁছুল দোলায় দাও দুলিয়ে 
নৃতন পাতার পুলক-ছাওয়। 
পরশখানি দাও বুঁলিয়ে। 
পথের ধারের ব্যাকুল বেণু 
হঠাৎ তোঁমার সাড়া পেন্ছু 
এস আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে । 


দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
পথের ধারে আমার বাসা । 
জানি তোমার আদাষাঁওয়া, 
শুনি তোমী পাঁয়ের ভাষা 
তোমার ছোঁওয়! লাগলে পরে 
একটুকুতেই কাপন ধরে, 
কানে-কানে একটি কথায় 
সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ॥ 


ভর রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 
পাখির নীড়ের গান 


আকাশ আমায় ভরল আলোয়, 
আকাশ আমি ভরব গানে । 
স্থরের আবীর হাঁনব হাওয়ায়, 
নাচের আবীর হাওয়ায় হানে । 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাড রডের শিখায় শিখায় 
দিকে দিকে আগুন জলাস, 
আমার মনের রাগরাগিণী 
রাঁড। হল রডিন তানে। 
দখিন হাওয়ায় কুস্বমবনের 
বুকের কীপন থামে না যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় 
কচি পাতার নৃপগুর বাজে । 
ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ, 
মৃছু হাসির অস্তরাঁলে 
গন্ধজালে শূন্য ঘিরিস। 
তোঁমাঁর গন্ধ আমার কণ্ঠে 
আমার হৃদয় টেনে আনে ॥ 


৩ 
ফুলস্ত গাছের গান 


ওগে। নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারঠ 
আমি স্তন্ধ টাপাঁর তরু 
গন্ধভরে তন্দ্রাহার] ।' 
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আমি সদ1 অচল থাকি, 

গভীর চলা গোপন বাঁখি, 

আমার চল। নবীন পাতায়, 
আমার চলা ফুলের ধারা । 


ওগো নদী, চলার বেগে 
পাগল-পার।, 

পথে পথে বাহির হয়ে 
আপন-হারা । 

আমার চল! যাঁয় না বলা, 

আলোর পানে প্রাণের চলা, 

আকাশ বোঝে আনন্দ তার, 
বোঝে নিশার নীরব তারা ॥ 


প্রথম দৃশ্য 
সূত্রপাত 
পথ 
যুবকদলের প্রবেশ 


গান 


ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে-- 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 


আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে। 


রঙে রঙে রঙিল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্পবদদল 


মনরে মোর মনে মনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 
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হেবো হেরো অবনীর রজ 
গগনের করে তপোভঙ্গ । 

হাঁসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেপে কেপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের ন! জানে পরিচয় বে। 

তাই বুঝি বারে বারে কুপ্রের দ্বারে ঘারে 
শুধায়ে ফিবিছে জনে জনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥ 


ফাগুনের গুণ আছে রে ভাই, গুণ আছে। 

বুঝলি কী করে। 

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে । 

তাই তো-_ দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো ফাগুনের গুণে 
বাঁধা পড়ে কাগজ-কলমের উলটে? মুখে উজিয়ে চলেছে । 

চন্দ্রহাস। ওরে ফাগুনের গুণ নয় রে। আমি চন্দ্রহাস, দাদার তুলট কাগজের 
হলদে পাতাগুলো পিয়াল বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি ; দাদ খু'জতে 
বের হয়েছে । 

তুলট কাগজগুলো৷ গেছে আপদ গেছে কিন্তু দাদার সাদ চাদরটা তো কেড়ে 
নিতে হচ্ছে। 

চন্দ্রহাস। তাই তো, আজ পৃথিবী ধুলোমাঁটি পর্যস্ত শিউরে উঠেছে আর এ 
পর্স্ত দাদার গায়ে বসস্তর আমেজ লাগল না! 

দাদা। আহা কী মুশকিল। বয়েস হয়েছে ষে। 

পৃথিবীর বয়েস অস্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন হতে ওর লজ্জ1 নেই। 

চক্্রহাস। দাদা, তুমি বসে বসে চৌপদী লিখছ, আর এই চেয়ে দেখে। সমস্ত 
জল স্থল কেবল নবীন হবার তপস্তা করছে। 

দাঁদা, তুমি কোটরে বসে কবিতা লেখ কী করে। 

দাদী । আমার কবিতা তো তোদের কবিশেখরের কল্পমঞ্তরীর মতো শৌখিন 
কাব্যের ফুলের চাষ নয় ষে কেবল বনি হাওয়ায় দোল খাবে । এতে সার 
আছে রে, ভার আছে। 
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যেমন কৃচু। মাটির দখল ছাড়ে না। 
দাদা। শোন্‌ তবে বলি- 
ওই রে দাদা এবাঁর চৌপদী বের করবে। 
এল রে এল চৌপদী এল । আর ঠেকানে। গেল ন1। 
ভো। ভে পথিকবৃন্দ, সাবধান, দাদার মত্ত চৌপদী চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
চন্দ্রহাস। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ে! না। শোনাও তোমার 
চৌপদী । কেউ না টিকতে পাঁরে আমি শেষ পর্যস্ত টিকে থাকব। আমি ওদের 
মতো কাপুরুষ নই। 
আচ্ছ! বেশ, আমরাও শুনব । 
যেমন করে পারি শুনবই। 
খাড়া পাড়িয়ে শুনব । পালা না! । 
চৌপদীর চোট যদি লাগে তো বুকে লাগবে, পিঠে লাগবে না । 
কিন্তু দৌহাই দাঁদ!, একটা । তাঁর বেশি নয়। 
দাদা। আচ্ছা, তবে তোর শোন্‌-- 
বংশে শুধু বংশী যদি বাজে 
বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। 
বংশ নিহত্য নহে বিশ্বমাঝে । 
যেহেতু সে লাগে বিশ্বকাজে । 
আর-একটু ধৈর্য ধরো! ভাই, এর মাঁনেটা_- 
আবার মানে ! 
একে চৌপন্দী-_ তাঁর উপর আবার মাঁনে। 
দাঁদা। একটু বুঝিয়ে দিই--অর্থাৎ বাঁশে ষদি কেবলমাত্র বাঁশিই . বাজত 
তা হলে-_ 
না, আমরা বুঝব না। 
কোনোমতেই বুঝব না । 
কার সাধ্য আমাদের বোঝায় । 
আমর কিচ্ছু বুঝব না বলেই আজ বেরিয়ে পড়েছি। 
আজ কেউ যদি আমাদের জোর ক'রে বোঝাতে চাঁয় তা হলে আমরা জোর ক'রে 
তল বুঝব । 
দাদা । ও শ্লোকটার অর্থ হচ্ছে এই যে, বিশ্বের হিত যদ্দি না করি তবে-_- 
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তবে? বে বিশ্ব ইঁপ ছেড়ে বাঁচে । 

দাঁদা। ওই কথাটাকেই আর-একটু স্পষ্ট করে বলেছি__ 
অসংখ্য নক্ষত্র জলে লশঙ্ক নিশীথে । 
অন্বরে লম্ঘিত তার! লাগে কার হিতে । 
শূন্যে কোন্‌ পুণ্য আছে আলোক বাটিতে । 
মর্তে এলে কর্মে লাগে মাটিতে হাঁটিতে । 

ওহে, তবে আমাদের কথাটাকেও আর-একটু পষ্ট করে বলতে হল দেখছি । 

ধরো, দাদাকে ধরো ওকে আড়কোঠল। ক'রে নিয়ে চলে। ওর কোটরে। 

দাদা । তোর অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন বল্‌ তো । বিশেষ কাজ আছে? 

বিশেষ কাজ। 

অত্যন্ত জরুরি । 

দাদা। কাঁজট। কী শুনি। 

বসস্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কী হবে তাই খুঁজে বের করতে বেরিয়েছি। 

দাদা । খেল? দিনরাঁতই খেলা? 


গান 


সকলে । মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাঁজ 

জানিস নে কি ভাই। 
তাই কাঁজকে কভু আমরা না ভরাই। 
খেল] মোদের লড়াই করা, 
খেল মোদের বাঁচা মরা, 
ৃ খেলা ছাঁড়। কিছুই কোথাও নাই। 

ওই যে আমাদের সর্দার আসছে ভাই । 

আমাদের সর্দার ! 

সর্দার। কী রে, ভারি গোল বাধিয়েছিস যে। 

চন্ত্রহাস। তাই বুঝি থাকতে পারলে না? 

সর্দার। বেরিয়ে আসতে হল। 

ওই জন্যেই গোল করি। 

সর্দার । ঘরে বুঝি টি'কতে দিবি নে? 

তুমি ঘরে টি'কলে আমরা বাইরে টি'কি কী করে। 
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চন্দ্রহাস। এতবড়ো বাইরেটা পত্তন করতে তো চন্দ্র সুর্য তাঁর কম খরচ হয় নি, 
এটাঁকে আমরা যাদ কাঁজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে। ৃ 
সর্দার । তোদের কথাট। কী হচ্ছে বল্‌ তো। 
কথাটা হচ্ছে এই-_ 
মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কিভাই। 


সর্দার। খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে । 
ভয়ের ভীষণ রুক্তবাঁগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা জ্ব'লে যে হয় ছাঁই। 


সকলে । মোদের যেমন খেল তেমনি যে কাঁজ 
জানিস নে কি ভাই ॥ 
আমাদের এই খেলাটাঁতেই দাদার আপতি। 
দাদা। কেন আপত্তি করি বলব? শুনবি? 
বলতে পার দাদ, কিন্ত শুনব কি না তা বলতে পারি নে। 
দাদা। সময় কাজেরই বিভ্ত, খেলা তাঁহে চুরি। 
সিঁধ কেটে দণ্ডপল লহ ভূরি ভূবি। 
কিন্তু চোঁরাধন নিয়ে নাহি হয় কাঁজ। 
তাই তো খেলীরে বিজ্ঞ দেয় এত লাঁজ। 
চন্দ্রহাস। বল কী তুমি দাঁদা। সময় জিনিসটাই যে খেলা, কেবল চলে 
যাঁওয়াই তাঁর লক্ষ্য । 
দাদা। তা হলে কাজটা? 
চন্দ্রহাস। চলার বেগে যে ধুলে! ওড়ে কাঁজট! তাই, ওটা! উপলক্ষ্য । 
দাদা। আচ্ছা সর্দীর, তুমি এর নিষ্পত্তি করে দাও । 
সর্দার। আমি কিছুরই নিষ্পত্তি করি নে। সংকট থেকে সংকটে নিয়ে চলি-_ ওই 
আমার সর্দীরি। 
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দাদা। সব জিনিসের সীমা আছে কিন্তু তোদের ষে কেবলই ছেলেমান্ষি ! 
তার কারণ, আমরা যে কেবলই ছেলেমাঙগষ! সব জিনিসের সীমা আছে কেবল 
ছেলেমান্ষির সীমা নেই। 
| ( দাদাকে ঘেরিয়। নৃত্য ) 
দাদা। তোঁদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না । 
না, হবে ন! বয়েস, হবে না। 
বুড়ো হয়ে মরব তবু বয়েস হবে না। 
বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘেোল ঢেলে নদী পার করে দেব। 
মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে ন! ভাই-- তাঁর মাথাঁভর। টাক ! 


গান 
আমাদের পাকবে না চুল গো- মোদের 
পাঁকবে না চুল। 
আমাদের বারবে না ফুল গো-_ মোদের 
ঝরবে না ফুল। 


আমরা ঠেকব না তো। কোনে শেষে, 
ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে। 
আমাদের ঘুচবে না তল গো মোদের 


ঘুচবে না তূল। 
সর্দার | আমরা নয়ন মুদে করব না ধ্যান 

করব না ধ্যান । 

নিজের মনের কোণে খু'ঁজব না জ্ঞান 
খুজব নাজ্ঞান। 

আমরা ভেসে চলি স্রোতে স্রোতে 
সাগরপানে শিখর হতে বে, 

আমাদের মিলবে না কূল গো মোদের 
মিলবে ন। কূল ॥ 


এই উঠতি বয়সেই দাদার যে-রকম মতিগতি, তাতে কোন্‌ দিন উনি সেই বুড়োর 
কাছে মস্তর নিতে ধাবেন-_ আর দেরি নেই। | 
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সর্দার। কোন্‌ বুড়ো রে! 

চন্দ্রহাস। সেই ষে মান্ধাতার আমলের বুড়ো। কোন্‌ গুহার মধ্যে তলিয়ে থাকে; 
মরবার নাম করে না। 

সর্দার। তার খবর তোর! পেলি কোথা থেকে । 

যাঁর সঙ্গে দেখা হয় সবাই তাঁর কথা বলে। 

পুঁথিতে তার কথা লেখা আছে। 

সর্দার । তার চেহাঁরাঁটা কী রকম। 

কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো! ; কেউ বলে, সে কাঁলো, মড়াঁর 
চোখের কোটরের মতো । 

কেন, তুমি কি তার খবর রাখ ন! সর্দীর | 

সর্দীর। আমি তাকে বিশ্বাস করি নে। 

বাঃ তুনি যে উলটো কথা বললে। সেই বুড়োই তো সবচেয়ে বেশি করে 
আছে। বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের পাঁজরের ভিতবে তাঁর বাঁসা। 

পণ্ডিতজি বলে, বিশ্বাস ষদি কাউকে ন1 করতে হয় দে কেবল আমাদের । আমরা! 
আছি কি নেই তাঁর কোনে! ঠিকানাই নেই। 

চন্দ্রহাস। আমরা যে ভারি কীচা, আমরা যে একেবারে নতুন, ভবের রাজ্যে 
আমাদের পাঁকা দলিল কোথায় 

সর্দার। সর্বনাশ করলে দেখছি । তোর পণ্ডিতের কাছে আনাগোন। শুরু 
করেছিস নাঁকি। 

তাঁতে ক্ষতি কী সর্দার । 

সর্দার। পু'খির বুলির দেশে ঢুকলে যে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যাবি। 
কাতিকমাসের সাদ! কুয়াশার মতো । তোদের মনের মধ্যে একটুও রক্তের রং থাকবে 
না। আচ্ছ' এক কাঁজ কর্‌। তোরা! খেলার কথা ভাঁবছিলি? 

হ| সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল না। 

আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ করতে ছুটেছিল। 

সর্দার। একটা নতুন খেল বলতে পারি। 

বলো, বলো, বলো । 

সর্দার। তোর! সবাই মিলে বুড়োটাঁকে ধরে নিয়ে আয়। 

নতুন বটে, কিন্তু এটা ঠিক খেল। কি না জানি নে। 

সর্দার। আমি বলছি এ তোরা পারবি নে। 
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পারব না? বলো কী। নিশ্চয়ই পারব । 

সর্দার। কখনও পারবি নে। 

আচ্ছ। যদি পারি? 

সর্দার। তা হলে গুরু বলে আম তোদের মানব । 

গুরু! সর্বনাশ! আমাদের সুদ্ধ বুড়ে। বানিয়ে দেবে? 

সর্দার । তবে কী চাঁস বল্‌। 

তোমার সর্দীরি আমর] কেড়ে নেব। 

সর্টার। তা হলে তো বাঁচি রে! তোদের সর্দারি কি সোজ৷ কাজ । এমনই 
অস্থির করে রেখেছিস থে হাঁড়গুলে-হ্থদ্ধ উলটো-পাঁলট' হয়ে গেছে ।-- তা হলে 
রইল কথ? 

চন্দ্রহাস। হা রইল কথা। দোঁলপুণিমাঁর দিনে তাকে ঝোলার উপর দোলাতে 
দোলাতে তোমার কাছে হাঁজির করে দেব। 

কিন্ত তাঁকে নিয়ে কী করবে সর্দার । 

সর্দার। বসস্ত উৎসব করব । 

বলকী। তা হলে যে আমের বোলগুলো৷ ধরতে ধরতেই আটি হয়ে যাবে । 

আর কোঁকিলগুলে| পেঁচা হয়ে সব লক্ষ্মীর খোঁজে বেরবে। 

চন্দ্রহাস। আর ভ্রমরগুলে৷ অন্ুম্বার বিসর্গের চোটে বাঁতাসটাঁকে ঘুলিয়ে দিয়ে 
মস্তর জপতে থাকবে । 

সর্দার। আর তোদের খুলিট। স্বুদ্ধিতে এমনই বোঝাই হবে যে এক পা নড়তে 
পারবি নে। 

সর্বনাশ ! 

সর্দার। আর ওই ঝুমকো-লতায় যেমন গীঁঠে গীঠে ফুল ধরেছে তেমনই তোদের 
গাঁঠে গাঠে বাঁতে ধরবে । 

সরনাশ ! 

সর্দার। আর তোর! সবাই নিজের দাদ হয়ে নিজের কাঁন মলতে থাকবি । 

সর্বনাশ ! 

সর্দার। আর 

আর কাজ কী সর্দার । থাক্‌ বুড়োধরা খেলা । ওটা বরঞ্চ শীতের দিনেই হবে। 
এবার তোমাকে নিয়েই-- 

সর্দার । তোদের দেখছি আগে থাকতেই বুড়োর ছোয়াচ লেগেছে । 


ফাল্গুনী ১১১ 


কেন, কী লক্ষণট! দেখলে । 

সর্দার। উৎসাহ নেই? গৌঁড়াতেই পেছিয়ে গেলি? দেখ ই না কী হয়। 
আচ্ছ। বেশ। রাজি। 

চল্‌ রে, সব চল্‌। 

বুড়োর খোঁজে চল্‌। 

ঘেখানে পাই তাকে পাক! চুলটার মতো! পটু করে উপড়ে আনব । 

শুনেছি উপড়ে আনার কাঁজে তাঁরই হাত পাকা। নিড়,ন তার প্রধান অস্তর। 


ভয়ের কথ| রাখ. | খেলতেই যখন বেরলুম তখন ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, পুথি, 
এ-মব ফেলে যেতে হবে। 


গান 


আমাদের ভয় কাহারে। 
বুড়ো বুড়ো! চোর ডাঁকাতে 
কী আমাদের করতে পারে। 
আমাদের বাতা সোজা, নাইকো গলি, 
নাইকো ঝুলি, নাইকে। থলি, 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়,ক, মোদের 
পাগলামি কেউ কাড়বে না রে। 
আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম, 
মোরা ওঠীয় পড়ায় সমান নাঁচি, 
সমান খেলি জিতে হাঁরে-_ 
আমাদের ভয় কাহারে ॥ 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


দ্বিতীষ্ব দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা 
প্রবীণের দ্বিধা 
১ 
দুরন্ত প্রাণের গান : 


আমর। খুঁজি খেলার সাথি । 
ভোর না৷ হতে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যাঁরা সাঁরা রাঁতি। 
আমর ভাঁকি পাখির গলায়, 
আমর! নাঁচি বকুলতলাঁয়, 
মন ভোলাবার মন্ত্র জানি, এ 
হওয়াতে ফাদ আমর] পাতি 


মরণকে তে। মানি নে রে, 
কালের ফাসি ফাঁসিয়ে দিয়ে 

লুঠ-করা ধন নিই ষে কেড়ে । 
আমরা তোমার মনোচোরা। 
ছাড়ব না গে। তোমায় মোরা, 
চলেছ কোন্‌ আঁধারপাঁনে 

সেথাও জলে মোদের বাতি ॥ 


২ 
শীতের বিদায় গান 


ছাড় গো! তোর। ছাড়, গো, 
আমি চলব সাগর-পার গো । 
বিদীয়-বেলায় এ কী হাঁসি, 
ধরলি আগমনীর বীশি। * 


ফাল্জনী ১৬৩ 


যাবার স্থরে আসার সরে 
করলি একাকার গো । 


সবাই আঁপনপানে 
আমায় আবার কেন টানে । 
পুরানে। শীত পাঁতা-ঝরা, 
তাক্টেএমন নৃতন-কর] ? 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো ॥ 


৬) 
নবযৌবনের গান 


আমরা নৃতন প্রাণের চর । 
আমরা থাকি পথে ঘাঁটে 
নাই আমাদের ঘর । 
নিয়ে পক পাতার পুঁজি 
পালাবে শীত ভাবছ বুঝি । 
ও-সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 
দখিন হাওয়ার 'পর। 


তোমায় বাঁধব নৃতন ফুলের মালায় 
বসস্তের এই বন্দীশালাক্ষ। 
জীর্ণ জরার্‌ ছন্ধব্ধপে 
এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে ? 
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 
নাই ঘে অগোচর গো। ॥ 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 
উদ্ভ্রান্ত শীতের গান 


ছাড়, গো আমায় ছাড় গো 
আমি চলব সাগর-পার গো। 
রঙের খেলার, ভাঁই বে, 
আমার সময় হাতে নাই €র। 
তোমাদের এ সবুজ ফাগে 
চক্ষে আমার ধাঁদ। লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দাগিস নে ভাই আর গো ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
সন্ধান 
ঘাট 


ওগে। ঘাটের মাঝি, ঘাটের মাঝি, দরজা খোলে । 
মাঝি। কেন গে, তোমর1 কাকে চাঁও। 
আমর! বুড়োকে খুজতে বেরিয়েছি । 


মাঝি। কোন্‌ বুড়োকে । 
চন্ত্রহাস। কোন্-বুড়োকে না। বুড়োকে। 
মাঝি। তিনি কে। 


চন্দ্রহাস। আহা, আগিকালের বুড়ে। । 

মাঁঝি। ওঃ বুঝেছি । তাকে নিয়ে করবে কী। 
বসন্ত-উৎ্সব করব। 

মাঝি । বুড়োকে নিয়ে বসস্ত-উৎসব ! পাগল হয়েছ? 
পাঁগল হঠাঁৎ হই নি। গোঁড়। থেকেই এই দশ । 

আর অস্তিম পর্যস্তই এই ভাব। 


ফাল্তনী ১১৫ 


গান 


আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় হ্ছকিয়ে থাকে রে। 
ছুটল বেগে ফাগুন হাওয়া 
কোন্‌ খেপামির নেশায় পাঁওয়। | 
ঘূর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল সূর্যতারাকে। 
মাঁঝি। ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে-_ দরজায় ধাঁকক। লাগিয়েছে । 
এখন সেই বুড়োঁটার খবর দাও । 
মাঝি । সেই যে বুড়িটা রাস্তার মোড়ে বসে চরক1 কাঁটে তাকে জিজ্ঞাসা করলে 
হয়না? 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম__ সে বলে. সামনে দিয়ে কত ছাঁয়! যায়, কত ছাঁয়। আসে, 
কাঁকেই বা চিনি । 
ও যে একই জায়গায় ব'সে থাকে, ও কারও ঠিকান। জানে ন1। 
মাঝি, তুমি ঘাঁটে ঘাঁটে অনেক ঘুরেছ, তুমি নিশ্চয় বলতে পার কোথায় সেই-_ 
মাঝি । ভাই, আমার ব্যাবস! হচ্ছে পথ ঠিক করা-_ কাদের পথ, কিসের পথ 
দে আমার জানবার দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাঁট পযস্ত, ঘর পর্যস্ত না । 
আচ্ছ। চলো তো, পথগুলো৷ পরখ করে দেখা যাক । 


গান 


কোন্‌ খেপামির তালে নাচে 
পাগল সাগরনীর। 

সেই তালে যে পা ফেলে যাই, 
রইতে নারি স্থর | 

চল্‌ রে সোজা, ফেল্‌ রে বোঝা, 

রেখে দে তোর রাস্তা খোঁজা, 

চলার বেগে পায়ের তলায় 

' রাস্তা জেগেছে | 
মাঝি। ওই ষে কোঁটাল আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয়-- আমি পথের 
খবর জানি, ও পথিকর্দের খবর জানে । 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


ওহে কোটাল হে, কোটাল হে। 

কোটাল। কে গো, তোমরা কে। 

আমাদের যা দেখছ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই। 

কোটাল। কীচাই। 

চন্ত্রহাস। বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েছি। 

কোঁটাল। কোন্‌ বুড়োকে । 

সেই চিরকালের বুড়োকে। 

কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল। তোঁমর। খোঁজ তাকে ? সে-ই তো 
তোমাদের খোজ করছে । 

চন্দ্রহাস। কেন বলো তে। ৷ 

কোঁটাল। সে নিজের হিমরক্তটা! গরম করে নিতে চাঁয়, তপ্ত যৌবনের *পরে 
'তার বড়ে। লোভ । 

চন্দ্রহাস। আমর তাঁকে কষে গরম করে দেব, সে-ভাঁবন। নেই । এখন দেখা 
পেলে হয়। তুমি তাঁকে দেখেছ? ্‌ 

কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারা দেখি ঢের লোক, চেহারা বুঝি 
নে। কিন্তু বাপু, তাঁকেই সকলে বলে ছেলেধরা, উলটে তোমরা তাঁকে ধরতে চাঁও__ 
এটা যে পুরো পাগলামি ! 

দেখেছ? ধরা পড়েছি । পাঁগলামিই তো । চিনতে দেরি হয় না। 

কোটাল। আমি কোটাল, পথ-চলতি যাঁদের দেখি সবাই এক ছাঁদের। তাই 
অদ্ভুত কিছু দেখলেই চোখে ঠেকে । 

ওই শোনো! পাড়ার ভন্রলোকমাত্রই ওই কথ! বলে-_ আঁমর। অদ্ভুত । 

আমর। অদ্ভুত বই-কি, কোনো ভূল নেই । 

কৌটাল। কিন্তু তোমর। ছেলেমান্ষি করছ। 

ওই রে, আবার ধরা পড়েছি। দাঁদাও ঠিক ওই কথাই বলে। 

অতি প্রাচীন কাল থেকে আমর! ছেলেমান্ষিই করছি । 

ওতে আমর] একেবারে পাঁক। হয়ে গেছি। 

চন্দ্রহাস। আমাদের এক সর্দার আছে, সে ছেলেমান্ষিতে প্রবীণ । সে নিজের 
খেয়ালে এমনি হুহু করে চলেছে যে তার বয়েসটা'কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে দগছে, হুশ 
নেই। 

কোটাল। আর তোমর।? 


ফাল্নী ১১৭ 


আমরা সব বয়েসের গুটি-কাট? প্রজাপতি । | 
কোটাল। (জনাস্তিকে মাঝির প্রতি ) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ পাগল! | 
মাঝি। বাপু; এখন তোমরা কী করবে। 

চন্দ্রহাপ। আমর যাব। 

কোটাল। কোথায়। 

চন্দ্রহান। সেটা আমর ঠিক করি নি। 

কোটাল। ওয়াই ঠিক করেছ কিন্তু কোথা যাবে সেটা ঠিক কর মি? 
চন্দ্রহাঁস। সেট? চলতে চলতে আপনি ঠিক হয়ে যাঁবে। 

কোটাল। তাঁর মানে কী হল। 


তাঁর মানে হচ্ছে-_ 
গান 


চলি গো, চলি গোঁ, যাই গে। চলে । 
পথের প্রদীপ জলে গো 
গগন-তলে । 
বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
রঙিন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে স্থলে । 
কোটাল। তৌমর বুঝি কথার জবাব দ্বিতে হলে গাঁন গাঁও? 
ই|। নইলে ঠিক জবাঁবট। বেরয় ন।। সাঁদা কথায় বলতে গেলে ভারি অস্পষ্ট 
হয়, বোঝা যায় না। 
কোটাল। তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলে! খুব পষ্ট? 
চন্ত্রহাস। হা, ওতে স্বর আছে কিনা । 


গান 


পথিক ভূবন ভালোবাসে 
পথিকজনে রে। 
এমন স্থরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
১২1৯ 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


চলার পথের আঁগে আগে 
খতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘায়ে মরণ মরে 
পলে পলে ॥ 
কোঁটাল। কোনো সহজ মাঙগষকে তো কথ। বলতে বলতে গাঁন গাইতে 
শুনি নি। 
আবার ধর। পড়ে গেছি রে, আমর] সহজ মানুষ না। 
কৌঁটাল। তোমাদের কোনে কাজকর্ম নেই বুঝি? 
না। আমাদের ছুটি। 
কোটাল। কেন বলো তো । 
চন্দ্রহাস। পাছে সময় নষ্ট হয়। 
কোটাল। এট! তে। বোঝ! গেল ন]। 
ওই দেখে।_- তা হলে আবার গাঁন ধরতে হল । 
কোটাল। না তার দরকার নেই । আর বেশি বোঝবাঁর আশা রাখি নে। 
সবাই আমাদের বোঝবাঁর আশা ছেড়ে দিয়েছে । 
কোটাল। এমন হলে তোমাদের চলবে কী করে । 
চন্দ্রহাপ। আর তে! কিছুই চলবাঁর দরকার নেই-_ শুধু আমরাই চলি। 
কোটাল। (মাঝির প্রতি ) পাগল রে! উন্মাদ পাগল 
চন্দ্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদ! আসছে । 
কী দাদা, পিছিয়ে পড়েছিলে কেন। 
চন্দ্রহাস। ওরে আমরা চলি উনপঞ্চাশ বাধুর মতো, আমাদের ভিতরে পদার্থ 
কিছুই নেই ; আর দাঁদ। চলে শরীবণের মেঘ-_ মাঝে মাঝে থমকে দাড়িয়ে ভারমোৌচন 
করতে হয়। পথের মধ্যে ওকে শ্নোকরচনায় পেয়েছিল । 
দাদা । চন্দ্রহাস, দৈবাৎ তোমার মুখে এই উপমাঁটি উপাদেয় হয়েছে । ওর মধ্যে 
একটু সার কথা আছে । আমি ওটি চৌপদীতে গেঁথে নিচ্ছি। 
চন্দ্রহাস। না, না, এখন থাঁক্‌ দাদা । আমর কাঁজে বেরিয়েছি । তোঁমাঁর চৌপদীর 
চাঁর পা, কিন্তু চলবার বেল। এতবড়ে। খোঁড়। জন্ত জগতে দেখতে পাওয়া যায় ন1। 
দাদা। আপনি কে। 
মাঝি । আমি ঘাটের মাঁঝি। 
দাদা। আর আপনি? 


ফাল্নী ১১৯ 


কোঁটাল। আমি পাড়ার কোটাঁল। 
দাঁদী। তা উত্তম হল-- আপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছ। করি। বাঁজে জিনিস 
না-- কাজের কথা। 
মাঝি । বেশ, বেশ । আহা, বলেন, বলেন । 
কোটাঁল। আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালো কথা বলবার লৌক অনেক মেলে 
কিন্তু ভালে। কথ। ষে-মরদ খাড়। দাড়িয়ে শুনতে পারে তাঁকেই সাবাস । ওটা ভাগ্যের 
কথা কিনা | তা, বলো ঠাকুর বলো । 
দাদা । আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম, রাঁজপুরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে চলেছে । 
শুনলুম, সে কোনো শ্রেষ্ঠী, তার টাকার লোভেই রাজ। মিথ্যা ছুতো৷ করে তাঁকে 
ধরেছে। শুনে আমি নিকটেই মুদির দোঁকাঁনে বসে এই শ্লোকটি রচনা কবেছি। 
দেখে বাপু, আমি বানিয়ে একটি কথাও লিখি নে। আমি ষা লিখব রাস্তায় ঘাঁটে 
তা মিলিয়ে নিতে পারবে । 
ঠাকুর, কী লিখেছ শুনি । 
দাদা। আত্মরস লক্ষ্য ছিল ব'লে 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে । 
ওরে মূর্খ, ইহা দেখি শিক্ষ-_ 
ফল দিয়ে রক্ষা -পাঁয় বৃক্ষ । 
বুঝেছে? রস জমীয় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল দেয় তাঁকে তো কেউ 
মারে না। 
কোটাল। ওহে মাঝি, খাসা লিখেছে হে ! 
মাঁঝি। ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে। 
কোটাল। শুনলে মানুষের চৈতন্য হয় । আমাদের কায়েতের পে এখানে থাঁকলে 
ওটা লিখে নিতুম রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে | 
সর্বনাশ করলে রে! 
চন্দ্রহাস। ও ভাঁই মাঝি, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদীর চৌপদী 
জমলে তো আর-- 
মাঁঝি। আরে রস্থন মশায়, পাগলামি রেখে দিন | ঠাঁকুরকে পেয়েছি, ছুটো! 
ভালে। কথা শুনে নিই-- বয়েস হয়ে এল, কোন্‌ দিন মরব। 
ভাঁই, সেইজন্তেই তো বলছি, আমাদের সঙ্গ পেয়েছ, ছেড়ে! না। 
চক্রহাস। দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্ত আমরা একবাঁর ম'লে বিধাতা দ্বিতীয়বার 
আর এমন ভূল করবেন ন1। 


১২5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(বাহির হইতে ) ওগে। কোটাল, কোটাল, কোটাল ! 

কেরে! অনাথ কলু দেখছি। কী হয়েছে। | 

কলু। সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম, তাঁকে বুঝি কাঁল বাঁত্রে ভুলিয়ে নিয়ে 
গেছে সেই ছেলেধর]। 

কোন্‌ ছেলেধরা। 

কলু। সেই বুড়ে!। 

চন্দ্রহাস। বুড়ে!? বলিস কী রে। 

কলু। আপনারা অত খুশি হন কেন । 

ওটা আমাদের একটা! বিশ্রী স্বভাব । আমর! খামক] খুশি হয়ে উঠি । 

কোটাল। পাগল ! একেবারে উন্মাদ পাঁগল ! 

চন্দ্রহাস। তাকে তুমি দেখেছ হে? 

কলু। বোধ হয় কাঁল বাত্রে তাকেই দূর থেকে দেখেছিলুম। 

কী রকম চেহাঁরাট?। 

কলু। কালো, আমাঁদের এই কোটাঁল দাদার চেয়েও । একেবারে রাত্রের সঙ্গে 
মিশিয়ে গেছে । আর বুকে দুটে। চক্ষু জোনাক পোকার মতে জলছে । 

ওহে বসস্ত-উত্সবে তো মানাঁবে না। 

চন্দ্রহান। ভাবনা কী। তেমন যদি দেখি তবে এবার নাহয় পৃণিমাঁয় উত্সব না 
করে অমাবন্যায় কর যাবে। অমাবস্তাঁর বুকে তো৷ চোখের অভাঁব নেই । 

কোটাঁল। ওহে বাপু, তোমর। ভাঁলো কাজ করছ না। 

না, আমরা ভালে। কাজ করছি নে। 

আবার ধরা পড়েছি রে, আমরা ভাঁলো! কাজ করছি নে। 

কী করব অভ্যাস নেই । 

যেহেতু আমর! ভালোমান্ছষ নই। 

কোটাল। এ কি ঠাট্টা পেয়েছ । এতে বিপদ আছে। 

বিপদ? সেইটেই তো ঠাট্টা । 

গান 
ভাঁলোমান্ষ নই রে মোর! 
ভালোমাঙ্ষ নই । 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 
গুণের মধ্যে এ । 
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দেশে দেশে নিন্দে রটে, 

পদে পদে বিপদ ঘটে, 

পুথির কথা কই নে মোর! 

উলটে! কথা কই। 
কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা যে কোন্‌ সর্দারের কথ। বলছিলে, সে গেল 
কোথায়। সে সঙ্গে থাকলে থে তোমাদের সামলাতে পারত । 

সে সঙ্গে থাকে না পাছে লামলাতে হয়। 
মে আমাঁদের পথে বের করে দিয়ে নিজে সরে দাঁড়ায় । 
কোটাল। এ তার কেমনতরো সর্দীরি | 
চন্দ্রহাস। জর্দীরি করে না বলেই তাঁকে সর্দার করেছি। 
কোটাঁল। দিব্যি সহজ কাঁজটি তো৷ সে পেয়েছে 
চন্দ্রহাস। না ভাই, সর্দারি করা সহজ, সর্দার হওয়া সহজ নয় । 


গান 


জন্ম মোদের ত্র্যহস্পর্শে, 
সকল অনাস্ষ্টি | 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 
রইল শনির দৃষ্টি । 
অধাত্রীতে নৌকো ভাসা, 
রাখি নে ভাই ফলের আশা, 
আমাদের আর নাই যে গতি 
তভেসেই চল। বই ॥ 
দাদী, চলে! তবে, বেরিয়ে পড়ি । 
কোটাঁল। ন ন৷ ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে। 
মাঝি। তুমি আমাদের শোলোক শোনাও, পাঁড়াঁর মীঙ্ষ সব এল বলে। এ-সব 
কথ শোন। ভালো । | 
দাদা। না ভাই, এখাঁন থেকে আমি নড়ছি নে। 
তা হলে আমরা নড়ি। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পারে না। 
পাঁড়াকে আমরা নাঁড়। দিই, পাড়া আযীদের তাড়া দেয়। 


১২২ | রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েছে, মউমাছির গুঞ্ন শোনা যাঁচ্ছে। 

পাড়াঁর লোক | ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে । 

কেগো। তোমরাই পাঠ করবে নীকি। 

আমরা অন্য অনেক অসহা উৎপাত করি কিন্তু পাঠ করি নে। 

ওই পুণ্যের জোরেই আমরা রক্ষ৷ পাব । 

পাড়ার লৌক। এর! বলে কীরে। হেয়ালি নাকি । 

চন্দ্রহাস। আমরা যা নিজে বুঝি তাই বলি; হঠাঁৎ হেঁয়ালি বলে ভ্রম হয়। আর 
তোমরা যা খুবই বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে বলবে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের কথা 
বলে মনে হবে । 


একজন বালকের প্রবেশ 


বালক। আঁমি পারলুম না। কিছুতে তাঁকে ধরতে পাঁরলুম ন1। 

কাঁকে ভাই। | 

বালক। ওই তোমরা যে-বুড়োর খোঁজ করছিলে তাকে । 

তাকে দেখেছ নাঁকি 

বালক । সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 

কোন্‌ দিকে । 

বালক। কিছুই ঠাঁওরাঁতে পাঁরলুম ন1। কিন্তু তাঁর চাকার ঘৃণিহাওয়ায় এখনও 
ধুলো উড়ছে । 

চল্‌ তবে চল্‌ । 

' শুকনো পাতায় আকাঁশ ছেয়ে দিয়ে গেছে। 


কোটাল। পাগল! উন্মাদ পাগল! 


ফাল্তনী ১২৩ 


তৃতীয় দৃশ্যের গ্ীতি-ভুমিক। 
প্রবীণের পরাভব 


ভু 
বসন্তের হাসির গান 


ওর ভাব দেখে যেপায় হাসি। হায়হায়রে। 
মঝণ-আয়োজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাঁজে 
প্রবীণ প্রাীন প্রবাসী । হায় হীয় রে। 
এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নিক্‌ না! চিনে, 
সবাই মিলে সাজাঁও ওকে 
নবীন পের সন্গ্যাসী । হায় হায় রে। 
এবার ওকে মজিয়ে দে রে 
হিসাঁব-ভূলের বিষম ফেরে। 
কেড়ে নে ওর থলি-থাঁলি, 
আয় রে নিয়ে ফুলের ভালি, 
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্রকাশি”। হায় হায় রে॥ 


২. 
আসন্ন মিলনের গান 


আর নাই যেদেরি নাই ষেদেরি। 
সামনে সবার পড়ল ধরা 
তুমি যে ভাই আমাদেরি। 
হিমের বাঁহু-বাঁধন টুটি 
* পাগলা ঝোর। পাবে ছুটি, 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তরে এই হাঁওয়' তোমার 
বইবে উজান কুঞ্জ থেবি 


আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
শুনছ না কি জলে স্থলে 
জাছুকরের বাঁজল ভেরি। 
দেখছ ন। কি এই আলোকে 
খেলছে হাঁসি ববির চোখে, 
সাদ তোমার শ্যামল হবে 
ফিরব মোর তাই যে হেরি? ॥ 


| তৃতীক় দৃশ্য 


সন্দেহ 


মাঠ 


সবাই বলে ওই, ওই, ওই-_ তাঁর পরে চেয়ে দেখলেই দেখা ষাঁয় শুধু ধুলো আর 
শুকনে। পাতা । 

তার রথের ধ্বজাট। মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা দিয়েছিল। 

কিন্ত দিক তুল হয়ে যায়। এই ভাবি পুবে, এই ভাবি পশ্চিমে । 

এমনি করে সমন্ত দিন ধুলে৷ আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুরেই হয়রান হয়ে গেলুম। 
বেল যে গেল রে ভাই, বেলা ষে গেল! 

সত্যি কথা বলি, তই বেল যাচ্ছে ততই মনে ভয় ঢুকছে । 

মনে হচ্ছে, ভূল করেছি। 

সকালবেলাকাঁর আলে কানে কানে বললে, সীবাঁস, এগিয়ে চলো, বিকেল- 
বেলাকার আলো। তাই নিয়ে ভারি ঠাট্টা করছে । 

ঠকলুম বুঝি রে! 

দাদীর চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাঁড়ছে। 

ভয় হচ্ছে আমরাও চৌপদী লিখতে বসে যাঁব-_ বড়ো €দরি নেই। 


শখ 


,  ফাল্কনী ১২৫ 


আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বসবে । 

আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাঁকবে যে, তার। এক পা নড়বে না। 

আমর! রাত্রি বেলাকার পাথরের মতো। ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাঁকব। 

আর তারা আমাদের চারদিকে কুয়াশার মতো। ঘন হয়ে জমবে । 

ও ভাঁই, আমাদের সর্দার এ-নব কথ! শুনলে বলবে কী। 

ওরে আমার ক্রমে বিশ্বীস হচ্ছে সর্দীরই আমাদের ঠকিয়েছে। সে আমাদের 
মিথ্যে ফাঁকি দিয়ে খাঁটিয়ে নেয়, নিজে সে কুঁড়ের সর্দার । 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সদর্থরের নঙ্গে লড়ব। 

বলব, আমরা চলব না-_ ছুই পা কাঁধের উপর মুড়ে ববব। পাঁছুটে। লক্ষীছাঁড়া, 
পথে পথেই ঘুরে মরল । 

হাতি ছুটোঁকে পিছনের দিকে বেঁধে রাখব । 

পিছনের কোনে বালাই নেই রে, ষত মুশকিল এই লামনেটাকে নিয়ে । 

শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তাঁর মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথা বলে। সে বলে 
চিত হয়ে পড় চিত হয়ে পড়, । 

কাঁচ বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে সেই পিঠের উপরেই ভর-_ 
পড়তেই হয় চিত হয়ে। | 

গোঁড়াতেই যদি চিতপাঁত দিয়ে শুরু করা যেত তা হলে মাঝখানে উৎপাত থাঁকত 
না রে। 

আমাদের গ্রামের ছায়ার নীচে দিয়ে সেই ষে ইরা নদী বয়ে চলেছে তার কথা মনে 
পড়ছে ভাই । 

সেদিন মনে হয়েছিল, লে বলছে, চল্‌, চল্‌, চল্‌” আজ মনে হচ্ছে ভুল 
শুনেছিলুম, সে বলছে, ছল, ছল, ছল । সংসারট। সবই ছল রে। 

সে কথা আমাদের পণ্ডিত গোঁড়াতেই বলেছিল। 

এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সৌজ। সেই পণ্ডিতের চণ্ডীমণ্ডপে | 

পুঁথি ছাড়া আর এক পা চল। নয়। 

কী ভূলটাই করেছিলুম । ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাছুরি । কিন্তু না-চলাই ষে গ্রহ 
নক্ষত্র জল হাওয়া সমস্তর উলটো! । সেটাই তো। তেজের কথা হল। 

ওরে বীর, কোমর বাধ, রে-_- আমর। চলব না। 

ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে পড়, আমরা চলব না । 


চলচ্চিত্তং চলঘিত্বং__* আমাদের চিতেও কাজ নেই, বিত্বেও কাঁজ নেইঃ আমরা 
চলব না। 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


চলজ্জীবনযৌবনং__- আমাদের জীবনও থাঁক ষৌবনও থাঁক্‌, আঁমর। চলব ন1। 

যেখাঁন থেকে যাত্রা শুরু করেছি ফিরে চল্‌ । 

ন। রে সেখানে ফিরতে হলেও চলতে হবে। 

তবে? 

তবে আর কী। যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পড়ি । 

মনে করি এইখানেই বরাবর বসে আছি। 

জন্মাবার ঢের আগে থেকে । 

মরার ঢের পরে পরষস্ত। 

ঠিক বলেছিস্‌, তা হলে মনটা স্থির থাকবে । আঁর-কোথাঁও থেকে এসেছি 
জাঁনলেই আর-োথাঁও যাঁবাঁর জন্যে মন ছটফট করে । 

আর-কোথাওট। বড়ো সর্বনেশে দেশ রে! 

সেখানে দেশটা সুদ্ধ চলে । তার পথগুলো চলে। 

কিন্ত আমরা 


গান 


মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোর ফলব না। 

সুর্য তার। আগুন ভুগে 

জলে মরুক যুগে যুগে, 

আমর। যতই পাই ন। জাল! 
জলব না। 

বনের শাখা কথ! বলে, 

কথ। জাগে সাগর-জলে, 

এই ভুবনে আমরা কিছুই 
বলব ন।। 

কোথা হতে লাগে রে টান, 

জীবনজলে ডাকে বে বান, 

আমর! তো এই প্রীণের টলায় 
টলব না॥ ৮ 


ফান্কনী ১২৭ 


ওরে হাঁসি রে হাঁসি! 

ওই হাসি শোন। যাঁচ্ছে। 

বাঁচা গেল, এতক্ষণে একট। হাঁসি শোন গেল। 

যেন গুমৌটের ঘোমটা খুলে গেল। . 

এ যেন বৈশাখের এক পশলা বৃষ্টি । 

কার হাসি ভাই। 

শুনেই বুঝতে পারছিস নে, আমাদের চন্দ্রহাসের হাসি? 

কী আশ্চর্য হাসি ওর । 

যেন ঝরনাঁর মতো, কালো পাথরটাকে ঠেলে নিয়ে চলে। 

যেন সর্ষের আলো?, কুয়াশার তাড়কা বাক্ষপীকে তলোয়ার দিয়ে টুকরো টুকরো 
করে কাটে। | | 

যাক আমাদের চৌপদীর ফাঁড়। কাঁটল। এবার উঠে পড়.। 

এবার কাঁজ ছাড়া কথ। নেই-_- চরাঁচরমিদং সর্বং কীতির্যস্ত স জীবতি । 

ও আবাঁর কী রকম কথা হল। ঈশাঁনকে এখনও চৌপদীর ভূত ছাড়ে নি। 

কীতি? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহ করে। কীতি তো। আমাদের ফেনা__ 
ছড়াতে ছড়াঁতে চলে যাব । ফিরে তাকাব না । 

এসো ভাই চন্দ্রহাস এসো, তোমার হাসিমুখ যে! 

চন্ত্রহাঁস। বুড়োর বান্তার সন্ধান পেয়েছি । 

কার কাছ থেকে। 

চন্ত্রহাস। এই বাঁউলের কাঁছ থেকে । 

ওকী। ওযেঅন্ধ! 

চন্দ্রহাস। সেইজন্যে ওকে রান্তা খুঁজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে পায়। 

কী হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে তো? 

বাউল । ঠিক নিয়ে যাঁব। 

কেমন করে। 

বাউল। আমি যে পায়ের শব্ধ শুনতে পাই। 

কান তো আমাদেরও আছে, কিস্ত-_ 

বাউল। আমি যে সব-দিয়ে শুনি-_ শুধু কান-দিয়ে না। 

চন্দ্রহাস। বাস্তীয় যাঁকে জিজ্ঞাসা করি বুড়োর কথ শুনলেই আতকে ওঠে, কেবল 
দেখি এরই ভয় নেই। * 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 

বাউল। না গো, আমি কেন ভয় করি নে বলি। একদিন আমার দৃষ্টি ছিল। 
যখন অন্ধ হলুম ভয় হল দৃষ্টি বুঝি হাঁরালুম। কিন্তু চোখওয়ালার দৃষ্টি অন্ত যেতেই 
অন্ধের দৃষ্টির উদয় হল। হৃর্ধ যখন গেল তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো । 
সেই অবধি অন্ধকারকে আমার আর ভয় নেই । 

তা হলে এখন চলো! ৷ ওই তো সন্ধ্যাতাঁরা উঠেছে। 

বাউল। আমি গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমার পিছনে পিছনে এসৌ। 
গান ন। গাইলে আমি রাস্তা পাই নে। 

সেকী কথা হে। 

বাউল। আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যায়-- সে এগিয়ে চলে, আমি পিছনে 
চলি। 


গান 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 
চলে! তোমার বিজন মন্দিরে । 
জাঁনি নে পথ, নাই ষে আলো, 
ভিতর বাহির কালোয় কালো, 
তোমার চরণশব্দ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্যগভীবে। 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে । 
চলে! অন্ধকারের তীরে তীরে । 
চলব আঁমি নিশীথরাঁতে 
তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসস্তসমীরে ॥ 


ফাল্তুনী ১২৯ 
চতুর্থ দৃশ্টের গীতি-ভূমিক। 
নবীনের জয় 


১ 
প্রত্যাগত যৌবনের গান 


বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফিরব ন। রে। 
এই তো। আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হদয়-দ্বারে। 
কে গে তুমি ।-_ আমি বকুল; 
কে গে তুমি ।- আমি পারুল; 
তোমর1 কে বা ।-_ আমরা আমের মুকুল গে 
এলেম আবার আলোর পারে । 


এবার যখন ঝরব মোরা 
ধরার বুকে 
ঝরব তখন হাসিমুখে | 
অফুরানের আচল ভ'রে 
মরব মোর] প্রাণের সথে। 
তুমি কে গো।- আমি শিমুল 3 
তুমি কে গো ।-__ কামিনী ফুল; 
তোমরা কে বা আঁমরা নবীন পাঁতা গে 
শীলের বনে ভারে ভারে ॥ 


৮ 
নূতন আশার গান 
এই কথাটাই ছিলেম তলে-- 
মিলব আবার সবার সাথে 
ফাস্নের এই ফুলে ফুলে । 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশোক বনে আমার হিয়! 

নৃতন পাঁতাঁয় উঠবে জিয়া, 

বুকের মাঁতন টুটবে বাধন 
যৌবনেরি কুলে কুলে 
ফাঁন্তনের এই ফুলে ফুলে । 


বাঁশিতে গাঁন উঠবে পুরে 
নবীন রবির বাণী-ভরা 
আকাশবীণার সোনার স্থুরে | 
আমার মনের সকল কোণে 
ভরবে গগন আলোক-ধনে, 
কান্নাহাঁসির বন্যারি নীর 
উঠবে আবার দুলে দুলে 
ফাল্ধনের এই ফুলে ফুলে ॥ 


৩) 
বোঝাপড়াঁর গান 


এবাঁর তো যৌবনের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ? 
মেনেছি। 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ ? 
জেনেছি । 
আবরণকে বরণ করে 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে। 
আপনাকে আজ বাহির করে এনেছ? 
এনেছি। 
এবার আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ? 
মেনেছি। 
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কচ 


মরণ মাঝে অস্ুতকে জেনেছ ? 


লুকিয়ে তোমার অমরপুরী 
ধুলা-অস্থর করে চুরি, 
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছ? 
হেনেছি॥ 


৪ 
নবীন রূপের গান 


এতদিন যে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুনে, 
দেখা পেলেম ফালন্কিনে । 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়_ 
এ কী গো বিস্ময়। 
অবাক আমি তরুণ গলাঁর 
গান শুনে। 
গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো! 
উড়ে তোমার উত্তরী, 
কর্ণে তোমার কষ্ণচুড়ার মঞ্জরী । 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাঁক। রয় 
এ কী গে বিন্ময়। 
অস্ত্র তোমার গোপন রাখ 


কোন্‌ তুণে ॥ 
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চতুর্থ দৃশ্য 
প্রকাশ 


গুহাঘার 


দেখ, দেখি ভাই, আবাঁর আমাদের ফেলে রেখে চন্দ্রহাস কোথায় গেল। 

ওকে কি ধরে রাখবার জো আছে । 

বসে বিশ্রীম করি আমরা, ও চ'লে বিশ্রাম করে। 

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে গেছে। 

আর কিছু নয়, ওই অন্ধের অন্ধতাঁর মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়ে তবে ও ছাড়বে । 

তাই আমাদের সর্দার ওকে ভূবুরি বলে। 

চন্দ্রহাস একটু সরে গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না। 

ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছু হোক বা! না হোঁক তবু মজা আছে। এমন-কি 
বিপদের আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আরও বেশি মজা । 

আজ এই রাত্রে ওর জন্যে মনট। কেমন করছে। 

দেখছিস এখানকার হাঁওয়াটা কেমনতরো ? 

এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকাঁর বন্ধুর মতো। মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছে। 

যার৷ সেখানে বলছিল চল্‌ চল্‌, তার! এখানে বলছে যাঁই যাই। 

কথাটা একই, স্থুরটা আলাদা। 

মনটাঁর ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্ছে, তৰু লাগছে ভালো! । 

ঝাঁউগাছের বীথিকার ভিতর দিয়ে কোঁথ। থেকে এই একটা নদীর ম্ত্রোত চলে 
আসছে, এ যেন কোন্‌ ছুপুররাতের চোখের জল। 

পৃথিবীর দিকে এমন করে কখনও আমরা দেখি নি। 

ভ্ধবশ্বাসে যখন সামনে ছুটি তখন সামনের দিকেই চোখ থাকে, চারপাঁশের দিকে 
নয়। 

বিদায়ের বীশিতে যখন কোমল ধৈবত লাঁগে তখনই সকলের দিকে চোখ মেলি। 

আর দেখি বড়ো মধুর । যদি সবাই চলে চলে ন! যেত তাহলে কি কোনে! 
মাধুরী চোখে পড়ত । 

চলার মধ্যে যদি কেবলই তেজ থাকত তা হলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তাঁর মধ্যে 
কান্না আছে তাঁই যৌবনকে সবুজ দেখি। 
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এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছি জগৎটা! কেবল পাঁব পাব বলছে না-_- সঙ্গে 
সঙ্গেই বলছে, ছাড়ব, ছাঁড়ব। 
সির গোধূলিলগ্নে পাবার সঙ্গে “ছাঁড়ব*র বিয়ে হয়ে গেছে রে-_ তাদের মিল 
ভাঁঙলেই সব ভেঙে যাবে। 
অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আনলে ভাই। 
ওই তারাগুলোর দিকে তাকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে, যুগে যুগে যাঁদের ফেলে এসেছি 
তাদের অনিমেষ দৃষ্টিতে সমন্দ রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে । 
ফুলগুলোর মধ্যে কারা বলছে মনে রেখো, মনে রেখো, তাদের নাঁম তো মনে নেই 
কিন্ত মন যে উদাস হয়ে ওঠে । 
একটা গান ন। গাইলে বুক ফেটে ষাবে। 
গান 
তুই ফেলে এসেছিস কারে । ( মন, মন রে আমার ) 
তাই জনম গেল, শাস্তি পেলি না রে। (মন, মন বে আমার ) 
যে পথ দিয়ে চলে এলি 
সে পথ এখন তলে গেলি, 
কেমন করে ফিরবি তাহার দ্বারে । ( মন, মন রে আমার ) 
নদীর জলে থাঁকি রে কান পেতে, 
কাপে ষে প্রাণ পাতাঁর মর্ষরেতে | 
মনে হয় রে পাব খুঁজি 
ফুলের ভাঁষা যদি বুঝি, 
যে-পথ গেছে সন্ধ্যাতাক্মর পারে ॥ (মন, মন রে আমার ) 


এবার আঁমার্দের বসম্ত-উৎসবে এ কী রকম স্থর লাগছে । 

এ ষেন ঝরা পাতার স্থর। 

এতদিন বসন্ত তাঁর চোখের জলট। আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিল। 

ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমর ষে যৌবনে ছুরস্ত। 

আমাদের কেবল হাসি 'দিয়ে ভূলোতে চেয়েছিল। 

কিন্ত আজ আমরা আমাদের মনকে মজিয়ে নেব এই সমুদ্রপারের দীর্ঘনিশ্বাসে। 

প্রিয়া এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া । এই সুন্দরী পৃথিবী । সে চাচ্ছে আমাদের 
যা আছে সমস্তই-_- আমাধের হাঁতের স্পর্শ, আমাদের হৃদয়ের গান-_ 

১২১০ 
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চাচ্ছে যা আমাদের আপনাঁর মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লুকিয়ে আছে । 

ও যে কিছু পাঁয় কিছু পায় না, এইজন্যেই ওর কান্না । পেতে পেতেই সব হারিয়ে 
যায়। | 

ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমরা ফাঁকি দেব ন|। 


গান 


আমি যাব না গো অমনি চলে । 
মাল! তোমার দেব গলে। 
অনেক স্ৃখে অনেক দুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে খাবার বেল। 
আমার বাঁণী যাব বলে। 
কিছু হল, অনেক বাঁকি 3 
ক্ষমা আমায় করবে না কি। 
গান এসেছে সবর আসে নাই 
হল না যে শোনানে। তাই, 
সে-স্থর আঁমাঁর রইল ঢাকা 
নয়নজলে নয়নজলে ॥ 
ও ভাই, কে যেন গেল বোঁধ হচ্ছে । 
আরে, গেল গেল গেল, এ ছাড়া আর তো কিছুই বোধ হচ্ছে না৷ 
আমার গায়ের উপর কোন্‌ পথিকের কাঁপড় ঠেকে গেল। 
নিয়ে চলে! পথিক, নিয়ে চলো৷ তোমার সঙ্গে, হাওয়া যেমন ফুলের গন্ধ নিয়ে যাঁয়। 
কাকে ধরে আনবার জন্যে বেরিয়েছিলুম কিন্তু ধর দেবার জন্যেই মন আকুল 
হল। 
বাউলের প্রবেশ 


এই যে আমাদের বাউল । আমাদের এ কোথায় এনেছ, এখানে সমস্ত পথিক- 
জগতের নিশ্বাস আমাদের গাঁয়ে লাগছে-_ সমস্ত তারাগুলোব । 

আমর! খেলাচ্ছলে বেরিয়েছিলুম কিন্তু খেলাটা যে কী ত। ভুলেই গেছি। 

আঁমর। তাঁকেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে ধে বুড়ো । 
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রাস্তায় সবাই বললে সে ভয়ংকর। সে কেবলমীত্র একটা মুড, একটা ই! যৌবনের 
টাকে গিলে খাবার জন্যেই তাঁর একমাত্র লৌভ। 
কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে । মনের ভিতর বলছে সে যর্দি আমাকে চাঁয় তবে আমিও 
বসে থাকব না। ফুল যাচ্ছে, পাতা যাচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে - তাঁর পিছন পিছন 
আঁমিও যাঁব। 
ও ভাই বাউল, তোমার একতারাঁতে একট স্থুর লাগাও । রাঁত কত হল কে 
জানে । হয়তে। বা ভোর হয়ে এল। 
বাউলের গান 
সবাই যারে সব দিতেছে 
তার রাঁছে সব দিয়ে ফেলি। 
কবার আগে চাবার আগে 
আপনি আমায় দেব মেলি । 
নেবার বেলা হলেম খণী, 
ভিড় করেছি, ভয় করি নি, 
এখনে! ভয় করব ন1 রে, 
দেবার খেল। এবার খেলি। 
প্রভাঁত তারি সোনা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নেচে-কুঁদে । 
সন্ধ্য। তারে প্রণাম করে 
সব সোনা তার দেয় রে শুধে। 
ফোট। ফুলের আনন্দ রে 
ঝর! ফুলেই ফলে ধরে, 
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে দেওয়া 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 
ওহে বাউল, চন্দ্রহাস এখনও এল না কেন। 
বাউল। সেষে গেছে, ত। জানো না? 
গেছে কোথায় গেছে। 
বাউল। সে বললে, আমি তাকে জয় করে আনব । 
কাকে। | 
বাউল। যাঁকে সবাই ভয় করে। সে বললে, নইলে আমার কিসের যৌবন। 
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বাঃ এ তো৷ বেশ কথা! দাঁদা গেল পাড়ার লোককে চৌপদী শোনাতে, আর 
চন্্রহাস কোথায় গেল' ঠিকাঁনাই নেই ! 
বাউল। সে বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ -বসস্তের হাওয়ায় তাঁরি 
ঢেউ। 
তারি ঢেউ? 
বাউল। হা। খবর এসেছে মান্ছষের লড়াই শেষ হয় নি। 
বসস্তের এই কি খবর। 
বাউল। যাঁরা মরে অমর, বসস্তের কচি পাঁতীয় তারাই পত্র পাঠিয়েছে । 
দিগ্দিগন্তে তারা রটাচ্ছে-_ “আমর পথের বিচাঁর করি নি-_ আমর! পাথেয়ের হিসাব 
রাখি নি-- আমরা ছুটে এসেছি, আমর! ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম 
তা হলে বসস্তের দশ। কী হত।” 
চন্ত্রহাস তাই বুঝি খেপে উঠেছে? 
বাউল। সে বললে-_ 
গান 
বসস্তে ফুল গাথল আমার 
জয়ের মালা । 
বইল প্রাণে দখিন হাওয়] 
আগুন-জাল। । 
পিছের বাঁশি কোণের ঘরে 
মিছে বে এ কেঁদে মবে, 
মরণ এবার আনল আমার 
বরণ-ভালা । 
যৌবনেরি ঝড় উঠেছে 
' আকাশ পাতালে। 
নাচের তালের ঝংকারে তার 
আমায় মাতালে। 
কুড়িয়ে নেবাঁর ঘুচল পেশা, 
উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা, 
আরাম বলে, “এল আমার 
যাবার পালা 1৮ 
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কিন্ত সেগেল কোথায়। 

বাউল। সে বললে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাঁকতে পারব না । আমি 
এগিয়ে গিয়ে ধরব । আমি জয় করে আনব। 

কিন্ত গেল কোন্‌ দিকে । 

বাউল। সেই গুহার মধ্যে চলে গেছে। 

সেকী কথা। সেষে ঘোর অন্ধকার। 

কোনে খবর না নিয়েই একেবারে-_ 

বাউল। সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 

ফিরবে কখন । 

তুইও যেমন! সেকি আর ফিরবে। 

কিন্তু চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের বইল কী। 

আমাদের সর্দারের কাছে কী জবাঁব দেব। 

এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে । 

যাবার সময় আমাদের কী বলে গেল সে। 

বাউল। বললে, আমার জন্যে অপেক্ষ। ক'বো, আমি আবার ফিরে আসব । 

ফিরে আসবে ? কেমন করে জানব। 

বাউল। সে তো বললে, আমি জয়ী হয়ে ফিরে আসব। 

তা হলে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষ1! করে থাকব । 

বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

বাউল । এই-যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আসছে এরই মুখের কাঁছে। 

ওই গ্রহাঁয় কোন্‌ রান্ত! দিয়ে গেল। ওখানে যে কালো খাঁড়ার মতে অন্ধকার । 

বাউল। রাত্রের পাখিগুলোর ডানার শব্দ ধ'রে গেছে। 

তুমি সঙ্গে গেলে না কেন। ্‌ 

বাউল। আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেল । 

কখন গেছে বলো তো। 

বাউল। অনেকক্ষণ-_ বাতের প্রথম প্রহরেই । 

এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে । কেমন একটা ঠাণ্ডা হাওয়া! দিয়েছে-_ 
গ! সির সির করছে। 

দেখ ভাই, শ্বপ্ন দেখেছি যেন তিন জন মেয়েমাষ চুল এলিয়ে দিয়ে-_ 

তোর দ্বপ্নের কথ। রেখে দে। ভালে লাগছে না। 
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সব লক্ষণগুলে! কেমন খারাপ ঠেকছে। 
পেঁচাঁট। ভাঁকছিল, এতক্ষণ কিছু মনে হয় নি__ কিন্ত-_ 
মাঁঠের ওপারে কুকুরটা কী রকম বিশ্রী স্থুরে চেচাচ্ছে শুনছিস ! 
ঠিক যেন তাঁর পিঠের উপর ভাইনি সওয়ার হয়ে তাঁকে চাঁবকাচ্ছে। 
যদি ফেরবার হত চন্দ্রহাস এতক্ষণে ফিরত। 
রাতিট] কেটে গেলে বাঁচা যায়। 
শোন্‌ রে ভাই, ওই মেয়েমানুষের কান। ! 
ওর] তো কাদছেই - কেবল কাঁদছেই, অথচ কাউকে ধরে রাখতে পারছে ন|। 
নাঃ আর পারা যায় না__ চুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ দেখা যায়। 
চল্‌ আমরাও যাঁই-- পথ চললেই ভয় থাকে না। 
পথ দেখাবে কে। 
ওই যে বাউল আছে। 
কী হে, তুমি পথ দেখাতে পারো? 
বাঁউিল। পারি। 
বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। তুমি চোখে না দেখে পথ বের কর শুধু গাঁন গেয়ে? 
তুমি চন্ত্রহাঁসকে কী বান্ত। দেখিয়ে দিলে । যদি সে ফিরে আঁসে তবে তৌঁমাঁকে 
বিশ্বাস করব। 
ফিরে যদি না আসে তা হলে কিন্ত-_ 
চন্দ্রহানকে যে আমরা এত ভালোবাঁসতৃম তা জানতুম না। 
এতদিন ওকে নিয়ে আমর! যা-খুশি তাই করেছি । 
ধখন খেলি তখন খেলাটা হয় বড়ো, যাঁর সঙ্গে খেলি তাঁকে নজর করি নে। 
এবার যদি মে ফেরে, তাকে মুহূর্তের জন্যে অনাদর করব ন1। 
আমার মনে হচ্ছে আমরা কেবলই তাঁকে ছুঃখ দিয়েছি। 
তার ভালোবাস। সব দুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিল। 
সে থে কী সুন্দর ছিল যখন তাকে চোখে দেখলুম তখন সেটা চোখে পড়ে নি। 
গান 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোঁখের বাহিরে । | 
অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহি রে। 
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ধরায় যখন দাও না ধরা 
হদদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহি রে। 
তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম 
খেলার ঘরেতে । 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে। 
থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা, 
হোক না এখন প্রাণের মেলা-- 
তারের বীণা ভাঁঙল, হৃদয়- 
বীণায় গাহি রে॥ 
ওই বাঁউলটা চুপ করে বসে থাকে, কথা কয় না, ভাঁলো৷ লাগছে না । 
ও কেমন যেন একটা! অলক্ষণ। 
যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ । 
দাও ভাই দাঁও, ওকে বিদায় করে দাঁও। 
না, না, ও বসে আছে তবু একটা ভরসা আছে । 
দেখছ না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই। 
মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কী সব খবর আসছে । 
ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কাঁকে দেখতে পাচ্ছে। ওর আঙলের আগায় 
চোখ ছড়িয়ে আছে । 
ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ করে । 
ওই দেখো! জোড়হাত করে উঠে দাঁড়িয়েছে । 
পুবের দিকে মুখ করে কাকে প্রণাম করছে । 
ওখানে তো কিচ্ছুই নেই-_ একটু আলোর রেখাঁও ন1। 
একবার জিজ্ঞাসাই করে ন।, ও কী দেখছে-_ কাকে দেখছে । 
না, না, এখন ওকে কিছু বোলো! না। 
আমার কী মনে হচ্ছে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে । 
যেন ওর ভুরুর মাঝখানে অরুণের আলে। খেয়া-নৌকোটির মতো এসে ঠেকেছে। 
ওর মনটা ভোরবেলাকার আকাশের মতে৷ চুপ। 
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এখনই ধেন পাখির গানের ঝড় উঠবে-_ তার আগে সমন্ত থম্থমে। 
ওই-যে একটু একটু একতাবাতে ঝংকার দিচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে 
চুপ করো চুপ করো, ওই গান ধরেছে। 


বাউলের গান 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাঁণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্ময় রে। 
এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
ছাড়ে ঘুম, মেলো৷ চোখ, 
অবসাদ দূর হোক, 
আশার অরুণালোক 
হোক অভ্যুদয় রে ॥ 
ওই যে! 
চন্দ্রহাস, চন্ত্রহাস ! 
রোন্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোস্‌ নে-_ এখনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 
না, ও চন্দ্রহাম ছাঁড়। আর কেউ হতে পারে না। 
বাঁচলুম, বাঁচলুম। 
এসো এসে চন্দ্রহাস। 
এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী করলে ভাই বলো। 
যাকে ধরতে গিয়েছিলে তাকে ধরতে পেরেছ? 
চন্ত্রহাস। ধরেছি, তাকে ধরেছি। 
কই তাকে তো দেখছি নে। 
চন্দ্রহাস। সে আসছে-- এখনই আসছে । 
কী তুমি দেখলে আমাকে বলে ভাই। 
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চন্দ্রহাস। সে তো আমি বলতে পারব না। 

কেন। 

চন্্রহাস। সেতো আমি চোখ দিয়ে দেখি নি। 

তবে? 

চন্ত্রহাস। আমার সব দিয়ে দেখেছিলুম। 

তা হোঁক না; বলে! না ভাই। 

চন্্রহাস। আমার সমস্ত দেহ মন ষদি' ক হত বলতে পার্ত। 
কাকে তুমি ধরেছ তাও কি বুঝতে পারলে না। 

জগতের সেই বিরাট বুড়োটাঁকে ? 

ষে-বুড়োটা অগন্ত্যের মতো পৃথিবীর যৌবনমমুক্ত শুষে খেতে চায়? 
সেই যে ভয়ংকর? যে অন্ধকারের মতো! ? যার বুকে চোখ? 
যাঁর পা উলটো দিকে ? ষে পিছনে হেঁটে চলে? 

নরমুণ্ড যাঁর গলায় ? শ্শানে যার বাস? 

চন্দ্রহাস। আমি তো বলতে পারি নে। মে আসছে এখনই তাঁকে দেখতে পাব । 
তাই বাউল, তুমি দেখেছ তাকে ? 

বাউল। হা, এই তো দেখছি । 

কই। 

বাউল। এই যে। 

ওই যে বেরিয়ে এল, এল। 

ওই-যে কে গুহা থেকে বেরিয়ে এল । 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! 

চন্দ্রহাস। এ কী, এ যে তুমি ! 

তুমি! সেই আমাদের সর্দার ! 

আমাদের সর্দার রে! 

বুড়ো কোথায়। 

সর্দটীর। কোথাও তে। নেই। 

কোথাও না? 

সর্দার। না। 

তবে মেকী। 

অর্দার। ঘেস্বপ্র | " 
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চন্ত্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 


সর্দার । হা। 
চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের? 
সর্দার । হা। 


পিছন থেকে যার। তোমাকে দেখলে তার! যে তোম্ণকে কত লোকে কত বকম 
মনে করলে তার ঠিক নেই। 

সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা! তো তোমাঁকে চিনতে পারি নি। 

তখন তোমাকে হঠীঘ বুড়ো বলে মনে হল । 

তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক। 

যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম । 

চন্ত্রহাস। এ তো বড়ো আশ্চর্য! তুমি বারে বাঁরেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই 
প্রথম ! 

ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হল । বুড়োকে ধরতে পারলে না। 

চন্দ্রহাস। আর দেরি না_ এবার উৎসব শুরু হোঁক। স্থর্য উঠেছে। 

ভাই বাঁউল, তুমি যদি অমন চুপ করে থাক তা হলে মৃছ্িত হয়ে পড়বে । একটা 
গান ধরে । 


বাউলের গান 


তোমায় নতুন করেই পাঁব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি 
হও যে আদর্শন 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 


ও গো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার শোতে 

হও যে নিমগন 

ও মোর ভালোবাসার ধন। * 


ফাল্তনী ১৪৩ 


আমি তোমায় ষখন খুঁজে ফিরি 
ভয়ে কাপে মন 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন । 


তোমার শেষ নাহি, তাই শুন্য সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 
এ হাসি রে দেয় ধুয়ে মোর 
বিরহের রোদন 
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 


ওই যে গুন গুন শব্ধ শোন। মাচ্ছে। 

শুনছি বটে । 

ও তো মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোৌক। 

তা হলে দাদা আসছে চৌপদী নিয়ে । 

দাদা। সর্দার নাকি। 

'সর্দার। কী দাঁদা। 

দাদী । ভালোই হয়েছে । চৌপদীগুলে। শুনিয়ে দিই। 

না, না, গুলে! নয়, গুলো নয় । একটা । 

দদা। আচ্ছ। ভাঁই, ভয় নেই, একটাই হবে। 
স্্য এল পূর্বছারে তুর্ধ বাজে তার। 
রাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত বলি" পদপ্রান্তে করে নমস্কার | 


ভিক্ষাঝুলি স্বর্ণে ভরি গেল অন্ধকার ॥ 
অর্থাৎ 


আবার অর্থাৎ! 

না, এখানে অর্থাৎ চলবে না। 

দাদা । এর মানে- 

না, মানে না| মানে বুঝব না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা। 
দার্দী। এমন মরিয়! হয়ে উঠলে কেন । 

আজ আমাদের উৎসব। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদা । উৎসব নাকি । তা হলে আমি পাঁড়ায়_ 

চন্দ্রহাঁস। না, তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্ছি নে। 

দাঁদা। আমাকে দরকার আছে না কি। 

আছে। 

দাদ । আমার চৌপদী-_ 

চন্দ্রহাস। তোমার চৌপদীকে আমর এমনি রাঙিয়ে দেব ঘষে তাঁর অর্থ আছে 
কিনা আছে বোঝ। দায় হবে। 

স্থতরাঁং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশ হয় তোমার তাই হবে। 

অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে । 

কোটাঁল তোমাকে বলবে অবোধ । 

পণ্ডিত বলবে অর্বাচীন। 

ঘরের লোক বলবে অনাবশ্যক | 

বাইরের লোক বলবে অদ্ভুত। 

চন্দ্রহাস। আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্পবের মুকুট । 

তোমীর গলায় পরাব নব মল্লিকীর মাল! । 

পৃথিবীতে এই আমরা ছাঁড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না । 


সকলে মিলিয়। 
উৎসবের গান 


আয় রে তবে মাত বে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে | 
পিছনপানের বাধন হতে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্যাশ্রোতে, 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দে রে. দিগন্তে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


বাঁধন ঘত ছিন্ন কবো৷ আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


ফাল্গুনী ১৪৫ 


অকৃল প্রাণের সাগর-তীরে 
ভয় কী বে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়, অনস্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 


২০ ফাল্গুন, ১৩২১ 


উপন্যাস ও গল্প 





মানধ। 


৯ 


পিঠের দিকে বালিশগুলো উচ্‌-কর1। নীরজা আধ-শোওয়া পড়ে আছে রোগ- 
শয্যায়। পায়ের উপরে সারদা রেশমের চাঁদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোত্স 
হালক| মেঘের তলায় । ফ্যাকাশে তার শীখের মতো রং, টিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, 
রোগ! হাঁতে নীল শিরার রেখা, ঘনপক্ষ্স চোঁখের পল্পবে লেগেছে বোঁগের কালিমা । 

মেঝে সাদা মারবেলে বাঁধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরমহতসদেবের ছবি, ঘরে পালস্ক, 
একটি টিপাই, ছুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝোলাবার আঁলন। ছাড়! 
অন্য কোনো। আসবাব নেই ; এক কৌণে পিতলের কলমিতে রজনীগন্ধাঁর গুচ্ছ, তাঁরই 
মৃদু গন্ধ বাঁধ পড়েছে ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় । 

পুবদিকে জানল। খোল] । দেখা যাঁয় নিচের বাগাঁনে অরকিডের ঘর, ছিটে বেড়ায় 
তৈরি ) বেড়ার গায়ে গায়ে অপরাঁজিতার লতা । অদূরে ঝিলের ধারে পাম্প চলছে, 
জল কুলকুল করে বয়ে যায় নাঁলাঁয় নালায়, ফুলগাঁছের কেয়ারির ধাঁরে ধারে । গন্ধ- 
নিবিড় আমবাগানে কোকিল ডাঁকছে যেন মরিয়। হয়ে । 

বাগানের দেউড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্ট1 বাঁজল বেলা ছুপুরের। বী ঝা রৌত্রের 
সঙ্গে তার স্থরের মিল। তিনটে পর্যস্ত মীলীদের ছুটি। ওই ঘণ্টার শব্ধে নীরজার 
বুকের ভিতরটা ব্যথিয়ে উঠল, উদাস হয়ে গেল তার মন। আয়! এল দরজা! বন্ধ 
করতে । নীরু বললে, না না থাক। চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে বৌন্র-ছায়। 
গাছগুলোর তলায় তলায় । র 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য । বিবাহের পরদিন থেকে নীরজার 
ভালোবাস! আর তার স্বামীর ভালোবাস! নান। ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের 
নান! সেবায় নান! কাজে । এখানকার ফুলে পল্লবে ছুজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব 
রূপ নিয়েছে নব নব সৌন্দর্যে। বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ 
থেকে প্রবালী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, খতুতে খতুতে তেমনই ওরা মপেক্ষা করেছে 
ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুপ্িত অভ্যর্থনার জন্যে । 

আজ কেবল নীরজাঁর মনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি । বেশি দিনের কথা নয়, 
তবু মনে হয় যেন একট তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে যুগীস্তরের ইতিহাঁস। বাঁগানের 


"১৫২ '  ব্লবীন্্-রচনাবলী 


পশ্চিমধারে প্রাচীন মহানিম গাছ। তারই জুড়ি আরও একট। নিমগাঁছ ছিল; সেটা 
কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে; তারই গুঁড়িটাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা 
ছোটো টেবিল। সেইখানেই ভোরবেলায় চা খেয়ে নিত ছুজনে, গাঁছের ফাকে ফাকে 
সবুজডালে-ছাঁকা রৌন্র এসে পড়ত পায়ের কাছে; শালিখ কাঠবিড়াঁলি হাজির হত 
প্রসাদপ্রার্থী। তার পরে ্লোহে মিলে চলত বাগাঁনের নান। কাঁজ। নীরজার মাথার উপরে 
একটা! ফুলকাঁট রেশমের ছাঁতি,আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপি, কোমরেভাল-ছাটা 
কাচি। বন্ধুবান্ধবর1 দেখা করতে এলে বাগানের কাঁজের সঙ্গে মিলিত হত লৌকিকতা। 
বন্ধুদের মুখে প্রায় শোন! ধেত,_- “সত্যি বলছি ভাই, তোমার ভাঁলিয়৷ দেখে হিংসে 
হয়।” কেউ বা আনাঁড়ির মতো জিজ্ঞাস। করেছে, “ওগুলে! কি স্র্ধমুখী ।” নীরজা 
তাঁবি খুশি হয়ে হেসে উত্তর করেছে, “ন। না, ও তো গাঁদ1।” একজন বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ 
একদ। বলেছিল-_ “এতবড়ে। মোতিয়। বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজ! দেবী । 
আঁপনাঁর হাতে জাছ আছে । এ যেন টগর 1” সমজদাঁরের পুরস্কার মিলল ; হলা৷ 
মাঁলীর ভ্রকুটি উৎপাদন করে পাঁচট? টবস্থৃদ্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাঁছ। কতদিন 
ুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্পরিক্রম, ফুলের বাগান, ফলের বাগান, সবজির বাগানে । 
বিদীয়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাঁগনোলিয়া, কারনেশন,_ তার 
সঙ্গে পেঁপে, কাগজিলেবু, কয়েতবেল,_- ওদের বাগানের ডাঁকসাইটে কয়েতবেল। 
যথাখতুতে সব-শেষে আঁসত ডাবের জল । তৃিতেরা বলত, “কী মিষ্টি জল।” উত্তরে 
শুনত, “আমার বাগানের গাছের ভাঁব।” সবাই বলত, “ওঃ, তাই তো বলি।” 

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দাঁজিলিং চাঁয়ের বাম্পে-মেশ। নান? খতুর গন্ধস্থৃতি 
দীর্ঘনিশ্বাসের সজে মিলে হায় হায় করে ওর মনে । সেই সোনার রঙে রডিন দিন- 
গুলোকে ছি'ড়ে ফিরিয়ে আনতে চাঁয় কোন্‌ দস্থ্যর কাছ থেকে। বিজ্রোহী মন কাউকে 
সামনে পায় না কেন। ভালোমানুষের মতো। মাঁথ। হেট ক'রে ভাগ্যকে মেনে নেবার 
মেয়ে নয় ও তো। এর জন্যে কে দায়ী। কোন্‌ বিশ্বব্যাপী ছেলেমান্ষ । কোন্‌ 
বিরাট পাগল। এমন সম্পূর্ণ স্থষ্টিটাকে এতবড়! নিরর্থকভীঁবে উলটপাঁলট করে দিতে 
পারলে কে। | 

বিবাহের পর দশটা বছর একটাঁন1 চলে গেল অবিমিশ্র স্থখে । মনে মনে ঈর্ষা 
করেছে সথীব। ; মনে করেছে ওর ঘা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে । 
পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেছে, “লাকি ডগ” 

নীরজার সংসার-হথুথের পালের নৌকো প্রথম যে-ব্যাপাঁর নিয়ে ধস্‌ করে একদিন 
তলায় ঠেকল সে ওদের “ডলি' কুকুর-ঘটিত ৷ গৃহিণী এ সংসারে আঁসবাঁর পূর্বেই ভলিই 


মালঞ্ ১৫৩ 


ছিল স্বামীর একল! ঘরের সঙ্গিনী। অবশেষে তার নিষ্ঠ। বিভক্ত হল দম্পতির মধ্যে । 
ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই । দরজার কাছে গাঁড়ি আসতে দেখলেই 
কুকুরটার যমন যেত বিগড়িয়ে। ঘন ঘন লেজ আন্দোলনে আসন্ন রথযাত্রার বিরুদ্ধে 
আপত্তি উখাপন করত। অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার ছুঃসাহস নিবস্ত 
হত শ্বামিনীর তর্জনী সংকেতে । দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে লেজের কুগুলীর মধ্যে নৈরাশ্ঠকে 
বেষ্টিত করে ছ্বারের কাছে পড়ে থাকত। ওদের ফেরবার দেরি হলে মুখ তুলে 
বাতাস ভ্রাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছৃসিত করত 
করুণ প্রশ্ন । 'অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে ধরলে, শেষ পর্যস্ত ওদের মুখের 
দিকে কাতর দৃষ্টি স্তন্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও 
হস্তক্ষেপ তাঁর কল্পনার অতীত । এতদিন অনুকূল সংসাঁরকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করেছে । আজ পর্যস্ত বিশ্বীস নড়বাঁর কাঁরণ ঘটে নি। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও 
যখন মর! অভাঁবনীয়রূপে সম্ভবপর হল তখন ওর দুর্গের প্রাচীরে প্রথম ছিত্র দেখা 
দিল। মনে হল এট অলক্ষণের প্রথম প্রবেশঘার । মনে হল বিশ্বসংসারের কর্মকর্তা 
অব্যবস্থিতচিত্-- তাঁর আপাত প্রত্যক্ষ প্রসার্দের উপরেও আর আস্থা রাখ চলে না। 

নীরজার সন্তান হবার আশ সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের 
ছেলেটাকে নিয়ে যখন নীরজার প্রতিহত শ্রেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আঁর 
ছেলেট। যখন তার অশান্ত অভিঘাত আর সইতে পারছে না এমন সময় ঘটল সম্তাঁন- 
সম্ভাবনা । ভিতরে ভিতরে মাতৃহৃদয় উঠল ভরে, ভাঁবীকালের দ্রিগস্ত উঠল নব- 
জীবনের প্রভাত-আভায় রক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগন্তকের জন্যে নানা 
অলংকরণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের কাঁজে। 

অবশেষে এল প্রসবের সময়। ধাত্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সংকট । আদিত্য 
এত বেশি অস্থির হয়ে পড়ল যে ডাক্তার ভত্সন। করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে । 
অস্ত্রাঘাত করতে হল, শিশুকে মেরে জননীকে বাঁচালে। তার পর থেকে নীরজা 
আর উঠতে পারলে না। বালুশধ্যাশীয়িনী বৈশাখের নদীর মতে তার স্বল্পরক্ত দেহ 
ক্লাস্ত হয়ে রইল পড়ে । প্রাণশক্তির অজন্তরতা একেবারেই হল নিঃম্ব । বিছানার 
সামনে জানল! খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো বাতাবি 
ফুলের নিঃশ্বাস, যেন তাঁর সেই পূর্বকালের দুরবর্তা বসস্তের দিন মৃছকে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছ ।” 

সকলের চেয়ে তাকে ধাজল খন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্ে 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদিত্যের দুর্সম্পকাঁয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে । খোঁল! জানলা থেকে 
যখনই সে দেখে অভ্র ও রেশমের কাঁজ-করা একট। টোকা মাথায় সরল। বাগানের 
মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকর্মণ্য হাতিপাঁগুলোৌকে সহ করতে 
পারত না। অথচ স্থস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক খতুতে নিমন্ত্রণ করে 
পাঠিয়েছে নতুন চাঁরা৷ রোপণের উৎসবে । ভোরবেলা থেকে কাঁজ চলত । তাঁর পরে 
বিলে সাতার কেটে জান, তার পরে গাছের তলায় কলাঁপাতায় খাওয়া, একট! 
গ্রাযৌফোনে বাজত দিশি-বিদিশি সংগীত। মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ। 
তেঁতুলতল। থেকে তাদের কলরব শোঁনা যেত। ক্রমে বেলা আসত নেমে, ঝিলের 
জল উঠত অপরাহ্টের বাতাসে শিউরিয়ে, পাঁখি ডাঁকত বকুলের ভালে, আনন্দময় 
ক্লান্তিতে হত দিনের অবসান । ৃ্‌ 

ওর মনের মধ্যে যে রস ছিল নিছক মিষ্ট, আঁজ কেন সে হয়ে গেল কটু? যেমন 
আজকালকার দুর্বল শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনই এখনকার তীব্র নীরস 
ক্বভাবটাঁও ওর চেন স্বভাব নয়। সে ম্বভাঁবে কোনে। দাক্ষিণ্য নেই। এক-একবার 
এই দারিত্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা জাগে মনে, তবু কোনোমতে 
সামলাতে পাঁরে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধর! পড়ছে বুঝি, 
কোন্দিন হয়তো। সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাঁছুড়ের চঞ্চুক্ষত 
ফলের মতো, ভত্র-প্রয়োৌজনের অযোগ্য । 

বাঁজল দুপুরের ঘণ্টা । মাঁলীরা গেল চলে। সমস্ত বাঁগানট। নির্জন। নীরজা 
দুরের দিকে তাঁকিয়ে রইল, যেখানে ছুরাঁশার মরীচিকাঁও আভাস দেয় না, যেখানে 
ছায়াহীন রৌড্রে শৃন্যতার পরে শূন্যতার অন্থবৃত্তি। 


নীরজা ভাকল, “রোশনি !” 

আয়া এল ঘরে। প্রৌঢ়, কাচা-পাঁকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কন্কণ, 
ঘাঁঘরার উপরে ওড়না । মাংসবিরল দেহের ভঙ্গিতে ও শু মুখের ভাবে একটা! 
চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর আদালতে এদের সংসারের প্রতিকূলে ও বায় দিতে 
বসেছে । মাহুষ করেছে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার "পরেই। তাঁর কাছাকাছি 
যাঁর! যাঁয় আসে, এমন-কি নীরজার স্বামী পর্যস্ত, তাদের সকলেরই সম্বন্ধে ওর একটা 
সতর্ক বিরুদ্ধতা । 


মালঞ ১৫৫ 


ঘরে এসে জিজ্ঞাস করলে, “জল এনে দেব খোঁখী ?” 

“না, বৌস্‌।” মেঝের উপর হাঁটু উচু করে বসল আয়া। 

নীরজার দরকার কথা৷ কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উক্তির 
বাহন । 

নীরজা! বললে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্ধ শুনলুম।” 

আয় কিছু বললে না; কিন্ত তার বিরক্ত মুখভাঁবের অর্থ এই ষে, “কবে না৷ 
শোনা যায়।” 

নীরজা অনাবশ্ক প্রশ্ন করল, “সরলাঁকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন ?” 

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্ররশ্ন। একবার হাত উলটিয়ে মুখ 
বাকিয়ে আয়। চুপ করে বসে রইল। 

নীরজ। বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও ভোরে 
জাগাতেন, আমিও যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক ওই সময়েই ৷ সে তো বেশিদিনের 
কথ] নয় |” 

এই আলোচনায় যোঁগ দেওয়া কেউ তার কাঁছে আশা করে না, তবু আয়া 
থাকতে পারলে নী । বললে, “ওঁকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে ?” 

নীরজা আপন মনে বলে চলল, “নিষু মার্কেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না 
পাঠিয়ে আমার একদিনও কাটত না। সেইরকম ফুলের চাঁলাঁন আজও গিয়েছিল, 
গাড়ির শব্ধ শুনেছি । আজকাল চালান কে দেখে দেয় রোশনি |” 

এই জানা কথার কোনো উত্তর করল ন। আয়া, ঠোট চেপে রইল বসে । 
_ নীরজা আঁয়াকে বললে, “আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম মীলীরা ফ্লাঁকি 
দিতে পাঁরে নি ।” 

আঁয়। উঠল গুমরিয়ে, বললে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চলছে ছু হাতে ।” 

“সত্যি নাকি |, 

“আমি কি মিথ্যা বলছি। কলকাতার নতুনবাঁজারে কণ্টা ফুলই বা পৌছয়। 
জামাইবাবু বেরিয়ে গেলেই খিড়কির দরজায় মাঁলীদের ফুলের বাঁজার বসে যায়।” 

“এরা কেউ দেখে না?” 

“দেখবার গরজ এত কার।” 

“জামাইবাবুকে বলিস নে কেন ।” 

“আমি বলবার কে। মাঁন বাঁচিয়ে চলতে হবে তো? তুমি বল না কেন। 
তোমারই তো! সব” 
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"হোক না, হোঁক না, বেশ তো। চলুক না এমনই কিছুদিন, তার পরে 
যখন ছারখার হয়ে আসবে আপনি পড়বে ধরা। একদিন বোঝবার সময় আসবে, 
মায়ের চেয়ে সত্মায়ের ভালোবাসা বড়ো নয়। চুপ করে থাক না।” 

“কিন্ত তাঁও বলি খোখী, তোমার ওই হল মাঁলীটাঁকে দিয়ে কোনে! কাজ 
পাওয়। যায় ন1।” 

হলার কাজে ওদাসীম্ই ষে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কাঁরণ ত। নয়, ওর উপরে 
নীরজার স্নেহ অসংগতত্ূপে বেড়ে উঠছে, এই কারণটাই সবচেয়ে গুরুতর | 

নীরজ! বললে, “মালীকে দোষ দিই নে। নতুন মনিবকে সইতে পারবে কেন। 
ওদের হল সাঁতপুরুষে মাঁলীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়া বিচ্যে, হুকুম 
করতে এলে দে কি মানীয়। হল ছিষ্টিছাড়া আইন মানতে চাঁয় না, আমার 
কাছে এসে নালিশ করে । আমি বলি কানে আনিস নে কথা, চুপ করে থাঁক্‌।” 

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাঁড়িয়ে দিতে গিয়েছিল ।* 

“কেন, কী জন্তে |” | 

"ও বসে বসে বিড়ি টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গোরু এসে গাছ 
খাচ্ছে। জামাইবাবু বললে, “গোঁরু তাড়াস নে কেন। ও মুখের উপর জবাব 
করলে, “আমি তাড়াব গোরু ! গোরুই তো তাঁড়া করে আমাকে । আমার প্রাণের 
ভয় নেই !” 

শুনে হাঁসলে নীরজা, বললে, “ওর ওইরকম কথা। তা যাই হোঁক, ও আমার 
আপন হাতে তৈরি |” 

“জামাইবাবু তোমার খাঁতিরেই তো। ওকে সয়ে যায়, ত। গোরুই ঢুকৃক আর 
গণ্ডারই তাড়া কর্ুক। এতটা আবদাঁর ভালে! নয়, তাঁও বলি ।” 

“চুপ কর্‌ রোশনি। কী ছুঃখে ও গোরু তাড়াঁয় নি সেকি আমিবুঝি নে। 
ওর আগুন জলছে বুকে । ওই যে হুল মাথায় গাঁমছ! দিয়ে কোথায় চলেছে । ভাক্‌ 
তো ওকে |” 

আয়ার ভাকে হলধর মালী এল ঘরে । নীরজা জিজ্ঞাস। করলে, “কী রে, আজকাল 
নতুন ফরমাশ কিছু আছে ?” 

হল। বললে, “আছে বই-কি। শুনে হাসিও পায়, চোখে জলও আসে ।” 

“কী রকম, শুনি ।” 

“ওই-ষে সামনে মল্লিকদের পুরোনো বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, ওইখাঁন থেকে 
ইটপাটকেল নিয়ে এসে গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হল ওর হুকুম। 
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আমি বললুম, রোদের বেলায় গরম লাগবে গাছের। কান দেয় না আমার 
কথায় ।” | 

"বাবুকে বলিস নে কেন।” 

"বাবুকে বলেছিলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, চুপ করে থাক্‌। বউদিদি, ছুটি 
দাঁও আমাকে, সহ হয় না আমার ৮ 

“তাই দেখেছি বটে, ঝুড়ি করে রাঁবিশ বয়ে আনছিলি |” 

“বউদ্দিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব। তোমারই চোঁখের সামনে আমার 
মাথা ঠেট করে দিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাঁবে। আমি কি 
কুলিমজুর |৮ 

“আচ্ছা, এখন যাঁ। তোদের দিদিমণি যখন তোকে ইটস্ুরকি বইতে বলবে 
আমার নাম করে বলিস আমি বারণ করেছি । দ্রীড়িয়ে রইলি যে?” 

“দেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ো হালের গোরুটা মার! গেছে ।” ব'লে মাঁথ! চুলকতে 
লাগল । 

নীরজা বললে, “না, মার। যায় নি, দিব্যি বেচে আছে । নে দুটো টাকা, 
আর বেশি বকিস নে।” এই বলে টিপাইয়ের উপরকাঁর পিতলের বাক্স থেকে টাক 
বের করে দিলে । 

“আবার কী ।” 

“বউয়ের জন্যে একখান? পুরোনে। কাঁপড় । জয়জয়কাঁর হবে তোমার ।” এই 
বলে পানের ছোপে কালো-বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাসলে । 

নীরজা বললে, “রোঁশনি, দে তো ওকে আলনার ওই কাপড়খান1।” 

রোঁশনি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা, ও যে তোমার ঢাঁকাই শাড়ি।” 

“হোক না৷ ঢাকাই শাঁড়ি। আমার কাছে আজ সব শাঁড়িই সমান। কবেই বা 
আর পরব।” 

রোশনি দৃঢমুখ করে বললে, “না, সে হবে না । ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের 
কাপড়ট। দেব। দেখ, হলা, খোখীকে যদি এমনি জ্বালাতন করিস বাবুকে বলে 
তোকে দুর করে তাড়িয়ে দেব ।” 

হল]! নীর্জার পা ধরে কানাঁর স্থরে বললে, “আমার কপাল ভেঙেছে বউদ্দিদি।” 

“কেন রে, কী হয়েছে তোর ।” 

“আয়াজিকে মাসি বলি আমি। আমার মা নেই, এতদিন জানতেম হতভাগ। 
হলাকে আয়াজি ভালোবাসেন । আজ বউদ্িদি, তোমার যদি দয়! হল উনি কেন 
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দেন বাগড়া । কারও দোষ নয় আমারই কপালের দোৌষ। নইলে তোমার হলাকে 
পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে !» 

“ভয় নেই রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে। তুই আসবার আগেই তোর 
গুণগান করছিল। রোঁশনি, দে ওকে ওই কাপড়টা, নইলে ও ধন্ন। দিয়ে পড়ে 
থাকবে ।” 

অত্যন্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে । হুল! সেটা 
তুলে নিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে । তাঁর পরে উঠে দ্রীড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা 
দিয়ে মুড়ে নিই বউদ্িদদি। আমার ময়ল। হাত, দাগ লাগবে ।” সম্মতির অপেক্ষা না 
রেখেই আঁলনা থেকে তোয়ালেট। নিয়েই কাপড় মুড়ে ক্রতপদে হল প্রস্থান করলে । 

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা! আয়া, তুই ঠিক জানিস বাঁবু বেরিয়ে 
গেছেন ?” 

“নিজের চক্ষে দেখলুম। কী তাড়া । টুপিটা নিতে ভূলে গেলেন ।” 

“আজ এই প্রথম হল। আমার সকালবেলাকার পাঁওন। ফুলে ফাঁকি পড়ল। 
দিনে দিনে এই ফীকি বাড়তে থাঁকবে। শেষকাঁলে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের 
আম্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-যাঁওয়া৷ পোঁড়৷ কয়লার জায়গা ৮ 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল । 

সরল৷ ঢুকল ঘরে। তার হাতে একটি অরকিড । ফুলটি শুত্র, পাপড়ির আগায় 
বেগনির রেখা । যেন ভানা-মেল মস্ত প্রজাপতি । সরল? ছিপছিপে লম্ব1, শাঁমল! 
রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তাঁর বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জ্বল এবং করুণ। মোট! খদ্দরের 
শাঁড়ি, চুল অযত্বে বাধা, ঈথবন্ধনে নেমে পড়েছে কীধের দিকে । অসঙ্জিত দেহ 
যৌবনের সমাঁগমকে অনাদৃূত করে রেখেছে । 

নীরজ| তার মুখের দিকে তাকালে না, সরলা ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার 
সামনে রেখে দিলে । 

নীরজা বিরক্তির ভাঁব গোপন না করেই বললে, “কে আনতে বলেছে ।” 

“আদিতদ11” 

“নিজে এলেন না৷ যে ?* 

“নিক মার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চ1 খাওয়া! সেরেই |” 

“এত তাঁড়া কিসের |” 

“কাল রাত্রে আপিসের তাল ভেঙে টাকা-চুরির খবর এসেছে ।” 

"টানাটানি করে কি পাঁচ মিনিটও সময় দিতে পাঁরতেন ন11” 
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“কাল বাত্রে তোমার ব্যথ। বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে । দরজার 
কাছ পর্ধস্ত এসে ফিরে গেলেন । আঁমাঁকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যদি নিজে না 
আসতে পারেন এই ফুলটি ষেন দিই তোমাকে 1” 

দিনের কাঁজ আরস্ভের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাঁই-করা একটি করে 
ফুল স্ত্রীর বিছানায় রেখে যেত। নীরজ। প্রতিদিন তাঁরই অপেক্ষা করেছে । আজকের 
দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য সরলার হাতে দিয়ে গেল। এ কথা তাঁর মনে আসে নি 
যে, ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য নিজের হাতে দেওয়া । গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর 
থেকে তার সার্থকত। থাকে না। 

নীরজা ফুলট অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, “জান মার্কেটে এ ফুলের দাম কত? 
পাঠিয়ে দাও সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার কী।” বলতে বলতে গল! ভার হয়ে 
এল। 

সরল! বুঝলে ব্যাপারখানা । বুঝলে জবাঁব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাঁড়বে 
বই কমবে নাঁ। চুপ করে রইল দীড়িয়ে। একটু পরে খামখ! নীরজ। প্রশ্ন করলে, 
“জান এ ফুলের নাম ?” 

বললেই হত, জানি নে, কিন্তু বোধ করি অভিমানে ঘ1 লাগল, বললে,“এমাঁবিলিস।” 

নীরজ! অন্যায় উদ্মার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো? জান তুমি; ওর নাম 
গ্র্যাপ্ডিফ্লোরা। 1৮ 

সরল! মৃহুম্বরে বললে, “তা হবে ।” 

“তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই । বলতে চাঁও, আমি জানি নে ?” 

সরলা জানত নীরজা জেনেশুনেই ভূল নামট। দিয়ে প্রতিবাদ করলে । অন্যকে 
জালিয়ে নিজের জাঁল। উপশম করবার জন্যে । নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
চলে যাচ্ছিল, নীরজা! ফিরে ডাঁকল, “শুনে যাঁও। কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় 
ছিলে ।” 

“অরকিডের ঘরে ।” রি 

নীরজ। উত্তেজিত হয়ে বললে, “অরকিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী 
দরকার ।” 

“পুরোনো অরকিড চিরে ভাগ করে নতুন অরকিড করবার জন্যে আদিতদা 
আমাকে বলে গিয়েছিলেন 1” 

মীর্জা বলে উঠল ধমক দেওয়ার স্বরে, “আনাঁড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি। 
আমি নিজের হাতে হল। শালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে 'মে কি 
পারত না।” | 
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এর উপর জবাব চলে না । এর অকপট উত্তরট ছিল এই যে, নীরজার হাতে 
হল! মালীর কাজ চলত ভালোই, কিন্তু সরলার হাতে একেবারেই চলে না । এমন-কি, 
ওকে দে অপমাঁন করে ওদাসীন্য দেখিয়ে । 

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ আমলে ঠিকমত কাঁজ না করলেই ও-আমলের 
মনিব হবেন খুশি। এ যেন কলেজ বয়কট করে পাস ন1 করার দামটাই ডিগ্রি 
পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে। 

সরল! রাগ করতে পারত কিস্তু রাগ করলে না। সে বোঝে বউদ্দিদির বুকের 
ভিতরট। টনটন করছে। নিঃসস্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে ষে বাগান, দশ 
বছর পরে আজ এত কাছে আছে, তৰু এই বাগাঁনের থেকে নির্বাসন । চোঁখের 
সামনেই নিষ্টুর বিচ্ছেদ । নীরজা বললে, “দাও, বন্ধ করে দাও ওই জানল । সর্ল! 
বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি ?” 

“না, কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পাঁরো। ।* | 

সরল। ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধ্বজ খাবার সময় হয়েছে ।” 

“না দরকার নেই মকরধ্বজ। তোমার উপর বাগানের আর কোনো কাজের 
ফরমাশ আছে নাকি ।” 

“গোলাপের ভাল পুততে হবে ।” 

নীরজা একটু খোঁট] দিয়ে বললে, “তাঁর সময় এই বুঝি ! এ বুদ্ধি তাঁকে দিলে 
কে শুনি ।” 

সরল! মৃছৃম্বরে বললে, “মফম্বল থেকে হঠাঁৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে 
কোনোমতে আসছে বর্ধার আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন। আমি 
বারণ করেছিলুম 1৮ 

“বারণ করেছিলে বুঝি! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাও হলা মাঁলীকে |” 

এল হল মালী। নীরজ। বললে, “বাবু হয়ে উঠেছ? গোলাপের ডাল 
পুঁততে হাতে খিল ধরে! দিদিমণি তোমার আ্যাসিস্টেপ্ট মালী নাকি। বাবু 
শহর থেকে ফেরবাঁর আগেই যতগুলে। পারিস ডাল পু'তবি, আজ তোদের ছুটি 
নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া ঘাঁপাতাঁর সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে নিস 
ঝিলের ভান পাঁড়িতে।” মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে-শুয়েই গোলাপের 
গাছ সে তৈরি করে তুলবেই। হুল! মালীর আর নিষ্কৃতি নেই। 

হঠাৎ হল প্রশ্রয়ের হাসিতে মুখ ভরে বললে, “বউদ্দিদদি, এই একটা পিতলের 
ঘটি। কটকের হুরহ্বন্বর মাইতির তৈরি। এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে । 
তোমার ফুলদানি মানাবে ভালে 1” 


মালঞ্চ ১৬১ 


নীরজ। জিজ্ঞাস করলে, “এর দাম কত।” 

জিভ কেটে হল! বললে, “এমন কথা বোলো! না। এ ঘটির আবার দাম নেব! 
গরিব আমি, তা বলে তো৷ ছোটোলোঁক নই । . তোমারই খেয়ে-পরে ষে মান্থুষ |” 

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল। 
অবশেষে যাঁবার-মুখো। হয়ে ফিরে ফ্ীড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার 
ভাগনীর বিয়ে । বাঁজুবন্ধর কথ|। তুলে! না বউদ্দিরদি। পিতলের গয়না যদি দিই 
তোমারই নিন্দে হবে। এতবড়ো। ঘবের মালী, তাঁরই ঘরে বিয়ে, দেশহ্বদ্ধ লোক 
তাকিয়ে আছে ।” 

নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা।” হল চলে গেল। নীরজা 
হঠাৎ পাঁশ ফিরে বালিশে মাঁথা রেখে গুমবে উঠে বলে উঠল, “রোঁশনি, রোঁশনি, 
আমি ছোটে হয়ে গেছি, ওই হলা মালীর মতোই হয়েছে আমার মন ।” 

আয়! বললে, “ও কী বলছ খোথী, ছি ছি!” 

নীরজা আপনিই বলতে লাগল, “আমার পোঁড়। কপাল আমাকে বাইরে থেকে 
নামিয়ে দিয়েছে, আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন। আমি কি জাঁনি নে 
আমাকে হল! আজ কী চোখে দেখছে । আমার কাছে লাগাঁলাগি করে হাঁসতে হাঁসতে 
বকশিশ নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে। খুব করে ওকে ধমকে দেব, ওর 
শয়তানি ঘোচাতে হবে 1” 

আয়! যখন হলাঁকে ডাঁকবাঁর জন্যে উঠল, নীরজ! বললে, “থাঁক্‌ থাক আজ থাঁক্‌।” 


৩ 


কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো। দেওর রমেন এসে বললে, “বউদি, দাদ পাঠিয়ে 
দিলেন। আজ আপিসে কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে ৮ 

নীরজ। হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো৷ করে একদৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো ! 
কেন, আপিসের বেহাঁরাটা মরেছে বুঝি ?” 

"তোমার কাছে আসতে তুমি ছাঁড়৷ অন্য ছুতোঁর দরকার কিসের বউদি । বেহার! 
বেটা কী বুঝবে এই দূত-পদের দরদ |” 

“ওগে। মিষ্টি ছড়াঁচ্ছ অস্থানে। এঘরে এসেছ কোন্‌ তুলে। তোমার মালিনী 
আছেন আজ একাকিনী নেবুকুপ্রবনে, দেখে। গে যাঁও ।” 


১৬২  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কুপ্ধবনের বনলম্্মীকে দর্শনী দিই আগে, তার পরে যাব মাঁলিনীর সন্ধানে ।” এই 
বলে বুকের পকেট থেকে একখান! গল্পের বই বের করে নীরজার হাঁতে দিল। 

নীরজ! খুশি হয়ে বললে, “অশ্র-শিকল”, এই বইটাই চাচ্ছিলুম। আশীর্বাদ করি, 
তোমার মালঞ্চের মালিনী চিরদিন বুকের কাছে বীধা থাক্‌ হাঁসির শিকলে । ওই যাঁকে 
তুমি বল তোমার কল্পনার দৌনর, তোমার স্বপ্রসাঙ্গনী ! কী সোহাগ গো ।” 

রূমেন হঠাৎ বললে, “আচ্ছা বউদ্দি, একটা! কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিয়ে!” 

“কী কথ! ।” 

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোঁমাঁর ঝগড়া হয়ে গেছে ।” 

“কেন বলো তো ।” 

“দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের 
মতো! কাঁজ-পালানো। উড়ে! মন নয় । এমন বেকার দশা! আমি সরলার কোনোদিন 
দেখি নি। জিজ্ঞাসা করলুম, “মন কোন্দিকে ৷ ও বললে, যে দিকে তপ্ত হাঁওয়! 
শুকনে। পাঁত। ওড়ায় সেই দিকে |, আমি বললুম, “ওট। হল হেয়ালি। স্পষ্ট ভাষায় 
কথ। কও | সে বললে, “সব কথারই ভাঁষা আছে? আবার দেখি হেয়ালি। তখন 
গানের বুলিটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন? |” 

“হয়তো! তোমার দাদার বচন |” 

“হতেই পারে না। দাদা যে পুরুষমাঁছ্ষ। সে তোমার ওই মালীগুলোকে 
হুংকার দ্রিতে পারে । কিন্তু পুষ্পরাঁশাবিবাগ্রিঃ এও কি সম্ভব হয়।৮ 

“আচ্ছা, বাজে কথ। বকতে হবে না । একটা কাজের কথ বলি, আমার অনুরোধ 
রাখতেই হবে । দোঁহাই তৌঁমাঁর, সরলাকে তুমি বিয়ে করো। আইবড়ে। মেয়েকে 
উদ্ধার করলে মহাপুণ্য |” 

“পুণ্যের লোভ রাঁখি নে কিন্তু ওই কন্তার লোভ রাখি, এ কথা বলছি তোমার 
কাছে হলফ করে ।” 

“তা হলে বাঁধাঁটা কোথায় । ওর কি মন নেই।” 

“সে কথ জিজ্ঞাসাও করি নি । বলেইছি তো ও আমার কল্পনার দৌসরই থাকবে, 
সংসারের দোসর হবে না।” 

হঠাৎ তীত্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাতি চেপে ধরে বললে, “কেন হবে 
না, হতেই হবে । মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের 
জাঁলাতন করব বলে বাঁখছি।” 

নীরজার ব্যগ্রত। দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তাক্মুখের দিকে রইল চেয়ে । 


মালঞ্চ | ১৬৩ 
শেষকাঁলে মাথা নেড়ে বললে, “বউদি, আমি সম্পর্কে ছোটে, কিন্তু বয়সে বড়ো । 
উড়ো বাতাসে আগাঁছাঁর বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তাঁর পরে 
আর ওপড়ায় কাঁর সাঁধ্যি |” 

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ 
দিচ্ছি, বিয়ে করো । দেরি কোরো না । এই ফাস্তন মাসে ভালে দ্রিন আছে।” 

“আমার পাঁজিতে তিন শো! পঁয়ষটি দিনই ভালে! দিন। কিন্তু দিন যদি বা থাকে, 
রাস্তা নেই । আমি একবার গেছি জেলে, এখনও আছি পিছল পথে জেলের কবলটাঁর 
দিকে । ও পথে প্রজাপতির পেয়াদার চল নেই ।” 

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখাঁনাঁকে ভয় করে ?” 

“না করতে পারে কিন্তু সপ্তুপদী গমনের বস্তা ওট1 নয়। ও রাস্তায় বধূকে পাশে 
না রেখে মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায় । রইল চিরদিন আমার মনে ।” 

হরলিকস দুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল । নীরজা বললে, 
“যেয়ো না, শোনে। সরল|, এই ফোঁটেখগ্রাফটা কার । চিনতে পাঁর ?” 

সরলা বললে, “ও তো আমার |” 

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি । যখন তোঁমাঁর জেঠামশায়ের ওখানে 
তোমরা ছুজনে বাগানের কাঁজ করতে । দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে। 
মরাঠী মেয়ের মতে। মালকৌচা দিয়ে শাড়ি পরেছ ।” 

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে ।” 

“দেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভাঁলে। করে লক্ষ্য কবি নি। আজ 
সেখান থেকে আনিয়ে নিয়েছি । ঠাঁকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাঁকে এখন আরও 
অনেক ভালো দেখতে হয়েছে । তোমাঁর কী মনে হয় ।” 

রমেন বললে, “তখন কি কোনো সরলা কোথাঁও ছিল। অস্তত আমি তাঁকে 
জানতুম না। আমার কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য । তুলন। করব কিসের 
সঙ্গে |” 

নীরজ। বললে, “ওর এখনকার চেহার1 হৃদয়ের কোঁনে। একটা বহন্তে ঘন হয়ে 
ভরে উঠেছে যেন যে মেঘ ছিল সাদ। তাঁর ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি- 
ঝরি করছে-- একেই তোমরা রোম্যার্টিক বল, না ঠাকুরপো। ?” 

সরলা চলে ঘেতে উদ্যত হুল, নীরজ! তাকে বললে, “সরলা, একটু বোসো। 
ঠীকুরপো, একবার পুরুষমাস্থযের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই। ওর কী সকলের 
আগে চোখে পড়ে বলে! €খি ।” 
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রমেন বললে, “সমস্তটাই একসঙ্গে 1” 

প্নিশ্চয়ই ওর চোঁখ ছুটো$ কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে । না, 
উঠো ন। সরলা । আর-একটু বোসো। ওর দেহটাঁও কেমন নিরেট নিটোল ।” 

"তুমি কি ওকে নিলেম করতে বসেছ নাকি বউদি। জানই তো অমনিতেই 
আমার উৎসাহের কিছু কমতি নেই।” 

নীরজ। দালালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখে সরলার হাত ছুখানি, 
যেমন জোরালে! তেমনই স্থডোল, কোমল, তেমনই তা শ্রী। এমনটি আর দেখেছ ?” 

রমেন হেসে বললে, “আর কোথাও দেখেছি কি না! তার উত্তরটা তোমার মুখের 
সামনে রূঢ় শোনাবে ।” 

“অমন-ছুটি হাতের 'পরে দাঁবি করবে ন! ?” 

“চিরদিনের দাবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাকি । তোমাদের ঘরে 
যখন চা খেতে আসি তখন চাঁয়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই ওই হাতের গুণে। সেই 
রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে অভাগাঁর পক্ষে সে-ই যথেষ্ট ।” 

সরল! মৌড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই রমেন 
দ্বার আগলে বললে, “একটা কথ! দাও তবে পথ ছাড়ব ।” 

“কী, বলো ।” 

“আজ শুক্লাচতুর্দশী । আমি মুসাফির আঁদব তোমার বাঁগিচাঁয়, কথা যদি থাকে 
তবু কইবাঁর দ্রকাঁরই হবে না । আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। হঠাৎ 

এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা, এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু 
রয়ে-সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাই ।” 

সরল! সহজ স্থরেই বললে, “আচ্ছা, এসো তুমি |” 

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, "তবে আসি বউদ্দি |” 

”“আর থাঁকবাঁর দরকার কী। বউদির যে কাঁজটুকু ছিল, সে তো সারা হল।” 

রমেন চলে গেল। | ্‌ 


৪ 


রমেন চলে গেলে নীরজ| হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। ভাবতে 
লাগল, এমন মন-মাতানো। দিন তাঁরও ছিল। কত বসস্তের রাতকে সে উতল। 
করেছে । সংসারের বারো-আনা মেয়ের মতো সে কি ছিল ম্বামীর ঘরকন্নার 
আসবাব । বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, কতদিন তার হ্বামী তার অলক 
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ধরে টেনে আর্দ্রকণ্ঠে বলেছে, “আমার বংমহলের সাঁকী।” দশ বছরে রং একটু ম্লান 
হয় নি, পেয়াল ছিল ভর1। তার স্বামী তাকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়ের 
ছোয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার 
বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা । যে-পথে রোজ তোমার-পা পড়ে, 
তারি ছু ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসস্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপবনে 
লেগেছে তার নেশ1।” কথায় কথায় সে বলত, “তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে 
বেনের দোকান বৃত্রান্থর হয়ে দখল জমীত। আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দনবনের 
ইন্জাণী।” হায় রে, যৌবন তো আজও ফুরোয় নি কিন্ত চলে গেল তাঁর মহিমা । তাই 
তো ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও কি 
ছিল লেশমাত্র ভয়। সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে 
ও ছিল সকাঁলবেলার অরুণোঁদয়ের মতো পরিপূর্ণ একা । আজ কোনোখানে একটু 
ছাঁয়া দেখলেই বুক ছুরছুর করে উঠছে, নিজের উপর আঁর ভরস নেই। নইলে কে ওই 
সরলা, কিসের ওর গুমুর । আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন ছুলে উঠছে । কে জানত 
বেলা না ফুরোঁতেই এত দৈন্য ঘটবে কপাঁলে। এতদিন ধরে এত স্থখ এত গৌরব অজন্র 
দিয়ে অবশেষে বিধাত। এমন করে চোরের মতো৷ সিধ কেটে দত্তাপহরণ করলেন! 

“রোশনি, শুনে যা।” 

“কী খোথী।” 

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ভাঁকত “রংমহলের রঙ্গিনী”। দশ বছর 
আমাদের বিয়ে হয়েছে সেই রং তো। এখনও ফিকে হয় নি, কিন্ত সেই রংমহল ?” 

“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল হু সারারাত ঘুমোও নি, একটু 
ঘুমৌও তো, পায়ে হাত বুলিয়ে দিই।” 

"রোশনি, আজ তো পৃণিমার কাছাকাছি । এমন কত জ্যোত্ম্ারাত্রে ঘুমোই 
নি। দুজনে বেড়িয়েছি বাগানে । সেই জাগা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে 
পারলে বাচি, কিন্তু পোঁড়া ঘুম আসতে চায় না যে।” 

“একটু চুপ করে থাকে! দেখি, ঘুম আপনি আসবে |” 

“আচ্ছা, ওর কি বাগানে বেড়ায় জ্যোত্সারাত্রে |” 

“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি। বেড়াবে কখন, সময় 
কোথায় ।” 

"মালীগুলো আজকাল খ্ব ঘুমোচ্ছে। তা হলে মাগার বুঝি জাগায় না ইচ্ছে 
করেই ?” 
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“তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কাঁর সাধ্যি ।” 

“ওই ন! শুনলেম গাড়ির শব্ধ ?” 

“হা, বাবুর গাড়ি এল ।” 

“হাঁত-আয়নাটা! এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানি থেকে। 
সেফটিপিনের বাক্সটা কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ে। ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
যা তুই ঘর থেকে ।” 

“যাচ্ছি, কিন্তু ুধ বালি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি |” 

“থাক্‌ পড়ে, খাব না।” 

“ছু দাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়া হয় নি।” 

"তোর বকতে হবে না, তুই ষা বলছি, ওই জাঁনলাট। খুলে দিয়ে যা।” 

আয়া চলে গেল। 

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। আর্ক্ত হয়ে এসেছে রোদ্দ,রের রং, ছায়া! হেলে 
পড়েছে পুবদিকে, বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, বিলের জল উঠল টল টল করে। 
মাঁলীর1! লেগেছে কাজে, নীরজ! দূর থেকে যতটা পাঁরে তাই দেখে । 

দ্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে । হাঁত জোড়া বাঁসম্তী রংএর দেশী ল্যাবার্ণাম 
ফুলের মঞ্জরীতে । তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কীছটা। বিছানায় বসেই 
তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ কতক্ষণ তোঁমাঁকে দেখি নি নীরু |” স্তনে 
নীরজা আর থাকতে পাঁরলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। আদিত্য খাটের 
থেকে নেমে মেজের উপর হাঁটু গেড়ে নীরজার গল। জড়িয়ে ধরলে, তাঁর ভিজে গালে 
চুমো খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দৌষ ছিল ন11” 

"অত নিশ্চয় করে কী করে আনব বলে! । আমার কি আর সেদিন আছে ।” 

“দিনের কথা হিসেব করে কী হবে। তুমি তো আমার নেই তুমিই আছ।” 

“আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাঁই নে যে মনে ।” 

“অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে । না? খোঁটা দিয়ে আমাকে একটুখানি 
উসকিয়ে দিতে চাঁও | এ চাতুবী মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ ।” 

“আর ভূলে-যাওয়! বুঝি পুরুষদের স্বভাঁবসিদ্ধ নয়?” 

“ভুলতে ফুরসৎ দাও কই।” 

“বোলো না বোলো না, পৌড়া বিধাতার শাপে লম্বা! ফুরসৎ দিয়েছি যে।” 

“উলটে। বললে । স্থখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয়” 

“সত্যি বলো, আজ সকালে তুমি ভূলে চলে যাঁও নি 8 
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“কী কথা বল তুমি। চলে যেতে হয়েছিল কিন্ত যতক্ষণ ন৷ ফিরেছি মনে স্বস্তি 
ছিল না।” 

“কেমন করে বসেছ তৃমি। তোমার পাঁছুটে। বিছানায় তোলো ।” 

“বেড়ি দিতে চাঁও পাছে পালাই 1” 

“ই] বেড়ি দিতে চাই । জনমে মরণে তোমার পা ছুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার 
কাছে বাঁধা ।” 

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায় ।” 

“না, একটুও সন্দেহ না। এতটুকুও না । তোমার মতে। এমন স্বামী কোন্‌ 
মেয়ে পেয়েছে । তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার 1” 

“আমিই তা হলে তোমাঁকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক 1৮ 

“তা কোরো, কোনো ভয় নেই । সেটা হবে প্রহসন |” 

“যাই বল আজ কিন্তু রাগ করেছিলে আমার *পরে ।” 

“কেন আবার সে কথা। শান্তি তোমার দিতে হবে না_ নিজের মধ্যেই তার 
দণ্ডবিধান ।৮ 

“ও কিসের জন্য । রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হলে বুঝব 
ভালাবাসার নাড়ি ছেড়ে গেছে ।” 

“যদি কোনো দিন ভূলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, 
কোনে অপদেবতা আমার উপরে ভর করেছে ।” 

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একট করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে 
জানান দেয়। স্থবুদ্ধি যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড় ।” 

আয়! ঘরে এল। বললে, “জামাইবাবু, আঁজ সকাঁল থেকে খোঁথী দুধ খায় নি, 
ওষুধ খায় নি, মালিশ করে নি। এমন করলে আমর! ওর পঙ্গে পারব না।” বলেই 
হন হন করে হাত ছুলিয়ে চলে গেল। 

শুনেই আদিত্য দাড়িয়ে উঠল, বললে, “এবার তবে আমি রাঁগ করি ?” 

“হী করো, খুব রাগ করো, যত পাঁর রাগ করো, অন্তায় করেছি, কিন্তু মাপ কোরে! 
তাঁর পরে ।” আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাঁক দিতে লাঁগল, “সরলা, সরলা।” 

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন ঝন করে উঠল। বুঝলে বেঁধানে। কাটায় 
হাত পড়েছে । সরলা এল ঘরে। আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “নীরুকে ওষুধ 
দাও নি আজ, সারাদিন কিছু খেতেও দেওয়। হয় নি?” নীরজা বলে উঠল, “ওকে 
বকছ কেন। ওর দোষ কী। আমিই ছুষ্টমি করে খাই নি, আমাঁকে বকো না। 
সরল। তুমি যাও; মিছে কেন দাঁড়িয়ে বকুনি খাবে ।” 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


"যাবে কী, ওষুধ বের করে দ্িক। হরলিকস ম্িষ্ক তৈরি করে আঙ্ছক ।” 

“আহা সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মার তার উপরে আবার নাসের 
কাজ কেন। একটু দয়! হয় না তোমাঁর মনে ? আয়াকে ডাকো ন1।” 

“আয়! কি ঠিকমত পারবে এ-সব কাজ ।” 

“ভারি তো কাঁজ, খুব পারবে । আবে! ভালোই পারবে ।” 

পকিস্ব__” 

“কিম্ত আবার কিসের । আয়া আয়া ।” 

“অত উত্তেজিত হোঁয়ো৷ না। একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি 1” 

"আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি” বলে সরলা চলে গেল। নীবজার কথার যে 
একটা প্রতিবাঁদ করবে, সেও তাঁর মুখে এল না। আঁদিত্যও মনে মনে আশ্চর্য হল, 
ভাবলে সরলাকে কি সত্যিই অন্যায় খাটানো। হচ্ছে । 

ওষুধপথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আঁয়াকে বললে, সরলাদিদিকে ডেকে দাঁও। 

“কথায় কথায় কেবলই সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি।” 

“কাজের কথ। আছে ।” 

“থাক্‌ না এখন কাঁজের কথা ।৮ 

“বেশিক্ষণ লাগবে না 1” 

"সরলা মেয়েমানগষ ওর সঙ্গে এত কাঁজের কথা কিসের, তাঁর চেয়ে হলা মাঁলীকে 
ভাকো না।” 

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একট। কথ! আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই 
কাজের, পুরুষের! হাড়ে অকেজো । আমর কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ 
কর প্রাণের উৎসাহে । এই সম্বন্ধে একট খীনিস লিখব মনে করেছি । আমার 
ডায়রি থেকে বিস্তর উদ্দাহরণ পাওয়া যাবে ।” 

“সেই মেয়েকেই আজ তাঁর প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে- .বিধাতা, তাঁকে 
কী ঝলে নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে 
তাই তো পোড়ে! বাঁড়িতে ভূতের বাসা হল ।” 

সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অরকিড-ঘরের কাঁজ হয়ে গেছে ?” 

“ই হয়ে গেছে ।” 

“সবগুলে। ?” 

“সবগুলোই ]+ 

“আর গোলাপের কাটিং?” 


মালঝ ১৬৯ 


“মালী তাঁর জমি তৈরি করছে ।” 

“জমি! মে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি । হল! মালীর উপর 
ভার দিয়েছ, তা৷ হলেই দাতন-কাঠির চাষ হবে আর কী ।” 

কথাটাতে তাঁড়াতাঁড়ি বাধা দিয়ে নীরজা বললে, “সরলা, ষাও তো কমলালেবুর 
রস করে নিয়ে এসে! গে, তাতে একটু আঁদার রস দিয়ো, আর মধু ্ 

সরল! মাথা হেট করে থর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নীরজা৷ জিজ্ঞাস! করলে, “আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে যেমন আমরা রোজ 
উঠতুম ?” 

“ই উঠেছিলুম 1” 

“ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল ?” 

“ছিল বই-কি।” 

“সেই নিমগাছতলাঁয় সেই কাঁটা গাঁছের গুড়ি । তাঁর উপরে চায়ের সরঞ্জাম । 
সব ঠিক রেখেছিল বাস্থ ?” 

“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার 
আদালতে ।” 

“ছুটে। চৌকিই পাতা ছিল ?” 

“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই । আর ছিল সেই নীল-পাঁড়-দেওয়া 
বাঁসম্তী রংএর চাঁয়ের সরঞ্জাম; ছুধের জাগ রুপোর, ছোঁটে। সাদা পাথরের বাঁটিতে 
চিনি, আর ড্রাগন-আক]। জাপানী ট্রে।” 

“অন্য চৌকি খালি রাঁখলে কেন ।” 

“ইচ্ছে করে রাখি নি। আকাঁশে তারাগুলো গোনাগ্তনতি ঠিকই ছিল, কেবল 
শুরুপঞ্চমীর টাদ রইল দিগন্তের বাইরে । স্থযোৌগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে ।” 

“স্বলাকে কেন ডাক না তোমার চায়ের টেবিতল।” 

এর উত্তরে বললেই হত, তোমার আসনে আর কাঁউকে ভাকতে মন যাঁয় না। 
সত্যবাদী তা না বলে বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় মে জপতপ কিছু করে, 
আমার মতো! ভজনপুজনহীন শ্রেচ্ছ তো নয় ।” 

“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অরকিড-ঘরে তাকে নিয়ে গিয়েছিলে ?” 

“হা, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হুল দোৌকাঁনে |” 

“আচ্ছা, একট। কথ। জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও না কেন।” 

“ঘটকালি কি আমার ব্যাবসা |” 


. ১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“না, ঠাটা। নয়। বিয়ে তো। করতেই হবে, রমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায় |” 

“পাত্র আছে এক দিকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঁঝখানটাঁতে মন 
আঁছে কি না সে-খবর নেবার ফুরসৎ পাই নি। দূরের থেকে মনে হয় যেন 
' শ্ুইখানটাতেই খটকা” 

একটু কাজের সঙ্গে বললে নীরজা, কোনে! খটক। থাঁকত না যদি তোমার 
সত্যিকার আগ্রহ থাকত |” 

“বিয়ে করবে অন্য পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে এক। আমার, এটাতে কি. 
কাজ চলে। তুমি চেষ্টা দেখে! না ।” 

“কিছুদিন গাছপালা! থেকে ওই মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দ।ও দেখি, ঠিক জায়গায় 
আপনি চোখ পড়বে ।” | 

“সুভদৃষ্টির আলোতে গাঁছপাঁল। পাহাড়পর্বত সমস্তই স্বচ্ছ হয়ে যাঁয়। ও একজাতের 
একস্রেজ আর কি।” 

“মিছে বকছ। আসল কথা, তোমাঁর ইচ্ছে নয় বিয়েট। ঘটে ।৮ 

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমাঁর বাঁগাঁনের দশ। কী হবে বলে!। 
লাঁভ লৌকসানের কথাটাও ভাবতে হয়। ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাট। বেড়ে 
উঠল নাঁকি |” 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য । নীরজ। রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি। আঁমার 
জন্যে তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে ন1।” 

স্বামী ষখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই ওই 
অরকিড-ঘরের প্রথম পত্তন, ভূলে যাও নি তো সেকথা? তার পরে দিনে দিনে 
আমরা ছুজনে মিলে ওই ঘরটাঁকে সাজিয়ে তুলেছি। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে 
তোমার মনে একটুও লাগে নী!” 

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা । নষ্ট হতে দেবার শখ আমার 
দেখলে কোথায় ।” 

উত্তেজিত হয়ে নীরজ। বললে, “নরল! কী জানে ফুলের বাগানের ।” 

“বল কী। সরল! জানে না? যে-মেসোমশাঁয়ের ঘরে আমি মা্ষ, তিনি 
যে সরলার জেঠামশায়। তুমি তো জান তারি বাগানে আমার হাতেখড়ি । 
জেঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ মেয়েদেরই, আর গোঁরু দোওয়ানে]। 
তার সব কাজে ও ছিল তার সঙ্গিনী ।” 

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী |” ও 


মালঞ ১৭১ 


“ছিলেম বই-কি। কিন্তু আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতে! অত 
সময় দিতে পারি নি। ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াঁতেন।” 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনই ও-মেয়ের 
পয়। আমার তো তাই ভয় করে। অলঙক্ষুণে মেয়ে ৷ দেখ ন! মাঠের মতে কপাল, 
ঘোড়ার মতন লাঁফিয়ে চলন! মেয়েমান্ুষের পুরুষাঁলী বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে 
অকল্যাঁণ ঘটায়।” 

“তোমার আজ কী হয়েছে বলে। তো নীরু । কী কথা বলছ। মেসোমশায় 
বাগান করতেই জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন নাঁ। ফুলের চাঁষ করতে তিনি 
ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান করতেও তীর সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের 
কাছে তিনি নাম পেতেন, দাম পেতেন না। বাগাঁন করবার জন্যে আমাকে যখন 
মূলধনের টাঁক। দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনই তাঁর তহবিল ভুবোড়ুবে। | 
আমার একমাত্র সাত্বন এই যে, তীর মরবাঁর আগেই সমস্ত দিয়েছি শৌধ করে ।” 

সরলা কমলালেবুর রস নিয়ে এল। নীরজা বললে, “ওইখানে রেখে যাঁও।” 
রেখে সরল! চলে গেল । পাঁত্রট পড়ে রইল, ও ছু'লই না। 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন।” 

“শোনো একবার কথা! বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আঁসে নি।” 

“মনেও আসে নি! এই বুঝি তোমার কবিত্ব 1” 

“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম। তার আগে 
আমর! ছুই বুনৌয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায় । নিজেদের ছিলুম তুলে । হাল 
আমলের সভ্যতায় যদি মান্ুষ হতুম তা হলে কী হত বল ঘাঁয় না।” 

“কেন সভ্যতার অপরাধট1 কী |” 

“এখনকার সভ্যতাটা ছুঃশাসনের মতে। হৃদয়ের বস্্বহরণ করতে চায়। অনুভব 
করবার পূর্বেই সেয়ান৷ করে তোলে চোখে আঙুল দিয়ে । গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে 
বেশি সুক্ষ, খবর নেয় পাঁপড়ি ছি'ড়ে |” 

“সরলাকে তো। দেখতে মন্দ নয় ।” 

“সরলাকে জানতুম দরল! বলেই । ও দেখতে ভালে। কি মন্দ সে-তত্বটা সম্পূর্ণ 
বাহুল্য ছিল।” 

“আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না ?” 

“নিশ্চয় ভাঁলোবাসতুম। আমি কি জড় পদার্থ যে, ওকে ভালোবাসব না। 
মেসোমশায়ের ছেলে বেঙ্গুনে ব্যাঁরিস্টারি করে, তার জন্তে কোনে ভাবনা নেই । তাঁর 
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বাগাঁনটি নিয়ে সরলা থাকবে এই ছিল তাঁর জীবনের সাধ । এমন-কি, তাঁর বিশ্বাস 
ছিল এই বাঁগানই ওর সমস্ত মনগ্রাণ অধিকার করবে। ওর বিয়ে করবার গরজ 
থাকবে না। তার পরে তিনি চলে গেলেন, অনাথ! হল সরলা, পাঁওনাদারের হাতে 
বাগানটি গেল বিকিয়ে। সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখ নি কি তুমি। ও 
যে ভালোবাসবার জিনিস, ভাঁলোবাসব না ওকে ? মনে তো৷ আছে একদিন সরলার 
মুখে হাসিখুশি ছিল উচ্ছৃসিত। মনে হত যেন পাখির ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার 
মধ্যে। আজ ও চলেছে বুকভরা৷ বোঝা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়ে নি। একদিনের 
জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে না।” 

আদ্দিত্যের কথ! চাপ! দিয়ে নীরজা বললে, “থামে 'গে। থামো, অনেক শুনেছি 
ওর কথা তোমার কাছে, আর বলতে হবে না। অসামান্য মেয়ে। সেইজন্যে বলেছি 
ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্থুলের হেড. মিসট্রেস করে দাঁও। তাঁরা তে। কতবার 
ধরাধরি করেছে ।” 

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন আগ্তীমানও তে। আছে ।” 

“না, ঠাট্রা নয়। সরলাঁকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় 
দিয়ে! কিন্ত ওই অরকিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে ন11” 

“কেন হয়েছে কী |” 

“আমি তোমাঁকে বলে দিচ্ছি, সরল অরকিভ ভাঁলে। বৌঝে না 1” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরল! ভালে! বোঝে । মেসোমশায়ের 
প্রধান শখ ছিল অরকিডে। তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস থেকে, জাভা 
থেকে, এমন-কি চীন থেকে অরকিভ আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোৌক তখন 
ছিল ন1।” 

কথাটা নীরজা জানে, সেইজন্তে কথাট। তাঁর অসহা। 

“আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ, ও নাঁহয় আমার চেয়ে ঢের ভালে। বোঝে এমন-কি 
তোমার চেয়েও। তা! হোক, তবু বলছি ওই অরকিডের ঘর শুধু তোমার আমার, 
ওখানে সরলার কোনো অধিকার নেই । তোমার সমস্ত বাগানট। ওকেই দিয়ে দাও 
না যদি তোমার নিতাস্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখো যেটুকু কেবল 
আমাকেই উত্সর্গ-করা। এতকাল পরে অন্তত এইটুকু দাবি করতে পারি। 
কপালদোষে নাহয় আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে”__ কথা শেষ করতে 

পারলে না, বালিশে মুখ গুঁজে অশান্ত হয়ে কাদতে লাগল । 

স্তম্ভিত হয়ে গেল আদিত্য । ঠিক যেন এতদিন স্বপ্লে চলছিল, ঠোঁকর খেয়ে 
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উঠল চমকে | এ কী ব্যাপার। বুঝতে পারল এই কাশ্লা অনেকদিনকার। বেদনার 
ঘৃিবাঁতীস নীরজার অস্তরে অস্তরে বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে 
পারে নি মুহূর্তের জন্যেও । এমন নির্বোধ যে, মনে করেছিল, সরলা বাগানের যত্ব 
করতে পাঁরে এতে নীরজা! খুশি। বিশেষত খতুর হিসাব ক'রে বাঁছাই-করা ফুলে 
কেয়ারি সাজাতে ও অদ্বিতীয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন খন কোনে 
উপলক্ষে সরলার প্রশংসা করে ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই ক'রে 
আমি তো লাগাতে পারতুম না” তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো মশায়, 
উচিত পাঁওনাঁর চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয় ।” আদিত্যের 
আজ মনে পড়ল, গাছপাল! সন্বষ্ধে কোনোমতে সরলার একট ভূল যদি ধরতে 
পারত নীরজা উচ্চহান্তে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখবিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে 
পড়ল, ইংরেজি বই খুঁজে খুঁজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উদ্ভট 
নাম; ভালোমান্গষের মতো জিজ্ঞাসা করত সবরলাকে, যখন সে ভুল করত, তখন 
থামতে চাইত ন1 ওর হাঁসির হিল্লোল; “ভারি পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাঁম 
ক্যাঁসিয়া জাভানিকা। আমার হল মাঁলীও বলতে পারত ।” 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে । তার পরে হাঁত ধরে বললে, “কেঁদে ন| 
নীরু, বলো! কী করব। তুমি কি চাও সরলাঁকে বাগানের কাজে না রাখি ।” 

নীরজা হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাই নে, কিচ্ছু না, ও তো! তোমারই 
বাগান । তুমি যাঁকে খুশি রাঁখতে পারো আমার তাতে কী ।” 

“নীরু, এমন কথা তুমি বলতে পাঁরলে, আমারই বাগান? তোমার নয়? 
আমাদের মধ্যে এই ভাগ হয়ে গেন কবে থেকে |” 

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত-কিছু আর আমার রইল কেবল এই 
ঘরের কোণ । আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে ঈাড়াব কিসের জোরে তোঁমার ওই 
আশ্চর্য সরলার সামনে । আমার সে শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, 
তোমার বাগানের কাঁজ করি ।” 

“নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ 
ওর পরামর্শ । মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবিলেবুর সঙ্গে কলম্বালেবুর 
কলম বেঁধেছ দুইজনে, আমাকে আশ্চর্য করে দেবার জন্তে |” 

“তখন তে। ওর এত গুমর ছিল না। বিধাতা যে আমারই দিকে আজ 
অন্ধকার করে দিলে, তাই তে। তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ছে, ও এত জানে ও 
তত জানে, অরকিড চিনতে আমি ওর কাছে লাগি নে। সেদিন তো৷ এ-সব কথা 
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কোনোদিন শুনি নি। তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের দিনে কেন ছুজনের 
তুলনা! করতে ' এলে । আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন। মাপে সমান হব কী 
নিয়ে ।” 

'্নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা-সব শুনছি তার জন্য একটুও প্রস্তত ছিলুম 
ন1। মনে হচ্ছে এ যেন আমার নীরুর কথা। নয়, এ যেন আর কেউ |” 

“না গো না, সেই নীরুই বটে। তার কথা এত দিনেও তুমি বুঝলে না। এই 
আমার সবচেয়ে শাস্তি । বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান 
তোমার প্রাণের মতো প্রিয়, সেদ্দিন থেকে ওই বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখি 
নি একটুকুও। নইলে তোমার বাঁগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাঁধত, ওকে 
সইতে পারতুম ন।। ও হত আমার সতিন। তুমি তো৷ জান, আমার দিনরাঁতের 
সাধনা । জান কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে । একেবারে এক 
হয়ে গেছি ওর সঙ্গে |” 

“জানি বই-কি। আমার সব কিছুকে নিয়েই যে তুমি |” 

“ও-সব কথা রাখো । আজ দেখলুম ওই বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ 
করলে আর-একজন। কোথাও একটুও ব্যথ। লাগল ন।। আমার দেহখানাঁকে 
চিরে ফেলবার কথ। কি মনে করতেও পারতে, আর কাকু প্রাণ তার মধ্যে 
চালিয়ে দেবার জন্যে । আমার ওই বাগান কি আমার দেহ নয়। আমি হলে 
কি এমন করতে পাঁরতুম 1” 

“কী করতে তুমি ।” 

“বলব কী করতুম? বাগাঁন ছারখার হয়ে যেত হয়তে|। ব্যাবসা হত দেউলে। 
একটার জায়গায় দশট| মাঁলী রাঁখতুম কিন্ত আদতে দিতুম না আর কোনে! 
মেয়েকে, বিশেষত এমন কাউকে যাঁর মনে গুমর আছে-- সে আমার চেয়েও 
বাগানের কাজ ভালো জানে । ওর এই অহংকার দিয়ে তুমি আমাকে অপমান 
করবে প্রতিদিন, ষখন আমি আজ মরতে বসেছি, খন উপায় নেই নিজের শক্তি 
প্রমাণ করবাঁর ? এমনটা কেন হতে পারল, বলব ?” 

গবলো |” : 

“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে। এতদিন সে কথা লুকিয়ে 
রেখেছিলে ।” ্‌ 

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুঁজে বসে রইল। তাঁর পরে বিহবলকণ্ে 
বললে, “নীরু, দশ বৎসর তুমি. আমাঁকে জেনেছ, স্থথে দুঃখে ন্রন। অবস্থায় নান কাঁজে, 
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তার পরেও তুমি যদি এমন কথা আঁজ বলতে পাঁর তবে আমি কোনে! জবাঁব করব 
না। চললুম | কাঁছে থাঁকলে তোমার শরীর খাঁরাঁপ হবে । ফর্ণাবির পাঁশে ষে জাপানী 
ঘর আছে সেইখানে থাকব। যখন আমাকে দরকার হবে ডেকে পাঠিয়ে! |” 


৫ 


দিঘির ওপারের পাঁড়িতে চালতা গাছের আড়ালে চাদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন 
কালো ছায়া । 'এ পারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঁড চোখের মতে। বাঁড), 
তার কাঁচীসোনার বরন ফুল, ঘন গন্ধ ভারী হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশ। যেন। 
জোনাকির দল ঝলমল করছে জারুল গাছের ভালে । শান-বীধানে! ঘাটের বেদির 
উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সরল1। বাঁতাঁপ নেই কোথাও, পাতায় নেই কাঁপন, জল 
যেন কালে। ছায়ার ফ্রেমে বাধাঁনো। পাঁলিশ-করা রুপোর আয়না । 

পিছনের দ্দিক থেকে প্রশ্ন এল, “আসতে পারি কি।” 

সরল! লিগ্ধ কে উত্তর দিলে, “এসে |” রমেন বসল ঘাটের সিঁড়ির উপর, পায়ের 
কাছে। সরল! ব্যস্ত হয়ে বললে, “কোথায় বসলে রমেনদাঁদী, উপরে এসৌ।” 

রষেন বললে, “জান দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্লব থেকে? পাশে জায়গ। 
থাকে, তো৷ পরে বসব । দাও তোমার হাঁতখাঁনি, অভ্যর্থন। শুরু করি বিলিতি 
মতে ।” 

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে। বললে, “সত্রাজ্ঞীর অভিবাদন গ্রহণ করে1 1” 

তাঁর পরে উঠে দীড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে 
মাখিয়ে । 

“এ আবার কী ।” 

"জান না আজ দৌলপুধিমা? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ভালে রঙের 
ছড়াছড়ি । বসন্তে মান্নষের গায়ে তো রং লাগে না, লাগে তার মনে। সেই 
রংটাকে বাইরে প্রকীশ করতে হবে, নইলে, বনলক্ষমী, অশোঁকবনে তুমি নির্বাসিত 
হয়ে থাকবে ।” ও | 

“তোমার সঙ্গে কথার খেল। করি এমন ওস্তাদি নেই আমার ৮ 

“কথার দরকার কিসের । পুরুষ পাঁখিই গান করে, তোমরা মেয়ে পাখি চুপ করে 
শুনলেই.উত্তর দেওয়া হল। এইবার,বসতে দাও পাশে ।” 

পাশে এসে বসল । অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুজনেই । হঠাৎ সরলা! প্রশ্ন করলে, 
“রমেন্দা, জেলে যাঁওয়। যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে ৮ 
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“জেলে যাবার রাস্ত। এত অসংখ্য এবং আজকাল এত পহজ যে কী করে জেলে না 
যাওয়া যায় সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোঁরার বাঁশি ঘরে টিকতে 
দিল না।” 

“না, আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমীর মুক্তি ওইখানেই।” 

“ভালে করে খুলে বলে। তোমার মনের কথাটা ।” 

“বলছি সব কথা। সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিতদার মুখখাঁন] দেখতে পেতে ।” 

“আভাসে কিছু দেখেছি।” 

“আজ বিকেলবেলায় একলা ছিলেম বাঁরান্দায়। আঁমেরিক! থেকে ফুলগাঁছের 
ছবি-দেওয়া কেটালগ এসেছে, দ্বেখছিলেম পাতা উলটিয়ে ; রোঁজ বিকেলে সাঁড়ে 
চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে আদিতদা আমাঁকে ডেকে নেন বাগানের কাজে । 
আজ দেখি অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে; মালীরা কাজ করে যাচ্ছে তাকিয়েও 
দেখছেন নাঁ। মনে হল আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, ছ্িধা করে 
গেলেন ফিরে । অমন শক্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাঁজ, সবদিকেই 
সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব অথচ মুখে ক্ষমার হাসি; আজ সেই মানগষের সেই চলন 
নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে আছেন মনের ভিতরে। অনেকক্ষণ পরে 
ধীরে ধীরে এলেন কাছে। অন্তপ্দিন হলে তখনই হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে বলতেন, 
সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। আজ তা না বলে আস্তে আস্তে পাশে 
চৌকি টেনে নিয়ে ববলেন। বললেন, 'কেটালগ দেখছ বুঝি ? আমার হাতি থেকে 
কেটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন । কিছু যে দেখলেন তা মনে হল না। 
হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন পণ করলেন আর দেরি না 
করে এখনই কী একট] বলাই চাঁই। আবার তখনই পাঁতাঁর দিকে চোখ নামিয়ে 
বললেন, “দেখেছ সরি, কতবড়ে। ন্যাঁসটাশিয়াম। কণ্ঠে গভীর ক্লাস্তি। তার পর 
অনেকক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা ওলটানো। আর-একবার হঠাৎ আমার মুখের 
দিকে চাইলেন, চেয়েই ধা করে বই বন্ধ করে আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে 
উঠে পড়লেন । আমি বললেম, “যাবে না বাগানে? আদিতদা বললেন, 'না ভাই 
বাইরে বেরতে হবে, কাঁজ আছে বলেই তাড়াতাড়ি নিজেকে যেন ছি'ড়ে নিয়ে 
চলে গেলেন |» 

“আদিতদ। তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন, কী আন্দাজ কর তুমি।৮ . 

“বলতে এসেছিলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, 
তোমার কপালে আর-এক বাগান ভাঙবে |” পু 
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«তাই যর্দি ঘটে সরি, তা হলে জেলে যাবার ম্বাধীনতা যে আমার থাঁকবে 
না।” 

সরলা ম্লান হেসে বললে, “তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পারি। 
সআাটবাহাছুর স্বয়ং খোলসা রাখবেন ।” 

“তুমি বৃস্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রান্তায়,। আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে 
দিতে চমক লাগিয়ে চলব জেলখানায়, এ কি কখনও হতে পারে । এখন থেকে 
ত1 হলে যে আমাকে এই বয়সে ভালোমান্ুষ হতে শিখতে হবে!” 

“কী করবে তুমি” 

“তোমার অশুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুষ্টি থেকে তাঁকে 
তাঁড়াব। তাঁর পরে লম্বা! ছুটি পাব, এমন-কি কালাপানির পার পর্যস্ত |” 

“তোমার কাছে কোনে কিছুই লুকোতে পারি নে। একটা কথা আমার কাছে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে কিছুদিন থেকে । আজ সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে 
কোরো না।” 

“না বললে মনে করব |” 

“ছেলেবেলা থেকে আদিতদাঁর সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি । ভাই বোনের মতো 
নয়, ছুই ভাই-এর মতো! । নিজের হাতে ছুজনে পাশাপাশি মাঁটি কুপিয়েছি, গাছ 
কেটেছি। জেগঠাইমা আর ম] ছু তিন দিন পরে পরে মার! ষাঁন টাইফয়েডে, আমার 
বয়স তখন ছয়। বাবার মৃত্যু তার ছু বছর পরে। জেঠামশাইয়ের মন্ত সাধ ছিল 
আমিই তার বাগাঁনটিকে বাচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে । তেমনি করেই আমাকে 
তৈরি করেছিলেন । কাঁউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন না। যে-বন্ধুদের 
টাক? ধাঁর দিয়েছিলেন তাঁরা শোঁধ ক'রে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তাঁর সন্দেহ 
ছিল না। শোঁধ করেছেন কেবল আদিতদা, আর কেউ না। এই ইতিহাস হয়তো! 
তুমি কিছু কিছু জান কিন্তু তবু আজ সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে ।” 

“সমস্ত আবার নৃতন লাগছে আমার ।” 

“তার পরে জান হঠাৎ সবই ডুবল। যখন ভাঙাঁয় টেনে তুলল বন্ত। থেকে, তখন 
আর-একবার আদিতদার পাশে এসে ঠেকল আমাঁর ভাগ্য । মিললুম তেমনি করেই-__ 
আমর ছুই ভাই, আমব। ছুই বন্ধু। তার পর থেকে আদিতদার আশ্রয়ে আছি এও 
যেমন সত্যি, তাকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি সত্যি | পরিমাণে আমার দিক থেকে 
কিছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব। তাই আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে নি 
সংকোচ করবাঁর। এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাদের যে-বয়স ছিল সেই 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বয়সটা নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই সন্বন্ধ নিয়ে। এমনি করেই চিরদিন চলে যেতে 
পারত । আর বলে কী হবে 1” 

“কথাটা শেষ করে ফেলো |” 

“হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে। 
যেদিনকার আড়ালে একসঙ্গে কাজ করেছি সেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক- 
মুহূর্তে । তুমি নিশ্চয় সব জান রমেনদা, আমার কিছুই ঢাকা থাকে না৷ তোমার 
চোখে । আমার উপরে বউদির রাগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি আশ্চর্য লেগেছিল, 
কিছুতেই বুঝতে পারি নি। এতষিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, বউদ্দিদির বিরাঁগের 
আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে । আমার কথা 
বুঝতে পারছ কি।” 

“তোমার ছেলেবেলাঁকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাস। নাঁড়। খেয়ে ভেসে উঠছে 
উপরের তলায় ।” 

“আমি কী করব বলো । নিজের কাঁছ থেকে নিজে লি কী করে।” বলতে 
বলতে বমেনের হাত চেপে ধরলে । 

রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বললে, “যতক্ষণ এখাঁনে আছি ততক্ষণ বেড়ে 
চলেছে আমার অন্তায় |” 

“অন্তাঁয় কার উপরে ।” 

“বউদির উপবে |” 

“দেখে সরলা, আমি মানি নে ও-সব পুঁথির কথ।| দাবির হিসেব বিচার করবে 
কোন্‌ সত্য দিয়ে । তোমাদের মিলন কতকাঁলের ; তখন কোথায় ছিল বউদি ।” 

“কী বলছ রমেন্দা!। আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে একী আবদারের কথা। 
আদিতদার কথাও তে। ভাবতে হবে ।% 

“হবে বই-কি। তুমি কি ভাবছ, যে-আঘাঁতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই 
আঘাতটাই তাকে লাগে নি।৮ 

“রমেন নাকি |”. পিছন থেকে শোনা গেল । 

হি দাদা1।” রমেন উঠে পড়ল । 

“তোমার বউদ্দি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়! এসে এইমাজ জানিয়ে 
গেল ।” 

বমেন চলে গেল, সরলাও তখনি উঠে ষাঁবার উপক্রম করলে । 

আদিত্য বললে, “যেয়ো! না সরিঃ একটু বোসো। |” আঁবিত্যের মুখ দেখে লরলাঁর 


মালঞ ১৭৯ 


বুক ফেটে ষেতে চায়। ওই অবিশ্রীম কর্মরত আঁপনা-ভোলা মন্ত মাহুষটা এতক্ষণ 
যেন কেবল পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল হালভাঙা ঢেউখাঁওয়া নৌকার মতো । 

আদিত্য বললে, “আমর দুজনে এ সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে 
এক হয়ে। এত সহজ আমাদদের মিল যে এর মধ্যে কোনে। ভেদ কোনো কারণে 
ঘটতে পাঁরে সে কথ। মনে করাই অসম্ভব । তাই কি নয় সরি।” 

“অঙ্কৃরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় এ কথা না মেনে তে। 
থাকবার জে! নেই আদিতদ11” 

“সে-ভাগ তো৷ বাইরে, কেবল চোঁখে দেখার ভাগ । অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে 
ভাগ হয় না। আজ তোমাকে আমার কাঁছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে। 
আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আঁমি কোনোদিন ভাবতেই পাঁরতুম না। সবি, 
তুমি কি জাঁন কী ধাক্কাট। এল হঠাৎ আমাদের 'পরে।” 

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই |” 

“সইতে পারবে সরি ?” 

“সইতেই হবে ।” 

“মেয়েদের সহ করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি, তাই ভাবি ।” 

“তোমরা পুরুষমান্ষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়ের! যুগ্রে ষুগ্নে_দুঃখ কেরল 
সহাই করে। চোখের জল আর ধৈর্য, এ ছাড়া আর তো! কিছুই সম্বল নেই তাঁদের ।” 

“তোমাকে আমার কাছ থেকে ছি'ড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, দেব 
না। এ জন্যায়। এ নিষ্ঠুর অন্যায় ।৮__ ব'লে মুঠো শক্ত করে আকাশে কোন্‌ অপৃষ্ঠ 
শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত হল। 

সরল কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে, “ন্যায় অন্তায়ের কথা 
নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাঁস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, 
টানাটাঁনি পড়ে নান দিক থেকে, কাঁকেই বা দোঁষ দেব ।” 

“তুমি সহ করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে পড়ছে। কী চুল 
ছিল তোমার, এখনও আছে। সে চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে। সবাই সেই 
গর্বে প্রশ্রয় দিত। একদিন ঝগড়া হল তোমার সঙ্গে | দুপুরবেলা বালিশের *পরে 
চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কাঁচি হাতে অন্তত আধহাঁতখানেক কেটে 
দিলীম। তখনই জেগে তুখি ঈীড়িয়ে উঠলে, তোমার ওই কালে চোখ আরও কালো 
হয়ে উঠল । শুধু বললে, “মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে? ব'লে আমার হাত 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে কাঁচি টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যস্ত চুল কেটে ফেললে কচ কচ করে। মেসোমশায় 
তোমাকে দেখে আশ্চর্ম | বললেন, “এ কী কাণ্ড ।” তুমি শাস্তমুখে অনায়ামে বললে, 
“বড়ো গরম লাগে । তিনিও একটু হেসে সহজেই মেনে নিলেন । প্রশ্ন করলেন না, 
ভত্পনন। করলেন না, কেবলু কাচি নিয়ে সমান করে দিলেন তোমার চুল। তোমারই 
তো জেঠামশায় 1” 

সরল হেসে বললে, “তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি ভাবছ এট। আমার ক্ষমার 
পরিচয়? একটুকুও নয়। সেদিন তুমি আমাঁকে 'যতট! জব্দ করেছিলে তার চেয়ে 
অনেক বেশি জ্ করেছিলুম আমি তোমাকে | ঠিক কি না বলো।” 

"থুব ঠিক | সেই কাট! চুল দেখে আমি কেবল কীদতে বাকি রেখেছিলুম। তার 
"পরদিন তোমাঁকে মুখ দেখাতে পারি নি লঙ্জীয়। পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম 
বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাঁত ধ'রে আমাকে হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের 
কাজে, যেন কিছুই হয় নি। আর-একদিনের কথা মনে পড়ে, সেই যেদিন ফাল্গুন 
মাসে অকাঁলে ঝড় উঠে আমীর বিছন লাগাবার ঘরের চাঁল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন 
তুমি এসে-_” 

"থাক্‌ আর বলতে হবে না আদিতদা” ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, “সে-সব দিন 
আর আসবে না” বলেই তাড়াতাঁড়ি উঠে পড়ল। 

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, "না যেয়ো না, এখনই 
যেয়ো না, কখন একসময়ে ষাঁবার দিন আসবে তখন-_” 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “কোনোদিন কেন যেতে ক্বে। কী 
অপরাধ ঘটেছে । ঈর্ষ।! আজ দশ বৎসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা হল তাঁরই 
এই পরিণাম? কী নিয়ে ঈর্ষা। তা হলে তো তেইশ বছরের ইতিহাঁস মুছে ফেলতে 
হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা ।” 

“তেইশ বছরের কথা বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ 
বেলাতে ঈর্ধার কি কোনে। কারণই ঘটে নি। সত্যি কথা তো৷ বলতে হবে। নিজেকে 
তলিয়ে লীভ কী। তোমার আমার মধ্যে কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে ।” 

আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, “অস্পষ্ট আর রইল না। 
অন্তরে অন্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ। ধাঁর কাছ থেকে পেয়েছি 
তোমাকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে 
পারবে না। | 

“কথা বোলে না আদিতদা, ছুঃখ আর বাড়িয়ে! ন। । একটু স্থির হয়ে দাঁও ভাঁবতে।” 


মালঞ্চ ১৮১ 


“ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাঁওয়া যায় না। ছুজনে যখন জীবন আস্ত 
করেছিলেম মেসোঁমশায়ের কোলের কাছে, সে তে। না ভেবে চিন্তে । আজ কোনো 
রকমের নিডুনি দিয়ে কি উপড়ে ফেলতে পারবে মেই আমার্দের দিনগুলিকে । তোমার 
কথ। বলতে পারি নে লরি, আমার তো সাধ্য নেই |” 

“পায়ে পড়ি, দুর্বল কোরো না আমাকে | দুর্গম কোরে। না উদ্ধারের পথ ।” 

আদিত্য সরলার ছুই হাঁত চেপে ধরে বললে, “উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি 
রাখব না। ভালোবাসি তোমাকে, এ কথ। আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে 
পারছি এতে আমার বুক ভরে উঠেছে । তেইশ বছর ঘা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের 
কৃপায় তা ফুটে উঠেছে । আমি বলছি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে 
হবে অধর্ম।” 

“চুপ চুপ, আর বোলো নী । আজকের রাত্তিরের মতো। মাপ করো, মাঁপ করো 
আমাকে ।” 

“সরি, আমিই কৃপাপাত্র, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য । 
কেন আমি ছিলুম অন্ধ । কেন আঁমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম 
ভূল করে। তুমি তো কর নি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামন৷ করে, সে তো! 
আমি জানি ।” 

“জেঠামশায় যে আমাঁকে উৎসর্গ করে দ্রিয়েছিলেন তাঁর বাগানের কাঁজে, নইলে 
হয়তো? 

“না না তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জ্বল । না জেনেও তাঁর 
কাছে তুমি বাধা রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাঁও-নি। 
আমাদের পথ কেন হল আলাদা ।” 

“থাক্‌ থাক্‌, ষাকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার 
সঙ্গে। কী হবে মিথ্যে ছটফট করে। কাল দিনের বেলায় যা! হয় একট। উপায় স্থির 
করা যাবে ।” | 

“আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্তু এমন জ্যোৎনারাত্রে আমার হয়ে কথ। কইবে এমন 
কিছু রেখে যাব তোমার কাছে ।” 

বাগানে কাজ করবার জন্য আদদিত্যের কোমরে একটা ঝুলি থাকে বাঁধা, 
কিছু না কিছু সংগ্রহ করবার দরকার হয়। সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটে 
তোড়ায় বীধা পাঁচটি নাগকেশরের ফুল। বললে, “আঁমি জানি নাগকেশর তুমি 


ভালোবাস। তোমার কাধেষ ওই আচলের উপর পরিয়ে দেব? এই এনেছি মেফটিপিন।” 
১২১৩ . 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরল। আঁপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে 
দিলে । সরল! উঠে দাড়াল, আদিত্য সাঁমনে ্ীড়িয়ে, ছুই হাঁত ধরে, তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে আকাশের ঠাদ। বললে, “কী আশ্চর্য তুমি সরি, 
কী আশ্চর্য ।” 

সরল! হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না 
যতক্ষণ দেখা যাঁয় চুপ করে দ্ীড়িয়ে দেখলে। তাঁর পরে বসে পড়ল সেই ঘাঁটের 
বেদির 'পরে। চাঁকর এসে খবর দিল “খাঁবার এসেছে” । আদিত্য বলল, “আজ আমি 
খাব না ।” 


৬ 


রমেন দরজার কাঁছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “বউদ্দি, ডেকেছ কি।”» নীর্জ! রুদ্ধ 
গল। পরিক্ষার করে নিয়ে উত্তর দিলে, “এসে11” 
ঘরের সব আলো! নেবানো। জানল! খোলা, জ্যোৎনা পড়েছে বিছানায়, পড়েছে 
নীরজার মুখে, আর শিয়রের কাছে আদিত্যের দেওয়! সেই ল্যাঁবার্নম গুচ্ছের উপর, 
বাকি সমস্ত অস্পষ্ট । বালিশে হেলান দিয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বদে আছে, চেয়ে 
আছে জানলার বাইরে । সেদিকে অরকিডের ঘর পেরিয়ে দেখ যাচ্ছে স্থপুরি গাছের 
সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, দুলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ আসছে আমের 
বোৌলের | অনেক দুর থেকে শব শোন যায় মাঁদলের আর গানের, গোকুর গাড়ির 
গাড়োয়ানদের বস্তিতে হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে থাঁলাঁয় বরফি আঁ 
কিছু আবির । দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার । বোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত 
বাড়ি আজ নিস্তন্ধ। এক গাছ থেকে আর-এক গাছে “পিষুর্কীহ1, পাঁখির চলেছে 
উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হাঁর মাঁনতে চায় নাঁ। রমেন মৌড়। টেনে এনে বসল বিছানার 
পাশে । পাছে কান্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনো কথা বললে 
না। তার ঠোট কাঁপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে 
উঠছে। কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম গুচ্ছের ছুটো৷ খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে 
গেল তাঁর মুঠোর মধ্যে । তার পরে কোনো কথ। না বলে একখান। চিঠি দিলে 
রমেনের হাঁতে। চিঠিখান। আদিত্যের লেখা । তাতে আছে-__ 

“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ কর! 
সম্ভবপর হল তোমার পক্ষে। এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা বোধ করি। 


মালঞ্চ ১৮৩ 


তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার 
অনুভবে । সেই অকারণ পীড়ন তোমার দুর্বল শরীরকে.আঘাঁত করবে প্রতিমুহূর্তে। 
আমাঁর পক্ষে দুরে থাকাই ভালো, যে পর্যস্ত না তোমার মন স্বস্থ হয়। এও বুঝলুম, 
সরলাঁকে এখানকার ক্লাজ থেকে বিদায় করে দিই, এই তোমার ইচ্ছা। হয়তো 
দিতে হবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়া অন্ত পথ নেই। তবু বলে রাখি, আমার 
শিক্ষা দীক্ষা উন্নতি সমস্তই সরলার জেঠামশীয়ের প্রসাদে ; আমার জীবনে সার্থকতার 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই । তীরই স্সেহের ধন সরল! সর্বস্বান্ত নিঃসহাঁয়। আজ 
ওকে যদি ভাসিয়ে দিই তো অধর্ম হবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার খাঁতিরেও 
পারব ন1। 

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একট! খুলব, 
ফুল সবজির বীজ তৈরির বিভাগ । মাঁনিকতলায় বাড়িস্দ্ধ জমি পাঁওয়৷ যেতে 
পাঁরবে। সেইখানেই সরলাকে বসিয়ে দেব কাজে । এই কাজ আরম্ভ করবার 
মতো! নগদ টাকা হাতে নেই আমার । আমাদের এই বাগানবাঁড়ি বন্ধক রেখে 
টাঁকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ কোরে না! এই আমার একান্ত অন্থুরোঁধ । 
মনে রেখো, সরলার জেঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন বিনাস্থদে 
ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু অংশ তাকে ধার করতে হয়েছিল। শুধু 
তাই নয়, কাঁজ শুরু করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাঁছের 
চারা, অরকিড, ঘাঁসকাঁট1! কল ও অন্যান্য অনেক যন্ত্র দান করেছেন বিনামূল্যে । 
এতবড়ো স্থযৌগ যদি আমাকে ন। দিতেন, আজ ত্রিশটাঁক] বাসাভাঁড়ায় কেরানীগিরি 
করতে হত, তোমার সঙ্গে বিবাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথা হবার 
পর এই প্রশ্ইই বার বাঁর মনে আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, 
না৷ আমাকেই আশ্রয় দিয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভুলে ছিলেম, তুমিই 
আমাকে দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে। কখনও 
ভেবো না সরল। আমার গলগ্রহ। ওদের ধণ শোধ করতে পারব না কোনো" 
দিন, ওর দাঁবিরও অস্ত থাঁকবে না আমার 'পরে।- তোমাঁর সঙ্গে কখনও যাতে 
ওর দেখ! নম হয় সেচেষ্টা রইল মনে। কিন্ত আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন 
হবার নয় সে কথা আজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনও বুঝি নি। সব 
কথা বলতে পারলুম না, আমার দুঃখ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি 
অন্মাঁনে বুঝতে পাঁর তো৷ পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, ঘা 
রইল তোমার কাঁছে অব্যক্ত ।” 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেন চিঠিখাঁন! পড়লে দুইবার । পড়ে চুপ করে রইল। 

নীরজ। ব্যাকুলম্বরে বললে, “কিছু একট! বলো৷ ঠাঁকুরপো। 1” 

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না। 

নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে প'ড়ে বালিশে 'মাথা ঠকতে লাগল, 
বললে, “অন্যায় করেছি, আঁমি অন্যায় করেছি । কিন্ত কেউ কি তোমরা বুঝতে 
পার না কিসে আমার মাথা দিল খারাপ কঁরে।” 

“কী করছ বউদি । শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে ।” 

“এই ভাঁঙ1 শরীরই তো! আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্যে মমতা কিসের । 
তাঁর 'পরে আমার অবিশ্বাস এ দেখা দিল কোথ। থেকে । এ যে অক্ষম জীবন 
নিয়ে আমার নিজেরই উপরে অবিশ্বাম! সেই তার নীর আজ আছে কোথায়, 
যাকে তিনি কখনে। বলতেন “মালিনী * কখনেো। বলতেন “বনলক্ষী”! আজ কে 
নিলে কেড়ে তাঁর উপবন। আমার কি একটাই নাম ছিল। কাজ সেরে আসতে 
যেদিন তার দেরি হত আমি বসে থাকতুম তাঁর খাবার আগলে, তখন আমাকে 
ডেকেছেন “অন্নপূর্ণা” | সন্ধ্যাবেলাঁয় তিনি বসতেন দিঘির ঘাটে, ছোঁটে। রুপোর 
থালায় বেলফুল বাঁশ করে তার উপরে পাঁন সাজিয়ে দিতেম তাঁকে, হেসে আমাকে 
বলতেন, “তাম্বলকরঙ্কবাহিনী' । সেদিন সংসারের সব পরামর্শ ই আমার কাঁছ থেকে 
নিয়েছেন তিনি । আমাকে নাম দিয়েছিলেন 'গৃহসচিব*, কখনো-বা “হোম 
সেক্রেটাবি”। আমি যেন সমুদ্রে এসেছিলেম ভরা৷ নদী, ছড়িয়েছিলেম নাঁনা শাখা 
নান। দিকে, সব শাঁখাতেই আজ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর ।” 

“বউদ্দি, আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার অধিকাঁর করবে 
পূর্ণশক্তি দিয়ে |” 

“মিছে আশা দিয়ো! না ঠাকুরপো ॥ ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে 
আসে। সেইজন্তেই এতদিনের স্থখের সংসারকে এত করে আঁকড়ে ধরতে আমার 
এই নৈরাশ্তের কাডীলপনা ।” 

“দরকার কী বউদ্দি। আপনাকে এতদিন তো ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসাঁরে। 
তার চেয়ে বড়ো কথ! আর কিছু আছে কি। যেমন দিয়েছ তেমনই পেয়েছ, 
এত পাঁওয়াই ব। কোন্‌ মেয়ে পাঁয়। যদি ডাক্তারের কথ। সত্যি হয়, যদি যাবার 
দিন এসেই থাকে, তা হলে যাঁকে বড়ো! করে পেয়েছ, তাকে বড়ে! করে ছেড়ে 
যাও। এতদিন যে-গৌরবে কাটিয়েছ সে-গৌরবকে খাঁটে। করে দিয়ে যাঁবে 
কেন। এ বাড়িতে তোমার শেষ স্তিকে যাবার সময় নূতন মহিম। দিয়ো |” 


মালঞ ১৮৫ 


“বুক ফেটে যাঁয় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যাঁয়। আমার এতদিনের আনন্দকে 
ফেলে রেখে হাসিমুখেই চলে যেতে পাঁরতুম। কিন্তু কোনোখানে কি এতটুকু 
ফাক থাকবে না যেখানে আমার জন্যে একটা বিরহের দীপ টিমটিম করেও জলবে। 
এ কথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। ওই সরলা সমস্তটাই দখল 
করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার ।» 

“সত্যি কথা বলব বউদি, রাগ কোবে। না । তোমার কথা৷ ভাঁলো বুঝতেই পারি 
নে। যা নিজে ভোগ করতে পারবে না, তাঁও প্রসন্ন মনে দান করতে পার ন। 
যাকে এতদিন এত দিয়েছ? তোমার ভালোবাসার উপর এত বড়ো খোঁটা 
থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই আজ 
চুরমার করতে বসেছ। তার ব্যথ! তুমি চলে যাঁবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে 
আমাদের বাজবে যে। মিনতি করে বলছি, তোমার সারাজীবনের দাক্ষিণ্যকে 
শেষমুহর্তে কূপণ করে যেয়ো! না।” 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল নীরজী। চুপ করে বসে রইল রমেন, সাত্বনা 
দেবার চেষ্টামাঁত্র করলে না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজ! বিছানায় উঠে 
বসল। বললে, “আমার একটি ভিক্ষা আছে ঠাকুরপো।” 

“হুকুম করো বউদি ।” 

“বলি শোনো । যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন 
ওই পরমহতসদেবের ছবির দ্রিকে তাকিয়ে থাঁকি। কিন্তু গুর বাণী তো হৃদয়ে পৌছয় 
না। আমার মন বিশ্রী ছোটো। যেমন করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাঁও। 
না হলে কাটবে না বন্ধন । আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব। যে সংসারে সুখের জীবন 
কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই ছঃখের হাওয়ায় যুগযুগাস্তর কেদে কেঁদে বেড়াতে 
হবে; তাঁর থেকে উদ্ধার করো আঁমাঁকে, উদ্ধার করো 1” 

“তুমি তো৷ জান বউদ্দি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড, আমি তাই। কিছু মাঁনি 
নে। প্রভাস মিত্তির অনেক টানাটানি করে একবাঁর আমাকে তার গুরুর কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল। বাধা পড়বার আগেই দিলেম দৌড় । জেলখানার মেয়াদ আছে, 
এ বীধন বেমেয়াদি |” 

'ঠাঁকুরপো, তোমার মন জোরাঁলো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ । 
বেশ জানি যতই আকুৰাকু করছি ততই ডূবছি অগাধ জলে, সাঁমলাঁতে পারছি নে ।” 

“বউদ্দি, একটা কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাঁজর জলবে আগুনে । পাঁবে না শাস্তি। 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত স্থির হয়ে বসে বলে। দেখি একবার, “দিলেম আমি । সকলের চেয়ে যা 
দুমূল্য তাই দ্িলেম তাঁকে ধাকে সকলের চেয়ে ভাঁলোবাসি'__ সব ভার যাবে 
একমুহ্র্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে। গুরুকে দরকাঁর নেই; এখনই 
বলো,__ “দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব কিছু দিলেম, 
নির্মক্ত হয়ে নির্ল হয়ে যাবার জন্যে প্রস্তত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে 
রেখে গেলেম না সংসারে" ।£ 

“আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাঁও আমাকে । তাকে এ 
পর্যস্ত যা-কিছু দিতে পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে, 
তাঁতেই এত করে মারছে । দেব, দেব, দেব, সব দেব আমার-_ আর দেরি নয়, 
এখনই | তুমি তাঁকে ডেকে নিয়ে এসে1।” 

“আজ নয় বউদ্দি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে নাও, সহজ হোঁক তোমার সংকল্প ।” 

“না, নী, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন এ বাঁড়ি ছেড়ে 
জাঁপানী ঘরে গিয়ে থাকবেন তখন থেকে এ শষ্যা আমার কাছে চিতাশয্য। হয়ে 
উঠেছে । যদি ফিরে না আসেন এ রাত্তির কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাঁব। 
অমনি ডেকে এনে! সরলাঁকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, ভয় পাঁব না-_ 
এই তোমাঁকে বলছি নিশ্চয় করে ।” 

“সময় হয় নি বউদি, আঁজ থাঁক।” 

“সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষণি ডেকে আনো!” পরমহংসদেবের ছবির 
দিকে তাকিয়ে ছু হাত জোড় করে বললে, “বল .দাঁও ঠাকুর, বল দাঁও, মুক্তি দাও 
মতিহীন অধম নারীকে । আমার ছুঃখ আমার ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পূজা 
অর্চনা সব গেল আমার । ঠাঁকুরপো, একটা কথ। বলি আপত্তি কোরে! না ।” 

“কী বলো।” 

“একবার আমাকে ঠীকুরঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্তে, তা হলে আমি বল 
পাব, কোনো ভয় থাকবে না।” 

“আচ্ছা, যাঁও, আঁপত্তি করব ন1।” 

“আয়া।” 

“কী খোথী ৮ 

“ঠাকুরঘবে নিয়ে চল্‌ আমাকে ।” 

“নে কী কথ! । ডাক্তারবাবু--” 

"ড়াক্তারবাবু যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে ?” 


মালঞ্ ১৮৭ 


"আয়া, তুমি ওঁকে নিয়ে যাঁও, ভয় নেই, ভালোই হবে ।” 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময়ে আদিত্য ঘরে এল । 

আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী, নীরু ঘরে নেই কেন 1” 

“এখনই আসবেন, তিনি ঠাঁকুরঘরে গেছেন ।” 

“ঠাকুরঘরে ! ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে ।” 

“শুনো না দাদা। ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে । একবার কেবল 
ফুলের অর্জলি দিয়ে প্রণাম করেই চলে আসবেন । ্‌ 

নীরজীকে চিঠি লিখে ঘখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জানত না! যে, 
অদৃষ্ট তাঁর জীবনের পটে প্রথম যে-লিপিখানি অদৃশ্ত কাঁলিতে লিখে রেখেছে, 
বাইরের তাঁপ লেগে সেটা হঠাৎ এতখাঁনি উঠবে উজ্জ্বল হয়ে। প্রথমে ও সরলাঁকে 
বলতে এসেছিল-- আঁর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি করতে হবে। সেই কথা বলবাঁর 
বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরল উলটো| কথা। তাঁর পরে জ্যোৎকসারাত্রে ঘাঁটে বসে 
বসে বারবার করে বলেছে-_ জীবনের সত্যকে আবিষ্কার করেছে বিলম্বে, তাঁই বলেই 
তাঁকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই 
কিছু । অন্যায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে ষায়। করবে ন] গোপন, 
নিশ্চয় স্থির ; ফলাফল যা হয় তাহোক। একথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি 
তাঁর জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে 
সেই একাঁকিতাঁয়, সেই নীরসতায় ওর সমন্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওর কাঁজ পর্বস্ত যাঁবে 
বন্ধ হয়ে। 

“রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান আমি জানি ।” 

“হা জানি ।” 

“আজ চুকিয়ে দেব লব, আজ পরদী ফেলব উঠিয়ে ।” 

“তুমি তো একল। নও দাদা । বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না। 
বউদি রয়েছেন ওদিকে । সংসারের গ্রন্থি জটিল ।” 

“তোমার বউদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাঁড়া করে রাখতে পারব না। 
বাল্যকাল থেকে সরলার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তাঁর মধ্যে কোনো অপরাধ নেই 
সে কথ। মান তো?” 

“মানি বই-কি |” 

“সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভাঁলোবাস। ঢাঁক। ছিল, জানতে পারি নি, সে 
কি আমাদের দোষ” * 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


“কে বলে দোষ।” 

“আজ সেই কথাটাই ঘদ্দি গোপন করি তা হলেই মিথ্যাচরণের অপরাঁধ হবে । 
আমি মুখ তুলেই বলব ।” 

“গোপনই বা করতে যাঁবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকীশই বা করবে 
কেন। বউদিদি যা জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন। আর কণ্টা দিন 
পরেই তো এই পরম ছুঃখের জট আপনিই এলিয়ে যাঁবে। তুমি তাঁনিয়ে মিথ্যে 
টানাটানি কোরো না। বউদি যা বলতে চাঁন শোনে, তাঁর উত্তরে তোমারও যা 
বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।” 

নীরজীকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল। 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথ। রেখে 
অশ্রগদগদ কঠে বললে, “মাপ করো, মাপ করো৷ আমাঁকে, অপরাধ করেছি । এতদিন 
পরে ত্যাগ কোরো না আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে ।” আদিত্য ছুই হাঁতে 
তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আন্তে বিছানায় শুইয়ে দিলে। বললে, “নীরু, 
তোমার ব্যথা কি আমি বুঝি নে।” নীরজার কান থামতে চাঁয় না। আদিত্য 
আন্তে আন্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । নীরজ। আদিত্যের হাত টেনে 
নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “সত্যি বলে! আমাকে মাপ করেছ। তুমি প্রসন্ন না 
হলে মরার পরেও আমার স্বথ থাকবে ন। |” 

“তুমি তো! জান নীরু, মাঝে মাঝে মনান্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের 
মিল কি ভেঙেছে তা নিয়ে ।” 

“এর আগে তো কোনোদিন বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাঁও নি তুমি । এবারে গেলে কেন। 
এত নিষ্র তোমাকে করেছে কিসে ।” 

“অন্যায় করেছি নীরু, মীপ করতে হবে ৮ 

“কী বল তার ঠিক নেই । তোঁমার কাছ থেকেই আমার সব শাস্তি, সব পুরস্কার । 
অভিমানে তোমার বিচার করতে গিয়েই তো! আমার এমন দশা ঘটেছিল । 
_ঠাঁকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে আনতে, এখনও আনলেন না কেন ।” 

সরলাঁকে ডেকে আনবার কথায় ধক্‌ করে ঘ1 লাগল আদিত্যের মনে । সমস্যাকে 
অস্তত আজকের মতে! কোনৌক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। 
বললে, “রাত হয়েছে, এখন থাঁক।” এমন সময় নীরজা বলে উঠল,“ওই শোনো, আমার 
মনে হচ্ছে ওরা! অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে । ঠাকুরপোঁ, ঘরে এসো তোমর] 1” 

সরলাঁকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল। নীর্জা বিছনি। ছেঁড়ে উঠে দীড়াঁল। সরল! 


ক 


মালঞ্চ ১৮৯ 


প্রণীম করলে নীরজার পা ছুয়ে। নীরজ। বললে, “এসে! বোঁন, আমার কাছে 
এসো |” | 

সুরলার হাত ধরে বিছানায় বসাঁল। বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে 
নিয়ে একটি মুক্তোর মালা বের করে সরলাঁকে পরিয়ে দিলে । বললে, “একদিন ইচ্ছে 
করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ হবে এই মাঁলাঁটি যেন আমার গলায় থাকে । 
কিন্তু তাঁর চেয়ে এই ভালো । আমীর হয়ে মাঁল। তুমিই গলায় পরে থেকে শেষদিন 
পর্যন্ত । বিশেষ বিশেষ দিনে এ মালা কতবার পরেছি সে তোমার দাদ জানেন। 
তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওঁর মনে পড়বে ।% 

“অযোগ্য আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাঁকে লঙ্জ। দিচ্ছ” 

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্বদাঁনযজ্ঞের এও একটা অঙ্গ। কিন্ত তাঁর 
অস্তরতর মনের জাঁল। যে এই দাঁনের মধ্যে দীধ্চ হয়ে প্রকাঁশ পেল সে কথা সে নিজেও 
স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ব্যাপারট। সরলাঁকে যে কতখানি বাজল তা অন্গভব করলে 
আদিত্য । বললে, “ওই মাঁলাটা আমাকে দাও-না সরলা । ওর মূল্য আমার 
কাছে যতখানি, এমন আর কারও কাছে নয়। ও আমি আর কাঁউকে দিতে পারব ন1।৮ 

নীরজা বললে, “আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি । 
সরল।, শুনেছিলেম এই বাঁগাঁন থেকে তোমার চলে যাঁবার কথা হয়েছিল। সে 
আঁমি কোনোমতেই ঘটতে দেব না। তোমাকে আমি আমার সংসারের যা-কিছু 
সমস্তর সঙ্গে রাখব বেধে, এই হারটি তারই চিহৃ। এই আমার কাধন তোমার 
হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পাঁরি।” 

“ভূল করছ দিদি, আমাকে বীধতে চেয়ো! না, ভালে। হবে ন। তাতে ।” 

“সে কী কথা ।” | 

“আমি সত্যি কথাই বলব । এতদিন আমাঁকে বিশ্বাস করতে পারতে । কিন্তু 
আজ আমাকে বিশ্বাস কোরো না, এই আঁমি তোমাদের সকলের সামনেই বলছি। 
ভাগ্য যে-দান থেকে আমাকে বঞ্চনা করেছে, কাউকে বঞ্চনা ক'রে সে আমি 
নেব না। এই রইল তোমার পায়ে আমার প্রণাম, আমি চললেম। অপরাধ 
আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের ধাঁকে সরল বিশ্বাসে রোজ ছু বেলা পূজা 
করেছি । সেও আজ আমার. শেষ হল।” 

এই বলে সরল! দ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে 
পারলে না, সেও গেল চলে । 

“ঠাকুরপো, এ কী হল ঠাকুরপো। | বলো ঠাকুরপো, একট! কথা কও 1” 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_“এইজন্তেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো না” 

“কেন, মন খুলে আমি তো। সবই দিয়ে দিয়েছি । ও কি তাঁও বুঝল ন1।” 

“বুঝেছে বই-কি | বুঝেছে ষে, মন তোমার খোলে নি। স্থর বাঁজল না 1” 

“কিছুতে বিশ্তদ্ধ হল না আমার মন! এত মার খেয়েও! কে বিশুদ্ধ করে 
দেবে। ওগে! সন্ন্যাসী, আমাঁকে বাঁচাও না। ঠাঁকুরপোঁ, কে আমার আছে, কার 
কাছে ধাব আমি |” 

“আমি আছি বউদ্দি। তোমার দীয় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও ।” 

“ঘুমোব কেমন করে। এবাঁড়ি থেকে আবার যদি উনি চলে যান তা হলে 
মরণ নইলে আমার ঘুম হবে না।” 

“চলে উনি যেতে পারবেন না; সেগুর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই 
নাও ঘুমের ওষুধ, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাঁব।” 

“যাও ঠাঁকুবপো, তুমি যাও, ওর] ছুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আমি 
নিজেই যাঁব, তাতে আমার শরীর ভাঁঙে ভাউ,ক 1” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাঁচ্ছি।” 


৭ 


আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরল! বললে, “কেন এলে । ভালো করে৷ নি। 
ফিরে যাঁও। আমার সঙ্গে তোঁমাঁকে এমন করে দেব ন। জড়াঁতে ।” 

“তুমি দেবে কি না সে তো! কথ। নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেটা ভাঁলো৷ হোঁক 
ব৷ মন্দ হোঁক তাতে আমাদের হাত নেই।” 

“সে-সব কথা পরে হবে, ফিরে যাঁও, রোগীকে শাস্ত করে৷ গে ।” 

“আমাদের এই বাগানের আর-একট। শাখা বাঁড়াৰ সেই কথাট।-_* 

“আজ থাক্‌। আমাকে দু-চাঁর দিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার 
শক্তি নেই ।” 

রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বউদ্দিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, 
দেরি কোরো না। কিছুতেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না গুকে। বাঁত হয়ে 
গেছে।, 

আদিত্য চলে গেলে পর সরল। বললে, *শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাঁল তোমাদের একটা 
সত। আছে না?” ৃ 


মালঞ্ ১৯১ 


“আছে ।” 

“তুমি যাঁবে না ?” 

“যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাঁওয়া হল নী।” 

"কেন ।” 

“সে কথ! তোমাকে বলে কী হবে।” 

“তোমাকে ভিতু বলে সবাই নিন্দে করবে ।” 

“যারা আমায় পছন্দ করে না তাঁর! আমায় নিন্দে করবে বই-কি ।” 

“তা হলে শোনো আমার কথা, আমি তোঁমাকে মুক্তি দেব। সভায় তোমাকে 
যেতেই হবে |” 

“আর-একটু স্পষ্ট করে বলে ।” 

“আমিও যাঁব সভায় নিশেন হাতে নিয়ে |” 

“বুঝেছি ।” 

“পুলিসে বাঁধা দেয় সেট। মানতে রাজি আছি কিন্তু তুমি বাঁধ। দিলে মানব ন1।” 

“আচ্ছ। বাধা দেব না।” 

“এই রইল কথ। ?” 

“রইল ।” 

“আমর দুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পাঁচটার সময় |” 

“| যাঁর, কিন্তু ওই ছুর্জনর। তাঁর পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না 1” 

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল। সরল! জিজ্ঞাসা করলে, “ও কী, এখনই এলে 
ষে বড়!” 

“ছুই একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা! ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে 
আস্তে চলে এলুম |” | 

বমেন বললে, “আমার কাজ আছে চললুম |” 

সরল। হেসে বললে, “বাস। ঠিক করে রেখো, ভূলো। না 1৮ 

“কোনে ভয় নেই । চেন! জায়গ11” এই বলে সে চলে গেল । 


৮ 


সরল। বসে ছিল, সে উঠে দীড়াল, বললে, “যে-সব কথ। বলবার নয় সে আমাকে 
বোলো না আঁজ, পায়ে পড়ি ।” 
“কিচ্ছু বলব না, ভয়'নেই |” 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আইচ্ছা, ত| হলে আমিই কিছু বলতে চাই তুমি শোনে! | বলো, কথা রাখবে ।” 
“অরক্ষণীয়া না হলে কথা নিশ্চয় রাঁথব তৃমি তা জান |” 
 *বুঝতে বাকি নেই আমি কাছে থাকলে একেবাঁরেই চলবে না। এই সময়ে 
দিদির সেবা করতে পাঁরলে খুশি হতুম, কিন্ত সে আমার ভাঁগ্যে সইবে না । আমাঁকে 
অনুপস্থিত থাকতেই হবে। একটু থাঁমো, কথাটা শেষ করতে দাঁও। শুনেইছ 
ডাঁক্তাঁর বলেছেন বেশিদিন ওঁর সময় নেই। এইটুকুর মধ্যে গর মনের কাঁটা 
তোমাঁকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়। কিছুতেই পড়তে 
দিয়ে না গর জীবনে |” 

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়। যদি পড়ে, তবে কী করতে পাঁরি।” 

“ন। না, নিজের সন্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথ! বোলে না । সাধারণ বাঙালি ছেলের 
মতে] ভিজে মাটির তলতলে মন কি তোমার | কক্ষনো না, আমি তোমাকে জানি ।৮ 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির 
জীবনাস্তকালের শেষ ক*্ট। দিন দাও তোঁমাঁর দাক্ষিণ্যে পূর্ণ ক'রে । একেবারে 
ভুলিয়ে দাঁও যে, আঁমি এসেছিলেম গুর সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্যে 1” 

আদিত্য চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

“কথ দাঁও ভাই ।” 

“দেব, কিন্তু তোমাকেও একট। কথা দিতে হবে । বলো, রাখবে ।” 

“তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আমি ষদি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞ 
করাই সেটা সাধ্য, কিন্তু তুমি যদি করাঁও সেটা হয়তো। অসম্ভব হবে |” 

“না, হবে না” 

“আচ্ছা, বলে” 

“যে কথা মনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই । 
তুমি যাঁ বলছ তা শুনব এবং সেট। বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত 
জানি একদিন তুমি পূর্ণ করবে আমার সমস্ত শূন্যতা । কেন চুপ করে রইলে।” 

“জানি নে যে ভাই, প্রতিজ্ঞা পালনে কী বিদ্ব একদিন ঘটতে পারে |” 

“বিষ্ব তোমার অস্তরে আছে কি। সেই কথাট। বলে! আগে ।” 

“কেন আমাকে ছুঃখ দাও। তুমি কি জান না এমন কথা আছে ভাষায় বললে 
যার আলে! যাঁয় নিভে |” 

“আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাঁজে |” 

“আর ফিরে তাকাবে না এখন ?” 


মাল ১৯৩ 


“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার শিলমৌহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে।” 

“য। সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক্‌ এখন ।” 

“আচ্ছা, তবে একট। কথ জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায়।” 

“সে ভার নিয়েছেন রমেনদ1 1” 

“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে! সে-লম্দ্রীছাঁড়াঁর চাঁলচুলে! আছে কি ।” 

“ভয় নেই তোমার । পাঁকা আশ্রয় । নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধ! ঘটবে ন11” 

“আমি জানতে পারব তো ?” 

“নিশ্চয় জানতে পারবে কথ দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার 
জন্যে একটুও ব্যস্ত হতে পারবে ন। এই সত্য করো 1” 

“তোমারও মন ব্যস্ত হবে না ?” 

“যদি হয় অন্তর্ধামী ছাড় আর কেউ তাঁ জানতে পারবে না 1৮ 

“আচ্ছা, কিন্ত যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শূন্য রেখেই বিদায় দেবে ?” 

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। 

সরল! কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে । 


১] 
€€ রোশনি রঃ 
“কী খোঁথী |” 
“কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন ।” * 


“সে কী কথা, জান না, সরকার বাহাঁছুর যে তাঁকে পুলিপোঁলাও চাঁলাঁন দিয়েছে?” 

“কেন, কী করেছিল ।” 

“দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল।” 

“কী করতে ।” 

“মৃহারানীর শিলমোহর থাকে যে-বাক্সয় সেইটে চুরি করতে, আঁচ্ছ। বুকের পাট!” 

“লাভ কী।” 

“ওই শোনো! সেটা পেলেই তো নব হল । লাঁটসাহেবের ফাঁসি দিতে পারত । 
সেই মোহরের ছাঁপেই তো রাজ্যিখানা চলছে ।” 

“আর ঠাকুরপো ?” 

“সি'ধকাঠি বেরিয়েছে তার পাগড়ি ভিতর থেকে, দিয়েছে তাকে হরিনবাড়িতে, 
পাঁথর ভাঁঙীবে পচাশ বছর। আচ্ছা! খোঁথী, একট। কথ। জিজ্ঞাস। করি, বাড়ি থেকে 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাবার সময় সরলাদিদি তার জাফরানী রঙের দামী শাড়িখান। আমাকে দিয়ে গেল। 
বললে, “তামার ছেলের বউকে দিয়ো! | চোখে আমার জল এল । কম ছুঃখ তো 
দিই নিওকে। এই শাড়িটা যদি রেখে দিই কোম্পানি বাহাঁছুর ধরবে না তো ?” 

“ভয় নেই তোর । কিন্তু শিগগির যাঁ। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে 
আছে, নিয়ে আয়।” 

পড়ল কাগজ । আশ্চর্য হল, আদিত্য তাঁকে এতবড়ে। খবরটাঁও দেয় নি। একি 
অশ্রদ্ধ! করে। জেলে গিয়ে জিতল ওই মেয়েটা । আমি কি পারতুম না যেতে 
যদি শরীর থাকত। হাঁসতে হাসতে ফাঁসি যেতে পারতুম। 

"রোশনি, তোদের সরল দিদিমণির কাঁও্ট। দেখলি? হাটের লোকের সামনে 
ভদ্রঘরের মেয়ে-_” 

আয়া বললে, “মনে পড়লে গায়ে কীট। দেয়, চোরভাকাতের বাঁড়া । ছি ছি!” 

“ওর্‌ সব তাঁতেই গায়ে-পড়। বাহাঁছুরি । বেহায়াগিরির একশেষ, বাগান থেকে 
আরম্ভ করে জেলখানা পরধস্ত। মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না 1” 

আয়ার মনে পড়ল জাঁফরানী রঙের শাড়ির কথ।। বললে, “কিন্তু খোঁথী, দিদিমণির 
মনখানা দরাঁজ।” 

কথাট। নীরজাঁকে মন্ত একট! ধাক্কা দিলে । সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, 
"ঠিক বলেছিস রোশনি, ঠিক বলেছিস । তুলে গিয়েছিলুম । শরীর খারাঁপ থাকলেই 
মন খারাঁপ হয়। আগের থেকে কত যেন নিচু হয়ে গেছি। ছি ছি নিজেকে মারতে 
ইচ্ছে "করে । সরল। খাটি মেয়ে, মিথ্যে জাঁনে না। অমন মেয়ে দেখা যায় না। 
আমার চেয়ে অনেক ভাঁলেো৷। শিগগির আমাঁদের গণেশ সরকারকে ডেকে দে ।” 

আয়া চলে গেলে ও পেনসিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল। গণেশ এল। 
তাঁকে বললে, “চিঠি পৌছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলা দিদিকে ?” 

গণেশ গাঙ্গুলির কৃতিত্বের অভিমাঁন ছিল । বললে, “পারব । কিছু খরচ লাগবে। 
কিন্ত কী লিখলে মা শুনি, কেনন। পুলিসের হাত হয়ে যাবে চিঠিখান| ।৮ 

নীরজ। পড়ে শোঁনাঁলে, “ধন্য তোমার মহত্ব । এবার জেলখাঁন। থেকে বেরিয়ে 
যখন আসবে, তখন দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে ।” 

গণেশ বললে, “ওই যে পথটার কথা! লিখেছ ভালে! শোনাচ্ছে না। আমাদের 
উকিলবাঁবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে ।” 

গণেশ চলে গেল। নীরজা৷ মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুরপো, 
তুমি আমার গুরু ।” 


মাল ১৯৫ 


৯০ 

আদিত্য একটা পেয়ালাঁয় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে। 

নীরজ বললে, “এ আবার কী |” 

*আদ্দিত্য বললে, “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাঁওয়াঁতে হবে ।” 

ওষুধ খাওয়াবাঁর জন্যে বুঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না! নাহয় দিনের বেলাকার 
জন্যে একজন নার্স রেখে দাঁও-না, ঘ্দি মনে এতই উদ্বেগ থাকে ।” 

“সেবার ছলে কাছে আসবার স্থযোৌগ ষদি পাই ছাড়ব কেন ।” 

“তাঁর চেয়ে কোনো স্ষোগে তোমাঁর বাগানের কাজে যদি ষাঁও তো ঢের বেশি 
খুশি হব। আমি পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।” 

“হোক না নষ্ট । সেরে ওঠ আগে, তার পরে সেদিনকার মতো] ছুজনে মিলে কাঁজ 
করব ।” 

“সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাঁজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কী 
তাই বলে লোকসান করতে দিয়ো না” 

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে নীরু। বাগান করাট। যে আমার ব্যাবস। 
সে কথা এতদিন তুমিই ভুলিয়ে রেখেছিলে, কাঁজে তাই হখ ছিল। এখন মন 
যায় না।” 

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন। বেশ তে৷ কাজ করছিলে এই সেদিন পর্যন্ত । 
কিছুদিনের জন্ে যদি বাধ। পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হয়ো না ।, 

“পাঁখাট। কি চালিয়ে দেব ।” 

“বাড়াবাড়ি কোরো ন। তুমি, এ-মব কাজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরও 
ব্যস্ত করে তোলে । ষদি কোনোরকম ক'রে দিন কাটাতে চাও তোমাদের তো 
হর্টিকাঁলচরিস্ট্‌ ক্লাব আছে |” 

“তুমি যে রঙিন লিলি ভালোবাস, বাগানে অনেক খুঁজেছিলুম, একটাও পাই নি। 
এব|রে ভাঁলে। বুট হয় নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই ।৮ 

“কী তুমি মিছিমিছি বকছ। তার চেয়ে হলাঁকে ডেকে দাঁও, আমি শুয়ে শুয়েই 
বাগানের কাজ করব । তুমি কি বলতে চাঁও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও 
হবে শয্যাগত। শোনো আমার কথা। শুকনো সীজন ফুলের গাঁছগুলে৷ উপড়িয়ে 
ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও । আঁমীর সি'ড়ির নিচের ঘরে সরষের খোঁলের 
বন্তা আছে। হলাঁর কাছে আছে তার চাঁবি।” 

“তাই নাকি, হলা তে এতদিন কিছুই বলে নি।” 
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“বলতে ওর রুচবে কেন। ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ। কাঁচা সাহেব 
* এসে প্রবীণ কেরানীকে যে-রকম গ্রাহা করে না সেইরকম আর কি।” 

“হল! মালীর সম্বন্ধে সত্য কথ! বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে ।” 

“আচ্ছা, আমি এই বিছ্বানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে” ছু 
দিনেই বাগানের চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাঁপটা আমার কাছে দিয়ো । 
আর আমার বাগাঁনের ভায়রিটা। আমি ম্যাপে পেনসিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা! 
করে দেব ।” 

“আমার তাতে কোনে! হাত থাকবে ন। ?” 

“না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেরে দেব। বলে 
রাখছি রাস্তার ধারের ওই বট্ল-পাম্গুলো আমি একটাও রাখব না। ওখানে 
ঝাঁউগাছের সাঁর লাগিয়ে দেব। অমন করবে মাঁথা নেড়ো না। হয়ে গেলে তখন 
দেখো । তোমাঁদের ওই লন্টা আমি রাখব না, ওখানে মারবেলের একটা বেদি 
বাধিয়ে দেব” 

“বেদিটা কি ও জায়গায় মানাবে । একটু যেন-_ যাঁকে বলে সস্তা নবাবি।” 

“চুপ করো । খুব মানাবে । তুমি কোনে। কথা বলতে পারবে না। কিছুদিনের 
জন্যে এ বাগাঁনটা হবে একল! আমার, সম্পূর্ণ আঁমাঁর। তাঁর পরে সেই আমার বাগানটা 
আমি তোমাকে দিয়ে যাব। ভেবেছিলে আমার শক্তি গেছে । দেখিয়ে দেব কী 
করতে পারি । আরও তিনজন মালী আমাঁর চাই, আর মজুর লাগবে জন ছয়েক । 
মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা আমার হয় নি। 
হয়েছে কি না তাঁর পরীক্ষা দিয়ে যাঁব। তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার 
বাগান, আমারই বাগাঁন, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না 1” 

“আচ্ছা সেই ভাঁলো, ত হলে আমি কী করব ।” 

“তুমি তোমীর দৌকান নিয়ে থাকো; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো 
কম নয়।” 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তা হলে নিষিদ্ধ?” 

“হা, সর্বদ| কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই, এখন আমি কেবল আর- 
একজনকে মনে করিয়েই দিতে পারি, তাতে লাভ কী।” 

"আচ্ছা বেশ । যখন তুমি আমাকে হা করতে পারবে তখনই আসব । ডেকে 
পাঠিয়ো আমাকে । আজ সাঁজিতে তোমার জন্যে গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার 
বিছানায়, কিছু মনে কোরো ন1।” ব'লে আদিত্য উঠে পড়ল। 


»” মাল ১৯৭ 


নীরজা হাত ধরে বললে, “না, যেয়ে না, একটু বোসে। |” ফুলদানিতে একটা 
ফুল দেখিয়ে বললে, “জান এ ফুলের নাম ?” 

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুশি হবে, তাই মিথ্যে করে বললে, “না, 
জাঁনি নে।” র 

“আমি জানি। বলব? পেট্যুনিয়া। তুমি মনে কর আমি কিচ্ছু জানি নে, 
মুর আমি 1” 

আদিত্য হেসে বললে, “সহধমিণী তুমি, যদি মূর্খ হও অন্তত আমার সমান মূর্খ । 
আমাদের জীবনে মূর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলছে ।” 

“সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল। ২ ওই-যে দারোয়াঁনটা 
ওইখানে বসে তামাক কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব ন1 | 
ওই-যে গোকরুর গাঁড়িটা পাথুরে কয়লা আঁজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর 
যাতায়াত চলবে বোঁজ রোজ, কিন্ত চলবে না আমার এই হৃদয়যন্ত্রটী |” আদিত্যের 
হাত হঠাঁৎ জোঁর করে চেপে ধরলে, বললে, “একেবারেই থাঁকব না, কিচ্ছুই থাকব 
না? বলে! আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো-না আমাঁকে সত্যি করে|” 

“যাদ্দের বই পড়েছি তাদের বিষ্যে ষতদূর আমারও ততদূর। যমের দরজার 
কাছটাতে এসে থেমেছি আর এগোঁই নি।” 

“বলো-না, তুমি কী মনে কর। একটুও থাকব না? এতটুকুও না?” 

“এখন আছি এটাই যদ্দি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব |” 

“নিশ্চয়ই সম্ভব, ওই বাঁগাঁনটা সম্ভব আঁর আমিই হব অসম্ভব, এ হতেই পাবে 
না, কিছুতেই না। সন্ষেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকের ফিরবে 
বাসায়, এমনি করেই ছুলবে স্থপুরিগাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে । 
সেদিন তুমি মনে রেখো আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগানময় আমি আছি । 
মনে কোরো বাতাস যখন তোমার চুল ওড়াঁচ্ছে আমার আঙুলের ছোঁয়া আছে তাঁতে। 
বলো, মনে করবে ?” 

আদিত্যকে বলতে হল, “ই, মনে করব 1” কিন্ত এমন স্বরে বলতে পারলে ন! 
যাতে তার বিশ্বাসের প্রমাণ হয়। 

নীরজা অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যাঁরা লেখে ভারি তো পণ্ডিত তাঁরা, 
কিচ্ছু জানে না। আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথ বিশ্বাস করো । আমি থাকব, 
আমি এইখানেই থাঁকব, আমি তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে 


পাঁচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথ! দিয়ে যাচ্ছি, তোমার বাগানের গাছপালা 
১২৪১৪ 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমন্তই আমি দেখব, ষেমন আগে দেখতুম তাঁর চেয়ে অনেক ভালে করে দেখব । 
কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না।” 

বিছানায় শুয়েছিল নীরজ। ; উঠে বালিশে ঠেসাঁন দ্বিয়ে বসল, বললে, “আমাকে 
দয়। কোরো দয় কোরো । তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথ। মনে ক'রে আমাকে 
দয়া কোরো । এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছে তোমার ঘরে, 
সেদিনও তেমনই করেই স্থান দিয়ো। খতুতে খতুতে তোমার যে-সব ফুল ফুটবে 
তেমনই করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে । যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, তা হলে 
তে। এখানে আমি থাকতে পারব না। আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তা হলে 
হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্‌ শূন্যে আমি ভেসে বেড়াব?” নীরজার ছুই চক্ষু দিয়ে জল 
ঝরে পড়তে লাগল । 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নীরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে 
আন্তে আন্তে হাঁত বুলোতে লাগল তার মাঁথায়। বললে, “নীরু, শরীর নষ্ট কোরো ন11” 

'্যাক গে আমার শরীর। আমি আর কিচ্ছু চাই নে, আঁমি কেবল তোমীকে 
চাই এই সমস্ত কিছু নিয়ে। শোনে! একটা কথা বলি, রাঁগ কোবে। না আমার 
উপর, রাঁগ কোরো! না, বলতে বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু শাস্ত হলে পর 
বললে, “সরলার উপর অন্যায় করেছি। তোমার পায়ে ধরে বলছি আর অন্তাঁয় 
করব ন1। যা হয়েছে, তার জন্যে আমাকে মাপ কোরে। । কিন্তু আম্মাকে ভালোবেসো।, 
ভালোবেসে তুমি, যা চাঁও আমি সব করব ।” 

আদিত্য বললে, “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অস্থস্থ নীরু, তাই নিজেকে মিথ্যা 
পীড়ন করেছ ।” 

“শোঁনো বলি। কাল রাত্রি থেকে বারবার পণ করেছি, এবার দেখা হলে 
নির্মল মনে ওকে বুকে টেনে নেব আপন বোনের মতো । তুমি আমাকে এই শেষ 
প্রতিজ্ঞা-রক্ষায় সাহাঁধ্য করো । বলো, আমি তোমার ভালোবাস! থেকে বঞ্চিত 
হব না, তা হলে সবাইকে আমার ভালোবাস দিয়ে ঘেতে পাঁরব।” 

এ কথার কোনে! উত্তর না করে আদিত্য বারবার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর 
কপাল। মুদদে এল নীরজার চোখ । খাঁনিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাদা করলে, “সরলা 
কবে খালাস পাবে সেই দিন গুণছি। ভয় হয় পাঁছে তার আগে মরেযাই। পাঁছে 
বলে যেতে না পারি থে আমার মন একেবারে সাদা হয়ে গেছে । এইবার আলো 
জালাও। আমাকে পড়ে শোনাঁও অক্ষয় বড়ালের “এষা১।” বালিশের নীচে থেকে 
বই বের করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল। . 


মালঞ্ ১৯৯ 


শুনতে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, “চিঠি”, ঘোঁর 
ভেঙে নীরজা চমকে উঠল। ধড় ধড় করতে লাঁগল তার বুক। কোনে! বন্ধু 
আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানাভাব, তাই যে-কয়টি কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরলা তাঁর মধ্যে একজন । আদিত্যের মনট। 
লাঁফিয়ে উঠল । প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লান। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, 
“কার চিঠি, কী খবর |” 

পাঁছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যাঁয় কেঁপে, চিঠিখানী দিলে নীরজার 
হাতেই নীরজা আদিত্যের মুখের দিকে চীইলে। মুখে কথ। নেই বটে কিন্তু কথার 
প্রয়োজন ছিল না। নীরজার মুখেও কথা বেরল ন। কিছুক্ষণ। তাঁর পরে খুব জোর 
করে বললে, “তা হলে তো। আঁর দেরি নেই। আজই আসবে । নিশ্য়ই ওকে আনবে 
আমার কাছে ।” 

"ও কী। কী হল। নীরু! নার্স, ডাক্তার আছেন ?” 

“আছেন বাইরের ঘরে ।” 

“এখনই নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার ! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথা বলছিল, 
বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল ।” 

ডাক্তার নাড়ি দেখে চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, "ডাক্তার, আমাকে বীচাতেই হবে। 
সরলাঁকে না দেখে যেতে পারব না, ভালে! হবে না তাতে । আশীর্বাদ করব তাঁকে-_ 
শেষ আশীর্বাদ 1” 

আবার এল চোখ বুজে | হাঁতের মুঠো শক্ত হল, বলে উঠল, “ঠাকুরপো, কথা 
রাখব, কপণের মতো! মরব না।” 

এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ বাঁপস। হয়ে আসছে আবার নিবু-নিবু 
প্রদীপের মতো। জীবন-শিখা উঠছে জলে। স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাস করছে, 
“কখন আপবে সরলা ৮ 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, “রোশনি !” 

আয়! বলে, “কী খোঁখী ।” 

“ঠাঁকুরপোঁকে ডেকে দে এক্ষুনি ।” একবার আপনি বলে উঠল, “কী হবে আমার 
ঠাঁকুরপো। ! দেব দেব দেব, সব দেব ।” 

বাত্রি তখন ন”ট। | নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জলছে একটা মোমের 
বাতি। বাতামে দোঁলনটাপার গন্ধ । খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের 
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গাছগুলোর পুঞ্জীভূত কালিমা, আর তাঁর উপরের আকাশে কাঁলপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী । 
রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা ক'রে সরলাকে দরজার কাছে রেখে আদিত্য ধীরে ধীরে এল 
নীরজার বিছানার কাছে । 

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নড়ছে । যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে। জ্ঞানে অজ্ঞানে 
জড়িত বিহ্বল মুখ । কানের কাছে মাঁথ। নামিয়ে আদিত্য বললে, “সরল এসেছে ।” 
চোথ ঈষৎ মেলে নীরজা বললে, “তুমি যাঁও”__ একবার ডেকে উঠল, ০৪৪৮ 1” 
কোথাও সাঁড়ী নেই। 

সরল এসে প্রণাঁম করবাঁর জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওর 
সমস্ত শরীর আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । পা দ্রুত আপনি গেল সরে । 

ভাঁঙ গলায় বলে উঠল, “পাঁরলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না।” 

বলতে বলতে অন্বাঁভাঁবিক জোঁর এল দেহে-__ চোখের তাঁরা প্রসারিত হয়ে জলতে 
লাগল । চেপে ধরলে সরলার হাত, কণম্বর তীক্ষ হল, বললে, “জাঁয়গ। হবে না তোর 
রাক্ষমী, জায়গা হবে না । আমি থাকব, থাকব, থাকব ।” 

হঠাৎ টিলে-শেমিজ-পরা পাগুবর্ণ শীর্লমুত্তি বিছানা ছেড়ে খাঁড়। হয়ে দাড়িয়ে উঠল । 
অস্ভূত গলায় বললে, “পাল! পাঁল। পালা এখনই, নইলে দিনে দিনে শেল বিধব তোর 
বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর রক্ত ।” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপবূ। 

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে 
নীরজার শেষ কথা৷ তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে । 





মা 


আচারের অত্যাচার 


“ইংরেজিতে পাউও্ড আছে, শিলিং আছে, পেনি আছে, ফাঁ্দিং আছে-- আমানের টাক! আছে, আনা 
আছে, কড়া আছে, ক্রান্তি আছে, দত্তি আছে, কাক আছে, তিল আছে ।*** ইংরেজ এবং 'অস্তান্ঠ জাতি 
ক্ষুদ্রতম অংশ ধরে না, ছাঁড়িয়। দেয়; আমরা ক্ষুদ্রতম অংশ ধরি, ছাড়ি না." হিন্দু বলেন যে, ধর্মজগতেও 
কড়াক্রান্তিটি বাদ যায় না, স্বয়ং ভগবান কড়াক্রান্তিটিও ছাড়েন না। তাই বুঝি হিন্দু সামাজিক অনুষ্ঠানেও 
কড়াক্রান্তিটি পর্যন্ত ছাড়েন নাই, কড়াত্রাস্তিটির ভাবনাও ভাবিয়া! গিয়াছেন, ব্যবস্থাও করিয়া গিয়াছেন।” 

__সাহিত্য, ৩য় ভাগ, ৭ম সংখ্যা 


সকল দ্দিক সমানভাবে রক্ষা কর! মাঁছষের পক্ষে ছুঃসাঁধ্য। এইজন্য মানুষকে 
কোঁনো-না-কোনো বিষয়ে রফা করিয়া চলিতেই হয়। 

কেবলমাত্র ষদি থিয়োরি লইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে তুমি কড়া, ক্রাস্তি, 
দস্তি, কাঁক, সুক্ষ, অতিম্ক্ষ্ম এবং স্গ্াতিসুক্ষ্ম ভগ্নাংশ লইয়া, ঘরে বসিয়া, পাটিগণিতের 
বিচিত্র সমন্তা পূরণ করিতে পার। কিন্তু কাজে নামিলেই অতিস্থক্ম অংশগুলি ছাটিয়া 
চলিতে হয়, নতুবা হিসাব মিলাইতে মিলাইতে কাজ করিবার সময় পাঁওয়। যায় না। 

কারণ সীমা তে। এক জায়গায় টাঁনিতেই হইবে । তুমি সুষ্মহিসাবী, দস্তি কাঁক 
পর্যস্ত হিসাব চালাইতে চাঁও, তোমার চেয়ে সথক্মতর হিসাঁবী বলিতে পারেন, কাঁকে 
গিয়াই বাঁ থাঁমিব কেন। বিধাতার দৃষ্টি যখন অনন্ত সুক্ষ, তখন আমাঁদের জীবনের 
হিসাবও অনন্ত সুম্মের দিকে টানিতে হইবে। নহিলে তাহার অম্পূর্ণ সস্তোষ হইবে 
না_ তিনি ক্ষম। করিবেন না। 

বিশুদ্ধ তর্কের হিসাবে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কথা কহিবার জো নাই_- কিন্তু 
কাজের হিসাবে দেখিতে গেলে, জোড়হন্তে বিনীতম্বরে আমরা বলি, “প্রত, আমাদের 
অনস্ত ক্ষমতা! নাই, সে তুমি জান। আমাদিগকে কাজও করিতে হয় এবং তোমার 
কাছে হিসাবও দিতে হয়। আমাদের জীবনের সময়ও অল্প এবং সংসারের পথও 
কঠিন। তুমি আমাদিগকে দেহ দিয়াছ, মন দিয়াছ, আত্মা দিয়াছ; ক্ষুধণ দিয়াছ, 
বুদ্ধি দিয়াছ, প্রেম দিয়াছ; এবং এই-সমত্ত বোঝা লইয়া আমাদিগকে সংসারের 
সহম্্ লোকের সহম্র 'বিষয়ের আবর্তের মধ্যে ফেলিয়৷ দিয়াছ। ইহার উপরেও 
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পণ্ডিতের! ভয় দেখাইতেছেন, তুমি হিন্দুর দেবতা অতি কঠিন, তুমি কড়াক্রাস্তি- 
দস্তিকাকের হিসাবও ছাঁড় না । তা! যদি হয়, তবে তে৷ হিন্দুকে সংসারের কোঁনে। 
প্রকৃত কাজে, মানবের কোনে বৃহৎ অনুষ্ঠানে যোগ দিবার অবসর দেওয়। হয় না। 
তবে তো! তোমার বৃহৎ কাজ ফাঁকি দিয়া, কেবল তোমার ক্ষুদ্র হিসাব কষিতে হয়। 
তুমি যে শোভাসৌন্দর্যবৈচিত্র্যময় সাগরান্বরা পৃথিবীতে আমীদিগকে প্রেরণ করিয়াছ, 
সে-পৃথিবী তো পর্যটন করিয়া দেখা হয় না, তুমি যে উন্নত মাঁনববংশে আমাদিগকে 
জন্মদরাঁন করিয়াছ, সেই মানবদের সহিত সম্যক পরিচয় এবং তাহাদের ছুঃখমোচন, 
তাহাদের উন্নতিসাধনের জন্য বিচিত্র কর্মানুষ্ঠান, নে তে। অসাধ্য হয়। কেবল 
ক্ষুদ্র পরিবারে ক্ষুত্র গ্রায়ে বদ্ধ হুইয়া, গৃহকোণে বসিয়া, গতিশীল বিপুল মাঁনব- 
প্রবাহ ও জগৎসংসারের প্রতি দৃক্পাঁত ন। করিয়া আপনার ক্ষুদ্র দৈনিক জীবনের 
কড়াক্রাস্তি গনিতে হয়। ইহাকে স্পর্শ করিব নী, তাহার ছায়া মাড়াইব না, 
অমুকের অন্ন খাঁইব নী, অমুকের কন্যা গ্রহণ করিব না, এমন করিয়া উঠিব, অমন 
করিয়। বমিব, তেমন করিয়া চলিব, তিথি নক্ষত্র দ্রিন ক্ষণ লগ্ন বিচার করিয়। হাত পা 
নাড়িব, এমন করিয়। কর্মহীন ক্ষুদ্র জীবনটাকে টুকর! টুকরা করিয়া, কাহনকে কড়া- 
কড়িতে ভাঙিয়! স্তুপাকার করিয়া তুলিব, এই কি আমাদের জীবনের উদ্দেগ্ত । 
হিন্দুর দেবতা, এই কি তোমার বিধান যে, আমরা কেবলমাত্র “হি'ছু* হইব, মাঙ্ন্ষ 
হইব ন1।” 

ইংরেজিতে একটা কথা আছে, “পেনি ওয়াইজ পাঁউও ফুলিশ”-_- বাংলায় তাহার 
তর্জমা করা যাইতে পারে, “কড়ায় কড়। কাহনে কান।।” অর্থাৎ কড়ার 'প্রাতি অতিরিক্ত 
দৃষ্টি রাখিতে গিয়া কাহনের প্রতি টিল দেওয়া। তাঁহার ফল হয়, “বজ আআটন ফসকা 
গিরো”-- প্রাণপণ আটুনির ক্রটি নাই কিন্ত গ্রশ্থিটি শিথিল । 

আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই। বিধিব্যবস্থা-আচাঁরবিচারের প্রতি অত্যধিক 
মনোঁষোগ করিতে গিয়া, মন্য্যত্বের স্বাধীন উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহেল। কর! 
হইয়াছে । 

সামাজিক আচার হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্মনীতির ধরব অন্গশাসনগুলি পর্যস্ত 
সকলেরই প্রতি সমান কড়াকড় করাতে ফল হইয়াছে, আমাদের দেশে সমাঁজনীতি 
ক্রমে স্থদূঢ় কঠিন হইয়াছে কিন্তু ধর্মনীতি শিথিল হুইয়া৷ আসিয়াছে । একজন লোক 
গোরু মারিলে সমাজের নিকট নির্ধাতন সহা করিবে এবং তাহার প্রীয়শ্চিত শ্বীকার 
করিবে, কিন্তু মান্য খুন করিয়। সমাজের মধ্যে বিনা প্রায়শ্চিত্রে স্থান পাইয়াছে এমন 
ৃষ্টাস্তের অভাব নাই। পাছে হিন্দুর বিধাতার হিসাবে কড়াক্রান্তির গরমিল হয়। 


সমাজ ২০৭ 


এইজন্য পিত। অষ্টমবর্ষের মধ্যেই কন্তাঁর বিবাহ দেন এবং অধিক বয়সে বিবাহ দিলে 
জাতিচ্যুত হন; বিধাতাঁর হিসাঁব মিলাইবাঁর জন্য দমাজের ষদি এতই স্ুম্ৃষ্টি থাকে 
তবে উক্ত পিতা নিজের উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের শত শত পরিচয় দিলেও কেন সমাজের 
মধ্যে আত্মগৌরব রক্ষা করিয়া! চলিতে পারে। ইহাকে কি কাঁকদস্তির হিসাঁব 
বলে। আমি ষদি অস্পৃশ্য নীচজাতিকে স্পর্শ করি, তবে সমাজ তৎক্ষণাৎ সেই দত্তি- 
হিসাব সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করিয়া দেন, কিন্তু আমি ষদি উৎপীড়ন করিয়া মেই 
নীচজাঁতির ভিটামাঁটি উচ্ছিন্ন করিয়। দিই, তবে সমাজ কি আমার নিকট হইতে সেই 
কাঁহনের হিসাঁব তলব করেন। প্রতিদিন রাগছেষ লৌভমোহু মিথ্যাচরণে ধর্মনীতির 
তিত্তিমূল জীর্ণ করিতেছি, অথচ সান তপ বিধিব্যবস্থার তিলমাত্র ক্রুটি হইতেছে ন1। 
এমন কি দেখা! যায় না। 

আমি বলি না ষে, হিন্দুশাস্ত্ে ধর্মনীতিমূলক পাঁপকে পাপ বলে না। কিন্তু 
মন্থুয্যকৃত সাঁমান্ত সামাজিক নিষেধগুলিকেও তাহার সমশ্রেণীতে তৃক্ত করাঁতে যথার্থ 
পাঁপের দ্বণ্যত। ্বভাঁবতই হ্রাস হইয়! আসে । অত্যন্ত বৃহৎ ভিড়ের ভিতর শ্রেণীবিচাঁর 
দুরূহ হুইয়া উঠে। অস্পৃশ্ঠকে স্পর্শ করা এবং সমুদ্রযাত্রা হইতে নরহত্যা পর্যস্ত সকল 
পাপই আমাদের দেশে গোলে হরিবোল দিয়। মিশিয়া পড়ে । 

পাপথগ্ডনেরও তেমনই শত শত সহজ পথ আছে। আমাদের পাপের বোঝা 
যেমন দেখিতে দৌখতে বাড়িয়া উঠে, তেমনই যেখানে-সেখানে তাহা ফেলিয়া 
দিবারও স্থান আঁছে। গঙ্গীয় সান করিয়া আসিলাম, অমনি গাত্রের ধুলা এবং 
ছোটোবড়ে। সমস্ত পাঁপ ধৌত হইয়া গেল। যেমন রাঁজ্যে বৃহৎ মড়ক হইলে প্রত্যেক 
মৃতদেহের জন্য ভিন্ন ভিন্ন গোর দেওয়া অসাধ্য হয়, এবং আমীর হইতে ফকির 
পর্যস্ত সকলকে রাশীকৃত করিয়। এক বৃহৎ গর্তের মধ্যে ফেলিয়। সংক্ষেপে অস্ত্যেন্ট সৎকার 
সারিতে হয়, আমাদের দেশে তেমনই খাইতে শুইতে উঠিতে বসিতে এত পাঁপ যে, 
প্রত্যেক পাপের স্বতন্ত্র খগুন করিতে গেলে সময়ে কুলায় না) তাই মাঝে মাঝে 
একেবারে ছোটোবড়ে। সকলগুলাকে কুড়াইয়।৷ অতি সংক্ষেপে এক সমাধির মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়। আসিতে হয়। যেমন বজ্র আটন তেমন. ফসকা গিরো।। 

এইরূপে পাঁপপুণ্য যে মনের ধর্ম, মানুষ ক্রমে সেট। ভুলিয়। যায় । মন্ত্র পড়িলে, 
ডুব মারিলে, গোঁময় খাইলে যে পাপ নষ্ট হইতে পারে এ বিশ্বাস মনে আনিতে হয়। 
কারণ, মাস্থষকে যদি মাুষের হিসাবে ন। দেখিয়া! যন্ত্রের হিসাবে দেখ, তবে তাহারও 
নিজেকে যন্ত্র বলিয়। ভ্রম হইবে। যদি সামান্য লাভলোকসাঁন ব্যাবসাবাণিজ্য ছাড় 
আর কোনে। বিষয়েই 'তাহার ত্বাধীন বুদ্ধিচালনাঁর অবসর ন। দেওয়! হয়, যদি 
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ওঠাঁবসা মেলামেশ। ছোওয়াখাওয়াঁও তাহার জন্য দৃঢনিদিষ্ট হইয়া থাকে, তবে 
মাঙ্ছষের মধ্যে যে একটা! স্বাধীন মানসিক ধর্ম আছে সেটা ক্রমে ভুলিয়া যাইতে 
হয়। পাপপুণ্য সকলই যন্ত্রের ধর্ম মনে করা অসম্ভব হয় না এবং তাহার প্রায়শ্চিততও 
যন্ত্রসাধ্য বলিয়! মনে হয়। ূ 

কিস্ত অতিএস্ যুক্তি বলে, যদি মাম্থষের স্বাধীন বুদ্ধির প্রতি কিঞ্চিন্নাত্র নির্ভর 
করা যাঁয় তবে দৈবাঁৎ কাঁকদস্তির হিসাব না মিলিতে পারে । কারণ, মানুষ ঠেকিয়। 
শেখে-_ কিন্ত তিলমাত্র ঠেকিলেই যখন পাঁপ, তখন তাহাঁকে শিখিতে অবসর 
না দিয়া নাকে দড়ি দিয়া চালানোই যুক্তিসংগত । ছেলেকে হাঁটিতে শিখাইতে 
গেলে পড়িতে দিতে হয়, তাহ! অপেক্ষা! তাহাকে বুড়াবয়স পর্যস্ত কোলে করিয়! 
লইয়া বেড়ানোই ভালো। তাহা হইলে তাহার পড়া হইল না, অথচ গতিবিধি ও 
বন্ধ হইল না। ধুলির লেশমাত্র লাঁগিলে হিন্দুর দেবতার নিকট হিসাব দিতে হইবে, 
অতএব মনুষ্যজীবনকে তেলের মধ্যে ফেলিয়। শিশির মধ্যে নীতি-মিউজিয়ামের 
প্রদর্শনদ্রব্যের স্বরূপ রাখিয়া দেওয়াই সৃপরামর্শ। 

ইহাঁকেই বলে কড়ায় কড়া, কাহনে কান1। কী রাখিলাম আর কী হারাইলাম সে 
কেহ বিচাঁর করিয়া দেখে না। কবিকঙ্কণে বাঁণিজ্যবিনিময়ে আছে-_- 

শুকুতার বদলে মুকুতা৷ দিবে 
ভেড়ার বদলে ঘোড়া । 

আমরা পণ্ডিতের মিলিয়া৷ অনেক যুক্তি করিয়। শুক্তাঁর বদলে মুক্ত! দিতে প্রস্তত 
হইয়াছি। মাঁনপিক যে-ম্বাধীনতা ন। থাঁকিলে পাপপুণ্যের কোনো অর্থই থাকে 
না, সেই স্বাধীনতাকে বলি দিয়! নামমীত্র পুণ্যকে তহবিলে জমা করিয়াছি । 

পাপপুণ্য-উখবানপতনের মধ্য দিয়া আমাদের মনুষ্যত্ব উত্তরোত্তর পরিস্ফুট হইয়। 
উঠিতে থাকে । স্বাধীনভাবে আমরা যাহ1 লাঁভ করি সে-ই আমাদের যথার্থ লাভ; 
অবিচারে অন্যের নিকট হইতে যাহা গ্রহণ করি তাহা! আমর! পাই না । ধুলিকর্দমের 
উপর দিয়া, আঘাতসংঘাতের মধ্য দিয়া, পতনপরাভব অতিক্রম করিয়া অগ্রসর 
হইতে হইতে যে-বল সঞ্চয় করি, সেই বলই আমাদের চিরজীবনের সঙ্গী । মাঁটিতে 
পদার্পণমাত্র না করিয়া, ছুপ্ধফেনশুত্র পুণ্যশধ্যায় শয়ন থাকিয়1 হিন্দুর দেবতাঁর নিকটে 
জীবনের একটি অতিনিক্ষলঙ্ক হিসাব প্রত্তত করিয়] দেওয়। যাঁয়-_ কিন্তু সে-হিসাঁব 
কী। একটি শুন্য শুভ্র খাতাঁ। তাহাতে কলঙ্ক নাই এবং অঙ্কপাঁত নাই। পাঁছে 
কড়াক্রান্তি-কাঁকাদস্তির গোল হয় এইজন্য আয় ব্যয় স্থিতিমাত্র নাই । 

নিখুত সম্পূর্ণতা মন্থত্ের জন্ক নহে। কারণ, সম্পূর্ণতার মধ্যে একটা সমাঞ্তি 
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আছে ।. মাঙ্ছষ ইহজীবনের মধ্যেই সমাঞ্ধ নহে। ধাছারা পরলোক মানেন না, 
তীহাঁরাও স্বীকার করিবেন, একটি জীবনের মধ্যেই মানষের উন্নতিসস্তাবনার শেষ 
নাই। 

নিয়শ্রেণীর জন্তর1 ভূিষ্টকাঁল অবধি মাঁনবশিশুর অপেক্ষা অধিকতর পরিণত। 
মানবশিশু একান্ত অসহাঁয়। ছাগশিশুকে চলিবার আগে পড়িতে হয় না। যদি 
বিধাতার নিকট চলার হিসাব দিতে হয়, তবে ছাগশাঁবক কাঁকদস্তির হিসাব পর্যস্ত 
মিলাইয়া দিতে পারে। কিন্তু মনুষ্তের পতন কে গণন। করিবে। 

জন্তদ্দের জীবনের পরিসর সংকীর্ণ, তাহারা অল্পদূর গিয়াই উন্নতি শেষ করে-_ 
এইজন্য আরস্তকাল হইতেই তাহারা শক্তসমর্থ। মানুষের জীবনের পরিধি বহুবিস্তীর্ণ, 
এইজন্য বহুকাল পর্যস্ত সে অপরিণত দুর্বল । 

জন্তর1 যে-ম্বাভাবিক নৈপুণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে ইংরেজিতে তাহাঁকে বলে 
ইন্স্টিংক্ট্‌, বাংলায় তাঁহার নাম দেওয়! যাইতে পারে সহজ-সংক্কার । সহজ-সংক্কীর, 
অশিক্ষিতপটুত্ব একেবারেই ঠিক পথ দিয়া চলিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি ইতস্তত করিতে 
করিতে ভমের মধ্য দিয়া আপনার পথ সন্ধান করিয়া! বাহির করে। সহজ-সংস্কার 
পশুদের, বুদ্ধি মানুষের ৷ সহজ-সংস্কারের গম্যস্থান সামান্ত সীমার মধ্যে, বুদ্ধির শেষ 
লক্ষ্য এ পর্যস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই । 

আবশ্তকের আকর্ষণ চতুষ্পার্খ বাচাইয়া, পথঘাট দেখিয়া, ক্ষেত্র নি্ষণ্টক করিয়া, 
স্থবিধার পথ দিয়৷ আমাদিগকে স্বার্থপর্তার সীমা পর্যস্ত লইয়। যায়; প্রেমের আকর্ষণ 
আমাদিগকে সমস্ত গণ্তীর বাহিরে লইয়া, আত্মবিসর্জন করাইয়া, কখনো ভূতলশায়ী 
কখনে। অক্রসাগরে মিমপ্ন করে । আবশ্তকের সীমা আপনাঁর মধ্যে, প্রেমের সীমা 
কোথায় কেহ জানে না। তেমনই, পূর্ব হইতে সমস্ত নির্দিষ্ট করিয়া, সমস্ত পতন 
সমন্ত গ্লানি হইতে রক্ষা করিয়া একটি নিরতিশয় লমতল সমাজের মধ্যে নিরাপদে 
জীবন চালন1 করিলে, সে-জীবনের পরিসর নিতীস্ত সামান্য হয়। 

আমরা মানবসস্তাঁন বলিয়াই বহুকাল আমাদের শারীরিক মানসিক দুর্বলত1) 
বহুকাল আমর পড়ি, বহুকাল আমর! ভূলি, বহুকাল আমাদিগের শিক্ষা করিতে যাঁয় 
_ আমরা অনন্তের সম্তান বলিয়া! বহুকাল ধরিয়া আমাদের আধ্যাত্মিক দুর্বলতা, 
পদে পদে আমাদের দুঃখ কষ্ট পতন । কিন্তু সে-ই আমাঁদের সৌভাগ্য, সে-ই আমাদের 
চিরজীবনের লক্ষণ, তাহাতেই আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে, এখনও আমাদের বুদ্ধি 
ও বিকাশের শেষ হইয়! যায় নাই। 

শৈশবেই যদি মানুষের উপসংহার হইত, তাহা৷ হইলে মান্ষের মতো অপরিস্ষুটতা 


২১০ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


সমস্ত প্রাণীলংসাঁরে কোথাও পাওয়া যাইত না; অপরিণত পদস্থলিত ইহ্জ্ীবনেই 
যদি আমাদের পরিসমাপ্তি হয়, তবে আমরা একাস্ত দুর্বল ও হীন তাহার আর 
সন্দেহ নাই । কিন্তু আমাদের বিলম্ববিকাঁশ, আমাদের ত্রুটি, আমাদের পাঁপ আমাদের 
সম্মুখবর্তী স্থদুর ভবিষ্যতের সুচনা করিতেছে । বলিয়া দিতেছে, কড়াক্রান্তি কাঁক- 
দস্তি চোখবীধ। ঘানির বলদের জন্ত ) সে তাহার পূর্ববর্তীদের পদচিহ্নিত একটি ক্ষুত্র 
ুগোলচক্রের মধ্যে প্রতিদিন পাক খাইয়া সর্ষপ হইতে তৈলনিস্পেষণ নামক একটি 
বিশেষনির্দিষ্ট কাজ করিয়া জীবননির্বাহ করিতেছে, তাহার প্রতি মুহূর্ত এবং প্রতি 
তৈলবিন্দু হিসাবের মধ্যে আন যায়__ কিন্তু ষাহাঁকে আপনার সমস্ত মন্ুয্ত্ব অপরিমেয় 
বিকাঁশের দিকে লইয়। যাইতে হইবে, তাঁহাকে বিস্তর খুচর! হিসাব ছাঁটিয়। ফেলিতে 
হইবে। 

উপসংহারে একটি কথা৷ বলিয়। রাঁখি, একিলিম এবং কচ্ছপ নামক একটি ন্যায়ের 
কুতরকক আছে। তদ্বারা প্রমাণ হয় যে, একিলিদ যতই দ্রুতগামী হউক, মন্দগতি 
কচ্ছপ যদ্দি একত্রে চলিবার সময় কিঞ্চিম্মাত্র অগ্রসর থাঁকে, তবে একিলিন তাহাকে 
ধরিতে পারিবে না । এই কুতর্কে তাকিক অনীম ভগ্নাংশের হিসাব ধরিয়াছেন-_ 
কড়া ক্রান্তি-দস্তিকাঁকের দ্বার তিনি ঘরে বসিয়! প্রমাণ করিয়াছেন যে, কচ্ছপ চিরদিন 
অগ্রবর্তী থাকিবে । কিন্তু এ দিকে প্রকৃত কর্মভূমিতে একিলিস এক পদক্ষেপে সমস্ত 
কড়াক্রাস্তি-দস্তিকাক লঙ্ঘন করিয়া কচ্ছপকে ছাঁড়াইয়া' চলিয়া যায়। তেমনই 
আমাদের পগ্ডিতেরা সুম্যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিতে পারেন যে, কড়াক্রাস্তি-দস্তিকাক 
লইয়। আমাদের কচ্ছপসমাজ অত্যন্ত সুক্মভাঁবে অগ্রসর হইয়া আছে; কিন্তু দ্রুতগামী 
মানবপথিকেরা এক-এক দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের সমস্ত সক্ষম গ্রমাণ লঙ্ঘন করিয়া 
চলিয়। যাইতেছে ; তাহাদিগকে যদ্দি ধরিতে চাঁই তবে চুল-চের। হিসাব ফেলিয়া দিয়! 
বীতিমত চলিতে আরম্ভ করা যাক। আর তা যদি না চাই, তবে অন্ধ আত্মাভিমাঁন 
বৃদ্ধি করিবার জন্য চোঁখ বুজিয়া৷ পাগ্তিত্য কর অলস সময়যাঁপনের একটা উপায় 
বটে। তাহাতে আমাদের পুণ্য প্রমীণ হয় কি না জানি না, কিন্তু নৈপুণ্য প্রমাণ হয়। 

১২৯৯ 


সমাজ ২১১ 


সমুদ্রযাত্রা 


বাংলাদেশে সমুদ্রধাত্রার আন্দোলন প্রায় সমুদ্র-আন্দোলনের তুল্য হইয়! 
দীড়াইয়াছে। সংবাদপত্র এবং চটি পুথি বাক্যোচ্ছাসে ফ্নিল ও স্ফীত হইয়া 
উঠিয়াছে, পরস্পর আঘাত প্রতিঘাঁতেরও শেষ নাঁই। 

তর্কট। এই লইয়া! যে, সমুত্রযাত্রা শাম্্সিদ্ধ না শাস্ত্রবিরুদ্ধ। সমুদ্রষাত্রা ভালে। কি 
মন্দ তাহ। লইয়া কোনো কথা নহে। কারণ, যাহা অন্য হিসাবে ভালো অথব। 
যাহাতে কোনো মন্দর সংঅব দেখ। ষায় না, তাহ! যে শাস্বমতে ভালে! না হইতে 
পারে, এ কথা স্বীকাঁর করিতে আমাঁদের কোনো লজ্জা নাই। 

যাহাতে আমাদের মঙ্গল, আমাদের শাস্ত্রের বিধানও তাহাই, এ কথা আমরা 
জোঁর করিয়া বলিতে পারি না। তাহা যদি পাঁরিতীাম, তবে সেই মঙ্গলের দ্দিক 
হইতে যুক্তি আকর্ষণ করিয়া শাস্ত্রের সহিত মিলাইয় দিতাম । আগে দেখাইতাঁম, 
অমুক কার্য আমাদের পক্ষে ভালে! এবং অবশেষে দেখাইতাম তাহাতে আমাদের 
শাস্ত্রের সম্মতি আছে। 

সমুদ্রঘাত্রীর উপকারিতার পক্ষে ভূরি ভূরি প্রমাণ থাঁক্‌ না কেন, যদি শাস্ত্রে তাহার 
বিরুদ্ধে একটিমাত্র বচন থাকে, তবে সমস্ত প্রমাণ ব্যর্থ হইবে। তাহার অর্থ এই, 
আমাদের কাছে সত্যের অপেক্ষা বচন বড়ো, মানবের শাস্ত্রের নিকট জগদীশ্বরের 
শাস্ত্র ব্যর্থ। 

শাশ্মই যে সকল সময়ে বলবান তাহাঁও নহে । অনেকে বলেন বটে, খষিদদের এমন 
অমানুষিক বুদ্ধি ছিল যে, তাহারা যে-সকল বিধান দিয়াছেন, সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়া 
আমর] অন্ধবিশ্বাসের সহিত নির্ভয়ে তাহা পাঁলন কবিয়া যাইতে পাঁরি। কিন্তু সমাজে 
অনেক সময়েই শাস্ত্রবিধি ও খধিবাক্য তাহারা লঙ্ঘন করেন এবং তখন লোকাঁচাঁর ও 
দেশাচারের দোহাই দিয়া থাকেন। 

তাহাতে এই প্রমাঁণ হয় যে, শাস্ত্রবিধি ও খধিবাঁক্য অত্রাস্ত নহে। যদি অভ্রান্ত 
হইত, তবে লোকাচার তাহার কোনোরূপ অন্যথা! করিলে লোকাঁচারকে দোষী কর। 
উচিত হইত । কিন্তু দেশাচার ও লোৌকাচারের প্রতি যদি শাস্ত্বিধি সংশোঁধনের ভার 
দেওয়। যাঁয়, তবে শান্ত্রের অমোঁঘতা আর থাঁকে না; তবে স্পষ্ট মাঁনিতে হয়, শান্্রশীসন 
সকল কালে সকল স্থানে খাটে ন1। 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহ! যদি না খাঁটিল, তবে আমাদের কর্তব্যের নিয়ামক কে। শুভবুদ্ধিও নহে, 
শীম্্রবাক্যও নহে । লোঁকাচার। কিন্ত লোঁকাঁচারকে কে পথ দেখাইবে। লোকাচার 
যে অভ্রাস্ত নহে, ইতিহাসে তাহার শতসহত্র প্রমাণ আছে । লোকাঁচার যদ্দি অভ্রাস্ত 
হইত, তবে পৃথিবীতে এত বিপ্লব ঘটিত না, এত সংস্কীরকের অভ্যুদয় হইত না। 

বিশেষত যে-লোকসমাঁজের মধ্যে জীবন প্রবাহ নাই, সেখানকার জড় লোকাচার 
আপনাকে আপনি সংশোধন করিতে পাঁরে না। স্রোতের জল অবিশ্রীস্ত গতিবেগে 
নিজের দুষিত অংশ ক্রমাগত পরিহাঁর করিতে থাকে । কিন্তু ব্ধ জলে দৌষ প্রবেশ 
করিলে তাহ। সংশোধিত হইতে পারে না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে ।, 

আমাদের সমাজ বদ্ধ সমাজ । একে তো আভ্যন্তরিক সহশ্র আইনে বদ্ধ, তাহার 
পরে আবার ইংরেজের আইনেও বাহির হইতে আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধন পড়িয়া গেছে। 
সমাজসংশোধনে শ্বদেশীয় রাঁজার স্বাভাবিক অধিকার ছিল এবং পূর্বকালে তাহারা 
সে-কাজ করিতেন । কিন্ত অনধিকাঁরী ইংরেজ আমাদের সমাজকে যে-অবস্থায় হাতে 
পাইয়াছে, ঠিক সেই অবস্থায় দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়। বাঁখিয়াছে । মে নিজেও কোনে। নৃতন 
নিয়ম প্রচলিত করিতে সাহস করে না, বাহির হইতেও কোনো নৃতন নিয়মকে প্রবেশ 
করিতে দেয় না । কোন্ট। বৈধ কোন্টা অবৈধ তাহা সে অন্ধভাবে নির্দিষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । এখন সমাজের কোনো সচেতন স্বাভাবিক শক্তি সহজে কোনোরূপ 
পরিবর্তন সাধন করিতে পারে না। 

এমন বাঁধা-সমাজের মধ্যে যর্দি লোৌকাচার মানিতে হয়, তবে একট] মৃত দেবতার 
পূজা করিতে হয়। সে কেবল একটা নিশ্চল নিশ্চেষ্ট জড় কঙ্কাল। সে চিস্তা করে 
না, অন্থভব করে না, সময়ের পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে পাঁরে না । তাহার দক্ষিণে 
বামে নড়িবার শক্তি নাই। সমস্ত হতভাগ্য জাতি, তাহার সমস্ত ভক্ত উপাসক, যদি 
তাহার সম্মুখে পড়িয়া পলে পলে আপনার মরণব্রত উদ্যাপন করে, তথাপি সে 
কল্যাঁণপথে তিলার্ধমাত্র অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে পারে না। 

ধাহার! শাস্ত্র হইতে বিধি সংগ্রহ করিয়া লোঁকাচাঁরকে আঘাত করিতে চেষ্টা 
করেন, তাহারা কী করেন। তাহার! মৃতকে মারিতে চাহেন। যাহার বেদনাবোধ 
নাই তাহার প্রতি অস্ত্র প্রয়োগ করেন, যে অন্ধ তাহার নিকট দীপশিখা আনয়ন 
করেন। অস্ত্র প্রতিহত হয়, দীপশিখা বৃথা আলোকদাঁন করে। 

তাহাদের আর-একটা কথ। জানা উচিত। শান্্ও এক সময়ের লোকাচার। 
তাহার! অন্য সময়ের লোকাচাঁরকে ত্বপক্ষভূক্ত করিয়। বর্তমানকাঁলের লোকাঁচারকে 
আক্রমণ করিতে চাহেন। তাহারা বলিতে চাহেন, বহুপ্রাীনকালে সমুদ্্রযাত্রার 
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কোনে বাধ! ছিল ন1। বর্তমান লোকাঁচার বলে, তখন ছিল না এখন আছে? ইহার 
কোনো! উত্তর নাই। 

এ যেন এক শক্রকে তাঁড়াইবার উদ্দেশ্টে আর-এক শক্রকে ভাকা। মৌগলের হাত 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পাঁঠানের হাতে আত্মসমর্পণ কর|। যাহার নিজের কিছুমাত্র 
শক্তি আছে, সে এমন বিপদের খেল! খেলিতে চাহে না । 

আমাদের কি নিজের কোনো শক্তি নাই । আমাদের সমাজে ধদি কোনো দৌষের 
সঞ্চার হয়, ঘদি তাহাঁর কোনো! ব্যবস্থা আমাদের সমস্ত জাতির উন্নতিপথের ব্যাথাতি- 
দ্বরূপ আপন পাঁষাণমন্তক উত্তোলন করিয়া থাকে, তবে তাহা দূর করিতে গেলে কি 
আমাদিগকে খুঁজিয়। বাহির করিতে হইবে, বন্ধ প্রাচীনকালে তাহার কোনে নিষেধ- 
বিধি ছিল কি না । যদি দেবাৎ পাঁওয়? গেল, তবে দিনকতক পণ্ডিতে পণ্ডিতে শাস্ত্রে 
শাস্ত্রে দেশব্যাপী একটা লাঁঠালাঠি পড়িয়া গেল; আর যদি দৈবাৎ অন্ুম্বারবিসর্গ- 
বিশিষ্ট একট] বচনার্ধ ন৷ পাঁওয়া গেল, তবে আমর কি এমনি নিরুপায় ষে, সমাজের 
সমন্ত অসম্পূর্ণতা সমস্ত দোষ শিরোধার্ধ করিয়া বহন করিব, এমন-কি তাহাঁকে পবিত্র 
বলিয়! পূজা করিব । দোঁষও কি প্রাচীন হইলে পৃজ্য হয়। 

আমরা কি নিজের কর্তব্যবুদ্ধির বলে মাঁথ। তুলিয়া! বলিতে পারি নী__ পূর্বে কী 
ছিল এবং এখন কী আছে তাহা জানিতে চাহি না, সমাজের যাহা দোষ তাহ দূর করিব, 
যাহা মঙ্গল তাহা আবাহন করিয়া আনিব। আমাদের শ্তভাশুভ-জ্ঞানকে হস্তপদ্দ ছেদন 
করিয়! পঙ্গু করিয়! রাখিয়া দিব, আর একটা গুরুতর আবশ্যক পড়িলে, দেশের একটা! 
মহৎ অনিষ্ট একট! বৃদ্ধ অকল্যাণ দূর করিতে হইলে, সমস্ত পুরাণসংহিতা আগমনিগম 
হইতে বচনখণ্ড খু'জিয়া খুঁজিয়া উদ্‌ত্রীস্ত হইতে হইবে-- সমাঁজের হিতাঁহিত 
লইয়! বয়স্ক লোকের মধ্যে এরূপ 'বাল্যখেলা আর কোনো দেশে প্রচলিত আছে কি। 

আমাদের ধর্মবুদ্ধিকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া যে-লোঁকাঁচারকে তাহার স্থলে 
অভিষিক্ত করিয়াছি, দে আবার এমনি মৃঢ় অন্ধ যে, সে নিজের নিয়মেরও 
সংগতি রক্ষা করিতে জানে না। কত হিন্দু ষবনের জাহাজে চড়িয়া উড়িস্যা 
মাদ্রাজ সিংহল ভ্রমণ করিয়া আসিতেছে, তাহাঁদের জাতি লইয়া কোঁনো কথা 
উঠিতেছে না, এ দিকে সমুদ্রযাত্রা বিধিসংগত নহে বলিয়া লোৌকসমাঁজ চীৎকাঁর 
করিয়া মরিতেছে। দেশে শত শত লোক অখান্য ও যবনান্ন খাইয়৷ মানুষ হইয়! 
উঠিল, প্রকাশ্তে ঘবনের প্রস্তত মছ্য পাঁন করিতেছে, কেহ সে দিকে একবার তাঁকায়ও 
ন।, কিন্তু বিলাতে গিয়া পাছে অনাচার ঘটে এজন্য বড়ো শঙ্ষিত। কিন্তু যুক্তি 
নিক্ষল। যাহার চক্ষু আছে তাহার নিকট এ-সকল কথা চোখে আঁঙড়ল দিয়! 
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দেখাইবারও আবশ্তক ছিল না। কিন্তু লোকাচার নামক প্রকাণ্ড জড়পুত্বলিকার 
মন্তকের অভ্যন্তরে তো মস্তি নাই, সে একটা নিশ্চল পাঁষাণমাত্র। কাঁককে ভয় 
দেখাইবার নিমিত গৃহস্থ হাড়ি চিত্রিত করিয়] শস্যক্ষেত্রে খাড়া করিয়া রাখে, লোকাচার 
সেইরূপ চিত্রিত বিভীষিক1। যে তাহার জড়দ্ব জানে লে তাহাকে ঘ্বণা করে, যে 
তাহাকে ভয় করে তাহার কর্তব্যবুদ্ধি লোপ পাঁয়। | 

আজকাল অনেক পুস্তক ও পত্রে আমাদের বর্তমান লোৌকাচারের অসংগতি- 
দোষ দেখানে। হয়। বল] হয়, এক দিকে আমর। বাঁধ্য হইয়া অথবা অন্ধ হইয়া 
কত অনাচার করি, অন্য দিকে সামান্য আচার বিচার লইয়৷ কত কড়ান্কড়। কিন্ত 
হাসি পায় যখন ভাবিয়া দেখি, কাহাকে সে-কথাগুল! বলা! হইতেছে । শিশুরা 
পুততলিকার সঙ্গেও এমনি করিয়া কথা কয়। কে বলে লোকাঁচার যুক্তি অথব৷ শাস্ত্র 
মানিয়া চলে । সে নিজেও এমন মহা অপরাধ স্বীকার করে না। তবে তাহাকে যুক্তির 
কথা কেন বলি। 

সমাজের মধ্যে যে-কোনো! পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহ বিন যুক্তিতেই সাধিত 
হইয়াছে । গুরুগোবিন্দ, চৈতন্য ধখন এই জাতিনিগড়বদ্ধ দেশে জাঁতিভেদ কথঞ্চিৎ 
শিথিল করেন, তখন তাহ! যুক্তিলে করেন নাই, চরিত্রবলে করিয়া- 
ছিলেন। 

আমাদের যদি এপ মত হয় যে, সমুদ্রযাত্রীয় উপকাঁর আছে মন্থর যে-নিষেধ 
বিন। কারণে ভারতবর্ষীয়দিগকে চিরকালের জন্য কেবল পৃথিবীর একাঁংশেই বদ্ধ করিয়া 
রাখিতে চাহে, সেই কারাদগুবিধান নিতাস্ত অন্তায় ও অনিষ্টজনক ; দেশে-বিদেশে 
গিয়া জ্ঞান-অর্জন ও উন্নতিসাঁধন হইতে কোনো প্রাচীন বিধি আমাদিগকে বঞ্চিত 
করিতে পারে না; যিনি আমাদিগকে এই সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন, 
তিনি আমাদিগকে সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণের অধিকার দিয়াছেন-- তবে আমরা আঁর কিছু 
শুনিতে চাহি না-_ তবে কোনো শ্লোকখণ্ড আমাদিগকে ভয় দেখাইতে, কোনো 
লোকাচার আমাদিগকে নিষেধ করিতে পারে না। 

বাধও ভাঙিয়াছে কেহ শাস্ত্র ও লোকাঁচারের মুখ চাহিয়া বসিয়া নাই। বঙগগৃহ 
হইতে সম্তানগণ দলে দলে মমুত্রপাঁর হইতেছে, এবং ক্ষীণবল সমাজ তাহার কোনে 
প্রতিবিধান করিতে পারিতেছে ন1। সমাজের প্রধান বল নীতিবল যখন চলিয়। গিয়াছে, 
তখন তাহাকে বেশিদিন কেহ ভয় করিবে ন1। যে-সমাজ মিথ্যাকে কপটতাকে 
মার্জনা করে, অধপ্তপ্ত অনাঁচারের প্রতি জানিয়'-শুনিয়া চক্ষু নিমীলন করে, যাহার 
নিয়মের মধ্যে কোনো নৈতিক কাঁরণ কোনে! যৌক্তিক সংগতি নাই, সে ষে 
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নিতান্ত ছুর্বল। সমাজের সমস্ত বিশ্বাস যদি দৃঢ় হইত, যদি সেই অখণ্ড বিশ্বাস 
অচ্থসারে সে নিজের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ নিয়মিত করিত, তবে তাহাকে লঙ্ঘন কর! 
বড়ো দুরূহ হইত । 

ধাহারা শুভবুদ্ধির প্রতি নির্ভর ন? ক্‌রিয়। শীস্তের দোহাই দিয়! সমুদ্র যাত্রা করিতে 
চাঁন, তাহারা ছুর্বল। কারণ, তাহাদের পক্ষে কোনে। যুক্তি নাই ; সমাজ শাস্রমতে 
চলে না। ও 

দ্বিতীয় কথা৷ এই, লৌকাচার ষে সমুত্রধাত্রী নিষেধ করে তাহাঁর একট অর্থ আঁছে। 
হিন্দুসমাজের অনেকগুলি নিয়ম পরস্পর দৃঢ়ন্বদ্ধ। একট1 ভাঁঙিতে গেলে আর-একটা 
ভাড়িয়৷ পড়ে। বীতিমত স্্রীশিক্ষা প্রচলিত করিতে গেলে বাল্যবিবাহ তুলিয়া! দিতে 
হয়। বাল্যবিবাহ গেলে ক্রমশই ব্বাধীনবিবাঁহ আসিয়] পড়ে। স্বাঁধীনবিবাহ প্রচলিত 
করিতে গেলে সমাজের বিস্তর রূপাস্তর অবশ্থস্তাবী হইয়া! পড়ে এবং জাতিভেদের মূল 
ক্রমে জীর্ণ হইয়া আসে । কিন্তু তাই বলিয়। এখন স্ত্রীশিক্ষা। কে বন্ধ করিতে পারে । 

সমুদ্র পাঁর হুইয়া বিদেশযাত্রাও আমাদের বর্তমান সমাজ রক্ষার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল 
নহে । আমাদের সমাজে কোনে! প্রকার স্বাধীনতার কোনে! অবসর নাই । আমর! 
নিশ্চেষ্ট নিশ্চল অন্ধতাঁবে সমাঁজের অন্ধকৃপে এক অবস্থায় পড়িয়া থাকিব, লোকাচারের 
এই বিধাঁন। মৃত্যুর ন্যায় শাস্ত অবস্থা আর নাই, সেই অগাঁধ শাস্তি লাভ করিবার জন্য 
যতদূর সম্ভব আমাদের জীবনীশক্তি লৌপ করা৷ হইয়াছে । একটি সমগ্র বৃহৎ জাতিকে 
সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ও নিজীঁব করিয়া ফেলিতে অল্প আয়োজন করিতে হয় নাই। কারণ, 
মনুষ্যত্বের অভ্যন্তরে একটি অমর জীবনের বীজ নিহিত আছে যে, সে যদি কোনো ছিন্র 
দিয়া একটুখানি স্বাধীন সুরধালোক ও বুটটিধার! প্রাপ্ত হয়, অমনি অস্করিত পল্লবিত 
বিকশিত হইয়! উঠিতে চেষ্টা করে। সেই ভয়ে আমাদের হিন্দুসমাজ কোথাও কোনে! 
ছিত্র রাখিতে চাঁহে না। আমাদের জীবস্ত মনুষ্যত্বের উপরে নিয়মের পর নিয়ম পাঁষাঁণ 
ইষ্টকেব ন্যায় স্তরে স্তরে গীথিয়৷ তুলিয়। একটি দেশব্যাপী অপূর্ব প্রকাণ্ড কারাপুরী 
নির্মাণ কর! হইয়াছে । যেখানেই কালক্রমে একটি ইষ্টক খসিয়। পড়িতেছে, একটি 
ছিত্র আবিষ্কৃত হইতেছে, সেইখানেই পুনর্বার নৃতন মৃত্তিকালেপ ও নৃতন ইষ্টকপাত 
করিতে হইতেছে । আমাদের নমাঁজ জীবস্ত নহে, তাহার হ্রাসবৃদ্ধি পরিবর্তন নাই, 
তাহা। স্বসন্বদ্ধ, পরিপাটি প্রকাণ্ড জড় অট্টালিকা । তাহার প্রত্যেক কক্ষ পরিমিত, 
তাহার প্রত্যেক ইষ্টক যথাস্থানে বিন্তান্ত | 

স্বাধীনতাই এ সমাজের সর্বপ্রধান শত্রু | যে বৌন্র বৃষ্টি বাুতে জীবিত পদার্থের 
জীবনধারণ হয়, সেই বৌন্র বৃষ্টি বায়ুতেই ইহার ইষ্টক জীর্ণ করে, এইজন্য সমাজশিল্পী 


২১৬ . ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অকুত নৈপুধ্যসহকারে এই কারাগারের মধ্যে সমস্ত স্বাধীন স্বাভাবিক শক্তির প্রবেশ 
প্রতিরোধ করিয়াছে । 

যে যেখানে আছে, সে ঠিক সেইখাঁনেই থাকিলে তবে এই জড়সমাঁজ রক্ষিত হয়। 
তিলমাত্র নড়িলে-চড়িলে সমস্তটাই সশবে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবন1, এইজন্য ষেখাঁনেই 
জীবনচাঞ্চল্য লক্ষিত হয়, সেখানেই তৎক্ষণাৎ চাঁপ দিতে হয়। 

সমুদ্র পাঁর হুইয়! নৃতন দেশে নৃতন সভ্যতার নৃতন নৃতন আদর্শ লাভ করিয়া 
আমাদের মনের মধ্যে চিন্তার বন্ধনমুক্তি হইবে, তাহার সন্দেহ নাই । যে-সমস্ত নিয়ম 
আমর] বিনা সংশয়ে আজন্মকাঁল পালন করিয়া! আসিয়াছি, কখনও কারণ জিজ্ঞাসাও 
মনে উদয় হয় নাই, সে-সম্বন্ধে নান! যুক্তি তর্ক ও সন্দেহের উদ্ভব হইবে । সেই মানসিক 
আন্দেলনই হিন্দুসমাঁজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আঁশঙ্কার কাঁরণ। বাহত শ্নেচ্ছসংসর্গ ও সমুদ্র 
পার হওয়া কিছুই নহে, কিন্তু সেই অস্তরের মধ্যে স্বাধীন মন্থম্তত্বের সঞ্চার হওয়াই 
যথার্থ লোকাঁচারবিরুদ্ধ। 

কিন্তু হায়, আমর সমুদ্র পাঁর না হইলেও মহ্ছর সংহিতা অন্ত জাতিকে সমুদ্র পার 
হইতে নিষেধ করিতে পারে নাই। নৃতন জ্ঞান, নৃতন আদর্শ, নৃতন সন্দেহ, নৃতন 
বিশ্বাস জাহীজ-বোঝাই হইয়া এ দেশে আসিয়। পৌছিতেছে। আমাদের যে 
গোঁড়াতেই ভম | সমাঁজরক্ষার জন্য যদি আমাদের এত ভয়, এত ভাঁবনা, তবে গোড়ায় 
ইংরেজি-শিক্ষা হইতে আপনাকে সযত্বে রক্ষা কর! উচিত ছিল। পর্বতকে যদি 
মহন্মদের নিকট যাইতে নিষেধ কর, মহম্মদ যে পর্বতের কাছে আসে, তাহার উপায় 
কী। আমরা যেন ইংলণ্ডে না গেলাম, কিন্তু ইংরেজি শিক্ষা যে আমাদের গৃহে গৃহে 
আপিয়া প্রবেশ করিতেছে । বাঁধট! সে-ই তো ভাঙিয়াছে। আজ যে এত বাকচাতুরী, 
এত শান্্রন্ধীনের ধৃম পড়িয়াছে, মূলে আঘাত না পড়িলে তো তাহার কোনে! 
আবশ্যক ছিল না। 

কিন্তু মূঢ় লোঁকাঁচাঁর এমনি অন্ধ অথবা এমনি কপটাঁচারী যে, সে দিকে কোনো 
দৃক্পাত নাই। অতি-বড়ে। পবিভ্র হিন্দুও শৈশব হইতে আপন পুত্রকে ইংরেজি 
শিখাইতেছে ; এমন-কি মাতৃভাষা শিখাইতেছে না; এবং শিক্ষাসমিতি-সভায় যখন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃতাঁষাশিক্ষার প্রস্তাব উঠিতেছে, তখন স্বদেশের লোকেই তে। তাহাতে 
প্রধান আপত্তি করিতেছে । 

কেরানীগিবি না করিলে ঘে উদরপূর্ণ হয় না। পাস করিতেই হুইবে। পাঁস 
না করিলে চাকরি চুলায় যাক, বিবাহ করা৷ ছুঃসাধ্য হইয়াছে । ইংরেজি-শিক্ষার 
মর্যাদা দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে এমনি বদ্ধমূল হইয়ীছে। 


সমাজ ২১৭ 


কিন্তু এ কী ভ্রম, এ কী ছুরাশা। ইংরেজি-শিক্ষাতে কেবলমাত্র যতটুকু কেরানী- 
গিরির সহায়ত! করিবে ততটুকু আমরা গ্রহণ রুরিব, বাকিটুকু আমাদের অস্তরে গ্রবেশ- 
লাঁভ করিবে না । এ কি কখনও সম্ভব হয়। দ্ীপশিখ। কেবল যে আলে দেয় তাহা! 
নহে; পলিতাটুকুও পোড়ায়, তেলটুকুও শেষ করে। ইংরেজি-শিক্ষা কেবল যে 
মোটামোটা চাকরি দেয় তাহ! নহে, আমাদের লোকাঁচারের আবহমান স্ত্রগুলিকেও 
পলে পলে দগ্ধ করিয়া ফেলে। 

এখন যতদ্দিন এই শিক্ষা! চলিবে এবং ইহাঁর উপর আমাদের জীবিকানির্বাহ নির্ভর 
করিবে, ততর্দিন যিনি যেমন তর্ক করুন, শাস্ত্র মতভাষায় তই নিষেধ ও বিভীষিকা! 
প্রচার করুক, বাঙালি সমুদ্র পার হইবে, পৃথিবীর সমস্ত উন্নতিপথের ঘাত্রীর্দের সঙ্গ 
ধরিয়া একত্রে যাত্রা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে । 


১২৯৯ 


বিলাসের ফাস 

ইংরেজ আত্মপরিতৃপ্তির জন্য পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি খরচ করিতেছে, ইহা 
লইয়া ইংরেজি কাঁগজে আঁলোচন। দেখ! যাইতেছে । এ কথ তাহাদের অনেকেই 
বলিতেছে ষে, বেতনের ও মজুরির হাঁর আঁজকাঁল উচ্চতর হইলেও তাহাদের জীবন- 
যাত্র। এখনকার দিনে পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি ছুরহ হইয়াছে । কেবল যে তাহাদের 
ভোগসম্পৃহ! বাড়িয়াছে তাহা নহে, আড়ম্বরপ্রিয়তাও অতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কেবলমাত্র ইংলগ্ড এবং ওয়েল্‌্সে বৎসরে সাড়ে তিন লক্ষের অধিক লোক দেনা শোধ 
করিতে ন। পারায় আদালতে হাজির হয়। এই সকল দেনাঁর অধিকাংশই আড়ম্বরের 
ফল। পূর্বে অল্প আয়ের লোকে সাঁজে সঙ্জাঁয় যত বেশি খরচ করিত, এখন তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি করে। বিশেষত মেয়েদের পোশাকের দেন। শোধ করিতে গৃহস্থ 
ফতুর হইতেছে । যে-স্ত্রীলোক মুদির দৌঁকাঁনে কাঁজ করে, ছুটির দিনে তাহার 
কাপড় দেখিয়া তাহাকে আমীর-ঘরের মেয়ে বলিয়। ভ্রম হইয়াছে, এমন ঘটন? ছুর্লভ 
নহে। বৃহৎ ভূসম্পত্তি হইতে যে-সকল ড্যুকের বিপুল আয় আছে, বহুব্যয়সাধ্য নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্রণে তাহাঁদেরও টানাটানি পড়িয়াছে, যাঁহাদের অল্প আয় তাহাদের তো কথাই 
নাই। ইহাতে লোকের বিবাহে অপ্রবৃত্তি হইয়া তাহার বন্বিধ কুফল ফলিতেছে। 

এই ভোগ এবং আড়ম্বরের ঢেউ আমাদের দেশেও ষে উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে, 
সে কথ! কাহারে! অগোন্তর নহে । অথচ আমাদের দেশে আয়ের পথ বিলাঁতের 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অপেক্ষা সংকীর্ণ । শুধু তাই নয়। দেশের উন্নতির উদ্দেশ্টে ষে-সকল আয়োজন 
আবশ্যক, অর্থাভাবে আমাদের দেশে তাহা সমস্তই অসম্পূর্ণ । 

আড়ম্বরের একটা উদ্দেশ্য লোৌকের কাছে বাহব। পাঁওয়।। এই বাহবা! পাইবার 
প্রবৃত্তি এখনকার চেয়ে পূর্বকাঁলে অল্প ছিল, সে কথা৷ মানিতে পাঁরি না। তখনও 
লোকসমাজে খ্যাত হইবার ইচ্ছা নিঃসন্দেহ এখনকার মতোই প্রবল ছিল। তবে 
প্রভেদ এই, তখন খ্যাতির পথ এক দিকে ছিল; এখন খ্যাতির পথ অন্য দিকে হইয়াছে । 

তখনকার দিনে দানধ্যান, ক্রিয়াকর্ম, পৃজাপার্বণ ও পূর্তকার্ধে ধনী ব্যক্তিরা খ্যাঁতি- 
লাঁভ করিতেন। এই খ্যাতির প্রলৌভনে নিজের সাধ্যাতিরিক্ত কর্মানুষ্ঠানে অনেক 
সম্পন্ন গৃহস্থ নিঃহ্ব হইয়াছেন, এমন ঘটন। শুন। গেছে। 

কিন্তু, এ কথা স্বীকার করিতে হুইবে যে, যে-আড়ম্বরের গতি নিজের ভোগলালস। 
তৃপ্তির দিকে নহে, তাহ সাধারণত নিতীস্ত অসংযত হইয়া! উঠে না, এবং তাহাঁতে 
জনসাধারণের মধ্যে ভৌগের আদর্শকে বাঁড়াইয়া তুলিয়৷ চতুর্দিকে বিলাসের মহামারী 
স্ষ্টি করে না। মনে করো, যে-ধনীর গৃহে নিত্য অতিথিসেব! ছিল, তাহার এই 
সেবার ব্যয় যতই বেশি হউক না! অতিথিরা যে-আহার পাঁইতেন তাহাতে বিলাসিতার 
চর্চা হইত না। বিবাহাঁদি কর্মে রবাহৃত অনাহৃতদের নিষেধ ছিল না বটে, কিন্ত 
তাহাঁর ফলে যজ্ঞের আয়োজন বৃহৎ হইলেও যথেষ্ট সরল হইত । ইহাতে সাধারণ 
লোকের চাঁলচলন বাঁড়িয়। যাইত ন1। 

এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আদর্শ বাঁড়িয়৷ উঠিয়াছে, এইজন্য বাহবাঁর 
শৌত সেই মুখেই ফিরিয়াছে । এখন আহার পরিচ্ছদ, বাঁড়ি গাড়ি জুড়ি, আসবাবপত্র 
দ্বারা লোকে আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতেছে । ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয়। 
প্রতিযোগিতা । ইহাতে যে কেবল তাঁহাঁদেরই চাঁল বাঁড়িয়! যাইতেছে তাহা নহে, 
যাহারা অশক্ত তাহাঁদেরও বাড়িতেছে । আমাদের দেশে ইহাতে যে কতদূর পর্যন্ত 
দুঃখ স্থগ্টি করিতেছে, তাহা আলোচন। করিলেই বুঝা যাইবে । কারণ, আমাদের 
সমাজের গঠন এখনও বদলায় নাই। এ সমাঁজ বহুসম্বন্ধবিশিষ্ট। দূর নিকট, স্বজন 
পরিজন, অন্ুচর পরিচর, কাহাঁকেও এ সমাজ অস্বীকার করে না। অতএব এ 
সমাজের ক্রিয়াকর্ম বৃহৎ হইতে গেলেই সরল হওয়া অত্যাবশ্তক | ন। হইলে মানুষের 
পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে । পূর্বেই বলিয়াছি এ পর্যস্ত আমাদের সামাজিক কর্মে 
এই সরলতা ও বিপুলতার সামঞ্চস্ত ছিল ; এখন সাধারণের চাঁলচলন বাড়িয়া গেছে 
অথচ এখন আমাদের সমাজের পরিধি সে পরিমাণে সংকুচিত হয় নাই, এইজন্য 
সাধারণ লোকের সমাজকৃত্য ছুঃসাধ্য হুইয়। পড়িয়াছে। 


সমাজ ২১৯ 


আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্রিশ টাকী। বেতনে কর্ম করে। তাহার পিতার মৃত্যু 
হইলে পর পিতৃবিয়োগের অপেক্ষ। শ্রাদ্ধের ভাবনা তাহাকে অধিক পীড়িত করিতে 
লাগিল। আমি তাহাকে বলিলাঁম, “তৌমাঁর আয়ের অনুপাতে তোমার সাধ্য 
অনুসারে কর্ম নির্বাহ করো-না কেন।” সে বলিল, তাহার কোনো উপায় নাই, 
গ্রাযের লোক ও আত্মীয়কুটুম্বমগুলীকে না খাঁওয়াইলে তাহার বিপদ ঘটিবে। এই 
দরিদ্রের প্রতি সমাজের দীবি সম্পূর্ণ ই রহিয়াছে অথচ সমাজের ক্ষুধা বাড়িয়া গেছে। 
পূর্বে যেরূপ আয়োজনে সাধারণের তৃপ্তি হইত এখন আর তাহা হয় নী। ধাহাঁরা 
ক্ষমতাশালী ধনী লোক, তীহাঁর1 সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন । তাহারা শহরে 
আসিয়! কেবলমাত্র বন্ধুমগ্ডলীকে লইয়! সাঁমীজিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, কিন্তু 
ধাহার! সংগতিপন্ন নহেন, তাহাদের পলাইবার পথ নাই। 

আমরা বীরভূম জেলায় একজন কৃষিজীবী গৃহস্থের বাঁড়ি বেড়াইতে গিয়াছিলীম । 
গৃহদ্বামী তাহার ছেলেকে চাঁকরি দিবার জন্য আমাঁকে অনুরোধ করাঁতে আমি বলিলাম, 
“কেন রে, ছেলেকে চাঁষবাঁস ছাঁড়াইয়। পরের অধীন করিবার চেষ্টা করিস কেন ।” সে 
কহিল, “বাবু, একদিন ছিল যখন জমিজমা লইয়া আমরা সুখেই ছিলাম । এখন শুধু 
জমিজমা হইতে আর দিন চলিবাঁর উপায় নাই |” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন 
বল্‌ তো11” সে উত্তর করিল, “আমাদের চাল বাঁড়িয়া গেছে। পূর্বে বাড়িতে কুটুন্ব 
আঁদিলে চি'ড়াগুড়েই সন্ধষ্ট হইত, এখন সন্দেশ না পাইলে নিন্দা করে। আমরা 
শীতের দিনে দোৌলাই গায়ে দিয়া কাটাইয়াছি, এখন ছেলের] বিলাতি ব্যাপার ন! 
পাইলে মুখ ভারী করে। আমরা জুতা পায়ে ন। দিয়াই শ্বশুরবাড়ি গেছি, ছেলের 
বিলাঁতি জুতা না পরিলে লজ্জায় মাথা হেট করে। তাই চাষ করিয়া আর চাঁষাঁর চলে 
না।? 

কেহ কেহ বলিবেন, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ; অভাবের তাড়নায় মানুষকে সচেষ্ট 
করিয়া তোলে। ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা বিকাশের উত্তেজনা জন্মে। কেহ কেহ 
এমনও বলিবেন, বহুসম্বন্ধবিশিষ্ট সমাজ ব্যক্তিত্বকে চাপিয়। নষ্ট করে। অভাবের দায়ে 
এই সমাজের বহুবন্ধনপাঁশ শিথিল হইয়া গেলে মান স্বাধীন হইবে । ইহাতে দেশের 
মঙ্গল। 

এ-সমস্ত তর্কের মীমাংসা সংক্ষেপে হইবার নহে । ফুরোপে ভোগের তাগিদ দিয়া 
অনেকগুলি লোককে মারিয়া কতকগুলি লোককে ক্ষমতাশালী করিয়া তোলে । হিন্দু 
সমাজতন্ত্রে কতকগুলি লোককে অনেকগুলি লোকের জন্য ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া 
সমাজকে ক্ষমতাশালী করিয়া রাঁখে, এই উভয় পন্থাতেই ভালো মন্দ ছুইই আছে। 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ুরোপীয় পস্থাই দি একমাত্র শ্রেয় বলিয় সপ্রমাণ হইত, তাহ! হইলে এ বিষয়ে কোনো 
কথাই ছিল ন1। স্কুরোপের মনীধিগণের কথায় অবধান করিলে জানা যায় যে, এ সম্বন্ধে 
তীহাঁদের মধ্যেও মতভেদ আছে । 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের হিন্দুসমাজের সমস্ত গ্রন্থি যদি শিথিল হইয়া! যাঁয়, 
তবে ইহা! নিশ্চয় যে বহু সহম্র বৎসরে হিন্দুজাঁতি যে-অটল আশ্রয়ে বহু বড়-বঞ্চা 
কাটাইয়া আপিয়াছে, তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে । ইহার স্থানে নূতন আর-কিছু গড়িয়া 
উঠিবে কি না, উঠিলেও তাহা৷ আমাদিগকে কিরূপ নির্ভর দিতে পাঁরিবে, তাহা আমরা 
জানি না। এমন স্থলে, আমাঁদের যাঁহ। আছে, নিশ্চিন্তমনে তাহীর বিনাঁশদশ! দেখিতে 
পারিব না। 

মুসলমানের আমলে হিন্দুসমাজের যে কোনো ক্ষতি হয় নাই তাহার কারণ, 
সে-আমলে ভারতবর্ষের আঁধিক পরিবর্তন হয় নাই । ভারতবর্ষের টাকা ভারতবর্ষেই 
থাকিত, বাহিরের দিকে তাহার টান ন। পড়াতে আমাদের অন্নের স্বচ্ছলতা ছিল। 
এই কারণে আমাদের সমীজব্যবহাঁর সহজেই বহুব্যাপক ছিল। তখন ধনৌপার্জন 
আমাদের প্রত্যেক ব্যক্তির চিন্তাকে এমন করিয়া আকর্ষণ করে নাই । তখন সমাজে 
ধনের মর্ধাদা অধিক ছিল না এবং ধনই সর্বোচ্চ ক্ষমত। বলিয়া গণ্য ছিল না। 
ধনশালী বৈশ্তগণ যে সমাঁজে উচ্চস্থান অধিকাঁর করিয়া ছিলেন তাহাঁও নহে । এই 
কারণে, ধনকে শ্রেষ্ঠ আঁসন দিলে জনসাধারণের মনে যে হীনতা। আসে, আমাদের দেশে 
তাহা ছিল না। 

এখন টাকা সম্বন্ধে সমাঁজস্থ সকলেই অত্যন্ত বেশি সচেতন হুইয় উঠিয়াছে। সেই- 
জন্য আমাদের সমাঁজেও এমন-একট। দীনতা৷ আসিয়াছে যে, টাঁক! নাই ইহাই ম্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে লজ্জাঁকর হইয়। উঠিতেছে। ইহাতে ধনাড়ন্বরের 
প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠে, লোকে ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করে, সকলেই প্রমাঁণ করিতে 
বসে যে আমি ধনী । বণিকজাতি রাঁজসিংহাঁসনে বসিয়। আমাদিগকে এই ধনদাসত্বের 
দাঁরিক্র্যে দীক্ষিত করিয়াঁছে। 

মুদলমানসমাঁজে বিলাসিতা ষথেষ্ট ছিল এবং তাহা হিন্দুমাজকে যে একেবারে 
স্পর্শ করে নাই তাহ। বলিতে পারি ন|। কিন্তু বিলাসিতা সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয় 
নাই। তখনকার দিনে বিলাসিতাঁকে নবাবী বলিত। অল্প লোকেরই সেই নবাবী 
চাল ছিল। এখনকার দিনে বিলাসিতাকে বাবুগিরি বলে, দেশে বাঁবুর অভাব নাঁই। 

এই বাবুয়ানার প্রতিযোগিত। উত্তরোত্তর বাঁড়িয়! উঠায় আমরা! যে কতদিক হইতে 
কত ছুখ পাইতেছি, তাহার সীমা নাই। ইহার একটা 'দৃষ্টাস্ত দেখো৷। এক দিকে 


সমাজ ২২১ 


আমাদের সমাঁজবিধাঁনে কন্যাকে একট! বিশেষ বয়সে বিবাহ দিতে সকলে বাধ্য, 
অন্য দ্দিকে পূর্বের স্যাঁয় নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহ কর! চলে না। গৃহস্থজীবনের ভার বহন 
করিতে যুবকগণ সহজেই শঙ্কা বোধ করে । এমন অবস্থায় কন্যার বিবাহ দিতে হইলে 
পাত্রকে যে পণ দিয়া ভূলাইতে হইবে, ইহাতে আশ্র্য কী আছে। পণের পরিমাণও 
জীবনযাত্রার বর্তমান আদর্শ অন্সারে ষে বাড়িয়। যাইবে, ইহাতেও আশ্চর্য নাই । এই 
পণ-লওয়! প্রথার বিরুদ্ধে আজকাল অনেক আলোচনা চলিতেছে; বস্তত ইহাতে 
বাঙালি গৃহস্থের ছুঃখ যে অত্যন্ত বাঁড়িয়াছে তাহাঁতেও সন্দেহমীত্র নাই, কন্যার বিবাহ 
লইয়া উদ্বিগ্ন হুইয়। নাই এমন কন্তাঁর পিতা আজ বাংলাদেশে অল্পই আছে। অথচ, 
এজন্য আমাদের বর্তমান সাধারণ অবস্থা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষকে দৌষ দেওয়। যাঁয় না। 
এক দিকে ভোগের আদর্শ উচ্চ হইয়। সংসারযাত্রা বহুব্যয়সাধ্য ও অপর দিকে কন্তা- 
মাত্রকেই নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতে বাধ্য হইলে পাত্রের আথিক মূল্য না 
বাড়িয়। গিয়া থাকিতে পারে না। অথচ এমন লজ্জাকর ও অপমানকর প্রথ। আর 
নাই। জীবনের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দৌকানদারি দিয়া আরম্ভ করা, যাহারা আজ 
বাদে কাল আমার আত্মীয়শ্রেণীতে গণ্য হইবে আত্মীয়তার অধিকার স্থাপন লইয়া 
তাহাদের সঙ্গে নির্শজ্জভাবে নির্মমভাবে দরদীম করিতে থাকা_- এমন ছুঃসহ নীচতা 
ঘে-সমাজে প্রবেশ করিয়াছে, সে-সমাজের কল্যাঁণ নাই, সে-সমীজ নিশ্চয়ই নষ্ট হইতে 
আরম্ত করিয়াছে । ধাহাঁরা এই অমঙ্গল দূর করিতে চাঁন তাহারা ইহার মূলে কুঠারাঁঘাত 
না করিয়া যদি ডাল ছাটিবার চেষ্টা করেন তবে লাভ কী । প্রত্যেকে জীবনযাঁত্রাকে 
সরল করুন, সংসাঁরভারকে লঘু করুন, ভোগের আঁড়ম্বরকে খর্ব করুন, তবেই লোকের 
পক্ষে গৃহী হুওয়। সহজ হইবে, টাকার অভাব ও টাকার আকাঁজ্ষাই সর্বোচ্চ হইয়া 
উঠিয়া মাসকে এতদূর পর্যস্ত নির্লজ্জ করিবে না। গৃহই আমাদের দেশের সমাজের 
ভিত্তি, সেই গৃহকে যদি আমরা সহজ ন করি, মঙ্গল না৷ করি, তাহাকে ত্যাগের দ্বার! 
নির্মল না| করি, তবে অর্থোপার্জনের সহজ নৃতন পথ আবিষ্কৃত হইলেও দুর্গতি হইতে 
আমাদের নিষ্কৃতি নাই। 

একবার ভাবিয়া দেখো, আজ চাঁকরি সমস্ত বাঙালি ভদ্রসমাজের গলায় কী ফ্াসই 
টানিয়া দিয়াছে । এই চাকরি ঘতই দুর্লভ হইতে থাক্‌, ইহার প্রাপ্য যতই স্বল্প হইতে 
থাঁক্‌, ইহার অপমান যতই দুঃসহ হইতে থাক্‌, আমরা ইহাঁরই কাছে মাথা পাতিয়! 
দিয়াছি। এই দেশব্যাপী চাঁকরির তাড়নায় আজ সমস্ত বাঁঙালিজাতি দুর্বল, লাঞ্ছিত, 
আনন্দহীন । এই চাঁকরির মায়ায় বাংলার বহুতর স্থযোগ্য শিক্ষিত লোক কেবল 
ষে অপমাঁনকেই সম্মাম বলিয়। গ্রহণ করিতেছে তাহা! নহে, তাহার! দেশের সহিত 
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ধর্মসন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে বাধ্য হইতেছে । আজ তাহার দৃষ্টান্ত দেখো । বিধাতার 
লীলাসমুদ্র হইতে জৌয়ার আপিয়া আজ যখন সমস্ত দেশের হৃদয়আ্োত আত্মশক্তির 
পথে মুখ ফিরাইয়াছে তখন বিমুখ কাঁরা। তখন গোয়েন্দাগিরি করিয়া সত্যকে 
মিথ্যা করিয়া তুলিতেছে কারা । তখন ধর্মাধিকরণে বিয়া অন্যায়ের দণ্ডে দেশগীড়নের 
সাহাষ্য করিতেছে কাঁরা। তখন বাঁলকদের অতি পবিভ্র গুরুস্ন্ধ গ্রহণ করিয়াও 
তাহাদিগকে অপমান ও নিরধাতনের হস্তে অনায়াসে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইতেছে 
কার।। যাঁর! চাঁকরির ফাঁস গলায় পড়িয়াছে। তারা যে কেবল অন্তায় করিতে 
বাধ্য হইতেছে তাহা নয়, তারা নিজেকে তৃলাইতেছে, তার প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে যে দেশের লৌক ভুল করিতেছে । বলো! দেখি, দেশের যোগ্যতম শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের কণ্ঠে এই-যে চাঁকরি-শিকলের টান, ইহা। কী প্রাণাস্তকর টাঁন। এই টাঁনকে 
আমরা প্রত্যহই বাড়াইয়! তুলিতেছি কী করিয়৷। নবাঁবিয়ানা, সাহেবিয়ানী, 
বাবুয়ানাকে প্রত্যহই উগ্রতর করিয়৷ মনকে বিলাসের অধীন করিয়া! আঁপন দাঁসখতের 
মেয়াদ এবং কড়ার বাঁড়াইয়া চলিয়াছি। 

জীবনযাত্রাকে লঘু করিবা মাত্র দেশব্যাপী এই চাঁকরির ফাঁসি এক মুহূর্তে আঁলগ! 
হইয়া যাইবে। তখন চাষবাঁস বা সামান্ত ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হইবে ন]। 
তখন এত অকাতরে অপমান সহ করিয়৷ পড়িয়া থাঁকা সহজ হইবে না । 

আমাদের মধ্যে বিলাসিতা বাঁড়িয়াছে বলিয়। অনেকে কল্পনা করেন যে ইহা 
আমাদের ধনবৃদ্ধির লক্ষণ। কিন্তু এ কথা বিচাঁর করিয়া দেখিতে হুইবে যে, পূর্বে যে-অর্থ 
সাধারণের কার্ষে ব্যয়িত হইত, এখন তাহা ব্যক্তিগত ভৌগে ব্যয়িত হইতেছে । 
ইহাতে ফল হইতেছে দেশের ভোগবিলাসের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে, 
শহবগুলি ফাঁপিয়! উঠিতেছে, কিন্তু পল্লীগুলিতে দারিব্র্যের অবধি নাই। সমস্ত 
বাংলাদেশে পল্লীতে দেবমন্দির ভাঁঙিয়। পড়িতেছে, পুফরিণীর জল স্নান-পানের অযোগ্য 
হইতেছে, গ্রামগুলি জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং যে-দেশ বারে। মাসে তেরো পার্বণে 
মুখরিত হইয়! থাঁকিত সে-দেশ নিরানন্দ নিস্তব্ধ হইয়া গেছে । দেশের অধিকাংশ অর্থ 
শহরে আকৃষ্ট হইয়া, কোঁঠাবাঁড়ি গাড়িঘোড়া৷ সাঁজসরপ্াম আহাঁরবিহারেই উড়িয়া 
যাইতেছে । অথচ ধাহাঁর। এইরূপ ভোগবিলাসে ও আড়ম্বরে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, 
তাহারা প্রায় কেহই স্থখে ্বচ্ছন্দে নাই ; তাহাদের অনেকেরই টানাটানি, অনেকেরই 
খণ্, অনেকেরই পৈতৃক সম্পত্তিকে মহাজনের দীয়মুক্ত করিবার জন্য চিরজীবন নষ্ট 
হইতেছে-_ কন্যার বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে মানুষ করিয়া তোল, পৈতৃক কীতি রক্ষা 
করিয়। চল, অনেকেরই পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়াছে । যে-ধন সমন্তদেশের বিচিত্র 
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অভাবমোচনের জন্য চারি দিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইয়া যে 
এখ্বর্ষের মায়। স্বজন করিতেছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে । সমন্ত শরীরকে প্রতারণ। 
করিয়া কেবল মুখেই যদি রক্ত সঞ্চার হয়, তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বল! যাঁয় না। দেশের 
ধর্মস্থানকে বন্ধুস্থানকে জন্স্থানকে কশ করিয়া, কেবল ভোগস্থানকে স্ফীত করিয়া 
তুলিলে, বাহির হইতে মনে হয় যেন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে চলিল। সেইজন্য এই 
ছন্সবেশী সর্বনাশই আমাদের পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ । মঙ্গল করিবার শক্তিই ধন, 
বিলান ধন নহে । 


১৩১২ 
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আজকাল একটি অদ্ভুত দৃশ্য আমাদের দেশে দেখ! ষায়। আমাদের মধ্যে ধাহার' 
বিলাতি পৌঁশাঁক পরেন, স্ত্রীগণকে তীহার৷ শাড়ি পরাইয় বাহির করিতে কুষ্ঠিত হন 
না। একাঁসনে গাড়ির দক্ষিণভাঁগে হ্যাট কোট, বামভাগে বোশ্বাই শাড়ি । নব্য 
বাংলার আদর্শে হবগৌরীরূপ যদি কোনে চিত্রকর চিত্রিত করেন, তবে তাহা যদ্দিব| 
“সারাইম” ন। হয়, অন্তত সারাইমের অদূরবর্তী আর-একটা কিছু হইয়। ঈাড়াইবে। 

পশ্ুপক্ষীর রাজ্যে প্রকৃতি অনেক সময় স্ত্ীপুরুষের সাজের এত প্রভেদ করেন ষে, 
দম্পতীকে একজাতীয় বলিয়া চেনা বিশেষ অভিজ্ঞতাসাধ্য হইয়! পড়ে । কেশরের 
অভাবে সিংহীকে সিংহের পত্বী বলিয়া! চেনা কঠিন এবং কলাঁপের অভাবে ময়ুরের 
সহিত ময়ূরীর কুটুপ্দিতানির্ণয় ছুরূহ। 

বাংলাতেও যদি প্রকৃতি তেমন একট! বিধান করিয়! দিতেন, শ্বামী যদি তাহার 
নিজের পেখম বিস্তার করিয়! সহধমিণীর উপরে টেক্কা দিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
কোনো৷ কথাই উঠিত না। কিন্তু গৃহকর্তা যদি পরের পেখম পুচ্ছে গুঁজিয়া ঘরের 
মধ্যে অনৈক্য বিস্তার করেন, তাহা হইলে সেটা ষে কেবল ঘরের পক্ষে আপসোসের 
বিষয় হয় তাহা নহে, পরের চক্ষে হাঁস্তেরও বিষয় হইয়! ওঠে। 

যাহা হউক, ব্যাপারটা ষতই অসংগত হউক, যখন ঘটিয়াছে তখন ইহার মধ্যে 
সংগত কারণ একটুকু আছেই । 

আমর! ষে-কাঁরণটি নির্ণয় করিয়াছি তাহার মধ্যে আমাদের মনের কতকটা সান্বন 
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আছে। অন্তত সেইজন্যই আশ! করি এইটেই যথার্থ কারণ। সে কারণ নির্দেশ 
করিবার পূর্বে বিষয়টা একটু বিস্তারিতভাবে সমালোচন। কর] যাক । 

ইংরেজি কাঁপড়ের একটা মত্ত অস্থকিধ। এই যে, তাঁহার ফ্যাশনের উৎস ইংলগ্ডে। 
সেখানে কী কাঁরণবশত কিরূপ পরিবর্তন চলিতেছে আমর1 তাহ1 জানি না, তাহার 
সহিত আমাদের কোঁনে। প্রত্যক্ষ সংম্রবমাত্র নাই । আমাদিগকে চেষ্টা করিয়া খবর 
লইতে এবং সাবধানে অন্গকরণ করিতে হয়। ধাঁহারা নৃতন বিলাত হইতে আসেন 
তাহার! সাবেক দলের কলার এবং প্যা্টলুনের ছাঁট দেখিয়া! মনে মনে হাস্য করেন, 
এবং সাবেকদলের। নব্যদলের সাজসজ্জাঁর নব্যত। দেখিয়া তাহাদিগকে “ফ্যাশানের” 
বলিয়৷ হাঁশ্ত করিতে ক্রটি করেন না। 

ফ্যাশানের কথা ছাঁড়িয়! দেও। সকল দেশেরই বেশভূষার একটা ভদ্রতার আদর্শ 
আছে । যে-দেশে কাঁপড় না পরিয়া! উলকি পরে সেখানেও উলকির ইতরবিশেষে ভদ্র 
অভদ্র চিহ্নিত হয়। ইংরেজি ভত্রকাঁপড়ের সেই আদর্শ আমরা কোথা হইতে সংগ্রহ 
করিব । তাহা আমাদের ঘরের মধ্যে আমাদের সমাজের মধ্যে নাই । সে-আদর্শ 
আঁমর। নিজের ভদ্রতাঁগৌরবে আমাদের নিজের স্থৃুচি ও স্থুবিচারের দ্বারা, আমাদের 
আঁপনাঁদের ভদ্রমণ্ডলীর সাহায্যে স্বাধীনভাবে গঠিত করিতে পাঁরি না । আমাদিগকে 
ভদ্র সাজিতে হয় পরের ভদ্ররতা-আদর্শ অনুসন্ধান করিয়া লইয়।। 

যাহাদ্দের নিকট হইতে অঙ্গসন্ধান এবং ধাঁর করিয়া লইতে হইবে, তাঁহাদের সমাজে 
আমাদের গতিবিধি নাই । তাহাদের দোকান হইতে আমরা ঈভনিং কোর্তাী কিনি, 
কিন্ত তাহাদের নিমন্ত্রণে সেট ব্যবহার করিবার স্থঘোগ পাই না। 

এমন অবস্থায় ক্রমে দৌকানে-কেন। আদর্শ হইতেও ভ্রষ্ট হইতে হয়। ক্রমে 
কলারের শুত্রতায় টাইয়ের বন্ধনে প্যাণ্টলুনের পরিধিতে শৈথিল্য আসিয়া পড়ে। 
শুনিতে পাই ইংরেজিবেশী বাঁডালির মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত আঁজকাল প্রায় দেখা যাঁয়। 

একে বিলাতি সাজ ত্বভাবতই বাঁঙাঁলিদেহে অসংগত, তাঁহাঁর উপরে যদি তাহাতে 
ভদ্রোচিত পারিপাট্য না থাঁকে, তবে তাহাতে হাসিও আসে অবজ্ঞা আনে । এ কথ। 
সহজেই মুখে আসে যে, যদি পরিতে ন1 জান এবং শক্তি ন! থাকে, তবে পরের কাপড়ে 
সাঁজিয়। বেড়াইবার দরকার কী ছিল। 

ইংরেজি কাপড়ে “খেলো” হইলে যত খেলে। এবং যত দীন নিন হয়, এমন দেশী 
কাপড়ে নয়। তাহার একটা কারণ ইংরেজি সাজে সারল্য নাই, তাহার মধ্যে 
আয়োজন এবং চেষ্টার বাহুল্য আছে। ইংরেজি কাপড় যদি গাঁয়ে ফিট না হইল, যদি 
তাহাতে টানাটানি প্রকাশ পাইল, তরে তাহা ভত্রতার পক্ষে অত্যন্ত বেআবরু হুইয়। 


সমাজ - ২২৫ 


পড়ে ; কারণ, ইংরেজি কাপড়ের আঁগাঁগোড়ায় গায়ে ফিট করিবার চরম উদ্দেশ্ট, 
দেহটাকে খোসার মতো মুড়িয়া ফেলিবার সত্ব চেষ্টা সর্বদী বর্তমান। স্ৃতরাং 
প্যাণ্টলুন ষর্দি একটু খাটো হয়, কোট যদি একটু উঠিয়। পড়ে, তবে নিজেকেই ছোটো 
বলিয়া মনে হয়, সেইটুকুতেই আত্মসম্মীনের লাঘব হইতে থাকে ;-_ ষে-ব্যক্তি এ 
সম্বন্ধে অজ্ঞতাস্থখে অচেতন, অন্যলোকে তাঁহার হুইয়া লজ্জা! বোধ করে। 

ধাহারা আজকাল ইংরেজি বস্ত্র ধরিয়াছেন লক্ষ্মী তাহাদের প্রতি স্ুপ্রসন্ন থাকুন, 
তাহাদিগকে কখনও যেন চীদনিতে ঢুকিতে না হয়। কিন্তু তাহাদের পুত্রপৌত্রেরা 
সকলেই যে ব্যাঁনকিনের বাঁড়ি গতিবিধি রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে, এমন আশা 
কিছুতেই করা! যাঁয় না৷ অথচ পৈতৃক বেশের সহিত পৈতৃক দুর্বলতাটুকুও যদি তাহারা 
পায়, সাহ্বিয়ান। পরিহার করিবার শক্তি যদ্দি তাঁহাদের না থাকে, তবে তাহাদের 
সম্মুখে দারুণ চুনাগলি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই ন1। 

ধাহার1 বিলাঁতে গিয়াছেন তাহারা বিলাতি বসনভূষণের অদ্ধিসদ্ধি কতকটা 
বুঝিয়া চলিতে পারেন) ধাহারা যাঁন নাই তাহারা অনেক সময় অদ্ভূত কা 
করেন । তাহার দাঁজিলিঙের প্রকাশ্যপথে ড্রেসিংগাউন পরিয়। বেড়ান, এবং ছোটে 
কন্যাকে মলিন সাদী ফুলমোৌজার উপরে বিলাঁতি ফ্রক এবং টুপি উলটা করিয়। পরাইয় 
সভায় লইয়া আসেন। 

এ সম্বন্ধে ছুটো কথা আছে। প্রথমে ঠিক দস্তর-মতে। ফ্যাশান-মতো কাপড় 
পরিতেই হইবে, এমন কী মাথার দিব্য আছে। এ কথাঁট! খুব বড়োঁলোঁকের, খুব 
স্বাধীনচেতার মতো! কথা বটে । দশের দাসত্ব, প্রথার গোলামি, এ সমস্ত ক্ষত্রতাকে 
ধিক্‌। কিন্তু এ স্বাধীনতার কথ। তাহাকে শোভা পাঁয় না যে-লোঁক গোঁড়াতেই 
বিলাতি সাজ পরিয়া অন্থকরণের দাসখত আপাদমন্তকে লিখিয়। রাখিয়াছে । পাঠা 
যদি নিজের হয়, তবে তাহাকে কাট সন্বন্ধেও স্বাধীনত। থাকে ; নিজেদের ফ্যাশানে 
যদ্দি চলি, তবে তাহাকে লঙ্ঘন করিয়াঁও মহত্ব দেখাইতে পারি । পরের পথেও চলিব, 
আবাঁর সে-পথ কলুষিতও করিব, এমন বীরত্বের মহত্ব বোঝা যায় ন।। 

আর-একট। কথা এই ষে, যেমন ব্রাঁক্ষণের পইতা৷ তেমনই বিলাতফেরতের বিলাতি 
কাপড়, ওটা সাম্প্রদায়িক লক্ষণরূপে ব্বতন্ত্র কর! কর্তব্য । কিন্ত সে বিধাঁন চলিবে না। 
গোড়ায় সেই-মতোই ছিল বটে, কিন্ত আজকাল সমুত্র পাঁর ন! হইয়াও অনেকে চিহ্ন- 
ধারণ করিতে শুরু করিয়াছেন । আমাদের উর্বর দেশে ম্যালেরিয়া ওলাউঠ। প্রভৃতি 
যে-কোনো ব্যাধি আসিয়াছে, ব্যাপ্ত না হুইয়৷ ছাঁড়ে নাই ; বিলাতি কাপড়েরও দিন 
আসিয়াছে ; ইহাঁকে দেশের কোনো অংশবিশেষে পৃথকৃকরণ কাহারও সাধ্যায়ত নহে । 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীন ভারতবর্ষ যেদিন ইংলগ্ডের পরিত্যক্ত ছিন্নবন্ত্রে ভূষিত হইয়। দীড়াইবে, তখন 
তাহার দৈন্য কী বীভৎস বিজাতীয় মৃতি ধারণ করিবে। আজ যাহা! কেবলমাত্র 
শোকাবহ আছে সেদিন তাহা কী নিষ্ঠুর হাস্তজনক হইয়া উঠিবে। আজ যাহা! 
বিরল-বসনের সরল নত্তাঁর দ্বারা সংবৃত সেদিন তাহ জীর্ণ কোর্তার ছিন্রপথে 
অর্ধাবরণের ইতরতায় কী নিলজ্ভাবে দৃশ্যমান হইয়া উঠিবে। চুনাগলি যেদিন 
বিস্তীর্ণ হইয়! সমস্ত ভাঁরতবর্ষকে গ্রাস করিতে আপিবে, সেদিন ষেন ভারতবর্ষ একটি 
পা] মাত্র অগ্রসর হইয়া তাহাঁরই সমূদ্রের ঘাটে তাহাঁর মলিন প্যাণ্টলুনের ছিন্ন প্রাস্ত 
হইতে ভাঙ। টুপির মাথাটা পর্যস্ত নীলাম্ুরাশির মধ্যে নিলীন করিয়া নারাঁয়ণের অনস্ত- 
শয়নের অংশ লাভ করেন। 

কিন্তু এ হল সে্টিমেপ্ট, ভাবুকতা,_ প্ররুতিস্থ কাজের লোকের মতে! কথা 
ইহাকে বল! যাঁয় না। ইহা সোন্টিমেণ্ট বটে । মরিব তবু অপমান লহিব না, ইহাঁও 
সেন্টিমে্ট | যাহার আমাদিগকে ক্রিয়াকর্মে আমোদপ্রমোদ-সীমাজিকতায় সর্বতো- 
ভাবে বাহিরে ঠেলিয়া রাঁখে, আমর1 তাহাদিগকে পৃজাঁর উৎসবে ছেলের বিবাহে 
বাপের অস্ত্যে্টিসংকারে ভাকিয়া আনিব না, ইহাঁও সেট্টিমেণ্ট | বিলাতি কাপড় 
ইংরেজের জাতীয় গৌরবচিহ্ু বলিয়া সেই ছদ্মবেশে স্বদেশকে অপমানিত করিব না, 
ইহাঁও সেন্টিমেন্ট । এই সমস্ত সেন্টিমেণ্টেই দেশের যথার্থ বল, দেশের যথার্থ গৌরব ) 
অর্থে নহে, রাজপন্দে নহে, ডাক্তাবির নৈপুণ্য অথবা আইন-ব্যবসায়ের উন্নতিসাঁধনে 
নহে। 

আশা করিতেছি এই সেন্টিমেন্টের কিঞ্চিৎ আভাস আছে বলিয়াই বিলাঁতি 
বেশধারীগণ অত্যন্ত অসংগত হইলেও তাহাদের অর্ধালিনীদের শাড়ি রক্ষা করিয়াছেন। 

পুরুষেরা কর্মক্ষেত্রে কাঁজের স্থবিধাঁর জন্য ভাঁবগৌরবকে বলিদান দিতে অনেকে 
কুষ্ঠিত হন ন1। কিন্তু স্ত্রীগণ যেখানে আছেন সেখানে সৌন্দর্য এবং ভাঁবুকতার 
রাহুদ্বপী কর্ম আজিও আসিয়। প্রবেশ করে নাই। সেইখানে একটু ভাবরক্ষার 
জায়গ। রহিয়াছে, সেখানে আর স্ফীতোদর গাউন আপিয়! আমাদের দেশীয় ভাবের 
শেষ লক্ষণটুকু গ্রীস করিয় ধায় নাই। 

সাঁহেবিয়ানীকেই যদি চরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি, তাঁহ। হইলে স্ত্রীকে 
বিবি ন! সাঁজাইয়। সে-গৌরব অর্ধেক অসম্পূর্ণ থাকে । তাহা যখন সাঁজাই নাই, 
তখন শাঁড়িপর। স্ত্রীকে বামে বসাইয়া এ কথ প্রকাশ্টে কবুল করিতেছি যে, আমি যাহা 
করিয়াছি তাহা স্ববিধার খাতিরে ;-- দেখো, ভাবের তির রক্ষা করিয়াছি আমার 
ঘরের মধ্যে, আমার স্ত্রীগণের পবিভ্র দেহে । 


সমাজ ২২৭ 


কিন্ত আমরা আশঙ্কা করিতেছি, ইহাঁদের অনেকেই এই প্রসঙ্গে একটা অত্য্ত 
নিষ্ঠুর কথা বলিবেন। বলিবেন, পুরুষের উপযোগী জাতীয় পরিচ্ছদ তোমাদের 
আছে কোথায় যে আমরা! পরিব? ইহাকেই বলে আঘাতের উপরে অবমানন]। 
একে তো পরিবার বেল। ইচ্ছাস্থখেই বিলাতি কাপড় পরিলেন, তাহার পর বলিবার 
বেল! স্থর ধরিলেন ষে, তোমাদের কোনো কাঁপড় ছিল ন। বলিয়াই আমাদিগকে 
এই বেশ ধরিতে হইয়াছে । আমর] পরের কাপড় পরিয়াছি বটে, কিন্তু তোমাদের 
কোনে! কাঁপড়ই নাই-- সে আরও খারাঁপ। 

বাঙালি সাহেবের ব্যঙ্গস্থরে অবজ্ঞা করিয়া বলেন, তোমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ 
পরিতে গেলে পাঁয়ে চটি, হাটুর উপরে ধুতি এবং কাধের উপরে একখান। চাঁদর পরিতে 
হয়; সে আমর] কিছুতেই পাঁরিব না। শুনিয়া ক্ষোভে নিরুত্বর হইয়। থাকি । 

যদিও কাপড়ের উপর মানুষ নির্ভর করে না, মাচ্ছষের উপর কাপড় নির্ভর করে; 
এবং সে-হিসাবে মোট? ধুতি চাঁদর লেশমাত্র লঙ্জাকর মহে। বিদ্যাসাগর, এক 
বিছ্যানাগর নহেন, আমাদের দেশে বহুসংখ্যক মোট? চাদরধারী ত্রাঙ্ষণ পণ্ডিতদের 
সহিত গৌরবে গাভীর্যে কোর্তাগ্রস্ত কোনো বিলাতফেরতই তুলনীয় হইতে পারেন 
না। যে-ত্রাঙ্ষণেরা এককালে ভারতবর্ষকে সভ্যতার উচ্চ শিখরে উত্তীর্ণ করিয়া 
ছিলেন, তাঁহাদের বসনের একান্ত বিরলতা জগদিখ্যাত। কিন্তু সে-সকল তর্ক 
তুলিতে চাঁহি না। কারণ সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে, এবং সেই পরিবর্তনের একেবারে 
বিপরীতমুখে চলিতে গেলে আত্মরক্ষা কর! অসম্ভব হইয়া উঠে। 

অতএব এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলাদেশে যে-ভাবে ধুতি চাঁদর পর! 
হয়, তাহ? আধুনিক কাঁজকর্ম এবং আপিস-আরীলতের উপযোগী নয়। কিন্ত আচকান- 
চাপকানের প্রতি সে-দৌঁষারোপ করা যাঁয় না। 

সাহেবী বেশধারীরা বলেন, ওটাঁও তো বিদেশী সাজ । বলেন বটে, কিন্তু সে 
একটা জেদের তর্ক মাত্র । অর্থাৎ বিদেশী বলিয়। চীপকান তাহারা পরিত্যাগ করেন 
নাই, সাহেব সাঁজিবার একটা কোনো বিশেষ প্রলোভন আছে বলিয়াই ত্যাগ 
করিয়াছেন । 

কারণ যদি চাঁপকাঁন এবং কোট ছুটোই তাহার নিকট সমান নৃতন হইত, যদি 
তাহাকে আপিসে প্রবেশ ও রেলগাঁড়িতে পদার্পণ করিবার দিন দুটোর মধ্যে একট 
প্রথম বাঁছিয়া লইতে হইত, তাহা হইলে এ-সকল তর্কের উখ্বাপন হইতে পারিত । 
চাঁপকান তাহার গাঁয়েই ছিল, তিনি সেটা তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলেন। তাহা ত্যাগ “করিয়া যেদিন কাঁলে। কুতির মধ্যে প্রবেশপূর্বক গলায় টাই 
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বাধিলেন, সেদিন আনন্দে এবং গৌরবে এ তর্ক তোলেন নাই যে, পিতা ও-চাঁপকাঁনটা 
কোথা হইতে পাইয়াছিলেন। 

তোলাও সহজ নহে, কারণ চাপকানের ইতিবৃত্ত ঠিক তিনিও জানেন না, আমিও 
জানি না। কেননা মুসলমানদের সহিত বসনভূষণ শিল্পসাহিত্যে আমাদের এমন ঘনিষ্ঠ 
আদানপ্রদ্ীন হইয়া গেছে যে, উহার মধ্যে কতট। কার, তাহার সীম। নির্ণয় কর! 
কঠিন। চাঁপকাঁন হিন্দুমুসলমাঁনের মিলিত বন্ত্র। উহা! যে-সকল পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুমুলমান উভয়েই সহায়তা 
করিয়াছে । এখনও পশ্চিমে ভিন্ন ভিন্ন রাঁজাধিকারে চাঁপকানের অনেক বৈচিত্র্য দেখা 
যাঁয়; সে-বৈচিত্র্যে ষে একমাত্র মুসলমানের কর্তৃত্ব তাহ নহে, তাহার মধ্যে হিন্দুরও 
্বাধীনতা আছে । 

যেমন আমাদের ভাঁরতবর্ধায় সংগীত মুসলমাঁনেরও বটে হিন্দুবও বটে, তাহাতে 
উভয়জাতীয় গুণীরই হাত আছে) যেমন মুসলমান রাজ্যপ্রণীলীতে হিন্দু মুসলমান 
উভয়েরই স্বাধীন এঁক্য ছিল। 

তাহ! না হইয়া যায় না। কারণ মুসলমানগণ ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিল। 
তাহাদের শিল্পবিলাস ও নীতিপদ্ধতির আদর্শ ভারতবর্ষ হইতে সুদুরে থাকিয়। 
আপন আদিমতা রক্ষা করে নাই; এবং মুসলমান যেমন বলের দ্বার! ভারতবর্ধকে 
আপনার করিয়া লইয়াছিল, ভারতবর্ষ তেমনই শ্বভাঁবের অমোঘ নিয়মে কেবল 
আপন বিপুলতা৷ আপন নিগৃঢ় প্রাণশক্তি দ্বার! মুদলমানকে আপনার করিয়া লইয়াছিল। 
চিত্র, স্থাপত্য, বন্ত্রবয়ন, সুচিশিল্প, ধাতুত্রব্য-নির্মীণ, দৃস্তকার্ধ, নৃত্য, গীত, এবং রাঁজকার্য, 
মুলমানের আমলে ইহার কোনোটাই একমাত্র মুললমান বা হিন্দুর ছার! হয় নাই) 
উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া হইয়াছে । তখন ভারতবর্ষের যে একটি বাহাবরণ নিমিত 
হইতেছিল, তাহাতে হিন্দু ও মুসলমান ভারতবর্ষের ডান হাত ও বাম হাত হইয়া টান] 
ও পোড়েন বুনিতেছিল। 

অতএব এই মিশ্রণের মধ্যে চাঁপকানের খাঁটি মুসলমাঁনত্ব যিনি গায়ের জোঁরে 
প্রমাণ করিতে চান, তাহাকে এই কথা বলিতে হয় যে, তোমার ঘখন গীয়ের এতই 
জোর, তখন কিছুমীত্র প্রমাণ না করিয়া ওই গায়ের জোরেই হ্যাটকোট অবলম্বন 
করবো ; আমরা মনের আঁক্ষেপ নীরবে মনের মধ্যে পরিপাক করি। 

এক্ষণে যদি ভাঁরতবরধীয় জাতি বলিয়া! একটা জাতি দ্াড়াইয়া যাঁয়, তবে তাহ 
কোনৌমতেই মুসলমানকে বাদ দিয়া হইবে না। ষদি বিধাতার কৃপায় কোনোদিন 
সহত্র অনৈক্যের দ্বারা খণ্ডিত হিন্দুরা এক হুইতে পারে, তবে হিন্দুর সহিত মুসলমানের 
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এক হওয়াও বিচিত্র হইবে না। হিন্দু মুসলমীনে ধর্মে না-ও মিলিতে পারে, কিন্ত 
জনবন্ধনে মিলিবে,_ আমাদের শিক্ষা আমাদের চেষ্টা আমাদের মহত স্বার্থ সেইদিকে 
অনবরত কাঁজ করিতেছে । অতএব যে-বেশ আমাদের জাতীয় বেশ হইবে তাহা! 
হিন্দুমুদলমাঁনের বেশ । 

যদি সত্য হয়, চাঁপকান পাঁয়জাম! একমাত্র মুসলমাঁনদেরই উদ্ভাবিত সজ্জা, 
তথাপি এ কথা৷ যখন স্মরণ করি, রাজপুতবীরগণ শিখসর্দারবর্গ এই বেশ পরিধান 
করিয়াছেন, বাঁণীপ্রতাঁপ রণজিৎ্সিংহ এই চাঁপকান পায়জাম। ব্যবহার করিয়া 
ইহাকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন, তখন মিস্টার ঘোষ-বোস-মিত্র, চাটুষ্যে-বীডুয্যে- 
মুখুয্যের এ বেশ পরিতে লঙ্জাঁর কাঁরণ কিছুই দেখি না। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক কথা৷ এই যে, চাঁপকান পায়জাম] দেখিতে অতি কুশ্রী। 
তর্ক যখন এইখানে আসিয়া ঠেকে তখন মানে মানে চুপ করিয়। যাঁওয়। শ্রেয়। কারণ 
রুচির তর্কের, শেষকালে প্রায় বাহুবলে আসিয়াই মীমাংস। হয় । 
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ইংরেজিতে একটি বচন আছে, সাবলাইম হইতে হাশ্তকর অধিক দূর নহে। 
সংস্কৃত অলংকারে অদ্ভুতরস ইংরেজি সাঁব.লিমিটির প্রতিশব্দ । কিন্তু অদ্ভুত ছুই 
রকমেরই আছে-_ হাস্যকর অদ্ভুত এবং বিস্ময়কর অদ্ভুত । 

দুইদিনের জন্য দাঁজিলিঙে ভ্রমণ করিতে আসিয়া, এই ছুই জাতের অদ্ভুত একত্র 
দেখ। গেল। একদিকে দেবতাত্মা নগাঁধিরাঁজ, আঁর-একদিকে বিলাঁতি-কাঁপড়-পরা 
বাঙালি। সাঁবলাইম এবং হাস্যকর একেবারে গায়ে-গাঁয়ে সংলগ্ন | 

ইংরেজি কাঁপড়টাঁই যে হান্তকর, সে কথা আমি বলি না__ বাঁডালির ইংরেজি 
কাপড় পরাঁটাই যে হাস্তকর, সে-প্রসঙ্গও আমি তুলিতে চাহি না । কিন্তু বাঁডালির 
গায়ে বিসদৃশ রকমের বিলাতি কাপড় যদি করুণরসাত্মক না হয়, তবে নিঃসন্দেহই 
হাশ্তকর। আশা করি, এ সম্বন্ধে কীহারও সহিত মতের অনৈক্য হইবে না। 

হয়তে। কাপড় একরকমের, টুপি একরকমের, হয়তো কলার আছে টাই নাই, 


হয়তে। যে-রংট। ইংরেজের চক্ষে বিভীষিক। সেই রঙের কুতি ; হয়তো যে-অঙ্গাবরণকে 
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ঘরের বাহিরে ইংরেজ বিবসন বলিয়। গণ্য করে, সেই অসংগত অন্গচ্ছদ । এমনতরো 
'অজ্ঞানকৃত সং-সজ্জা কেন । 

যদি সম্মুখে কাছা ও পশ্চাতে কৌচ। দিয়া কোনে ইংরেজ বাঁঙালিটোলায় ঘুৰিয়। 
বেড়ায়, তবে সে-ব্যক্তি সম্মানলাভের আঁশা করিতে পাঁরে না। আমাদের যে বাঙালি 
ভ্রাতার! অদ্ভুত বিলাতি সাঁজ পরিয়া গিরিরাজের বাজসভাঁয় ভাড় সাঁজিয়া ফিরেন, 
তাহার] ঘরের কড়ি খরচ করিয়া ইংরেজ দর্শকের কৌতুকবিধান করিয়া থাকেন । 

বেচারা কী আর করিবে । ইংরেজ-দস্তর সে জাঁনিবে কী করিয়া । যে বিলাত- 
ফেরত বাঙালি দস্তর জানেন, তাহার শ্বদেশীয়ের এই বেশবিভমে তিনিই সবচেয়ে 
লজ্জাবোধ করেন। তিনিই সবচেয়ে তীব্রস্বরে বলিয়া থাকেন, যদি না জানে তবে 
পরেকেন। আমাদের স্দ্ধ ইংবরেজের কাছে অপদস্থ করে। 

ন! পরিবে কেন। তুমি যদি পর, এবং পরিয়া দেশীপরিচ্ছদধাঁরীর চেয়ে নিজেকে 
বড়ে। মনে কর, তবে সে-গর্ব হইতে সেই-বা বঞ্চিত হইবে কেন। তোমার যদ্দি মৃত 
হয় যে, আমাদের শ্বদেশীয় সঙ্জ ত্যাঁজ্য এবং বিদেশী পোশাকই গ্রীহা, তবে দলপুষ্টিতে 
আপত্তি করিলে চলিবে না। 

তুমি বলিবে, বিলাতি সাজ পরিতে চাও পরো, কিন্তু কোন্টা ভন্্র কোন্ট। অভদ্র 
কোন্টা সংগত কোনটা অদ্ভূত, সে-খবরটা লও । 

কিন্তু সে কখনই সম্ভব হইতে পারে না। যাহারা ইংরেজিসমাঁজে নাই, যাঁহাঁদের 
আত্মীয়স্বজন বাঁডাঁলি, তাহারা ইংরেজিদস্তরের আদর্শ কোথায় পাইবে । 

যাহাদের টাক1 আছে, তাহারা র্যাঙ্কিন-হার্ধীণের হস্তে চক্ষু বুজিয়া আত্মসমর্পণ 
করে, এবং বড়ে। বড়ো চেকে সই করিয়৷ দেয়, মনে মনে সাস্বনা লাভ করে, নিশ্চয়ই 
আর কিছু না হউক আমাকে দেখিয়া! অস্তত ভদ্র ফিরিঙ্গি বলিয়! লোকে আন্দাজ 
করিবে-_ ইংরেজি কায়দ1 জাঁনে না, এমন মৃছ্গীকর অপবাদ কেহ দিতে পারিবে না। 

কিন্তু পনেরো-আনা বাঁডাঁলিরই অর্থাভাঁব, এবং চাঁদনিই তাহাঁদের বাঁডাঁলি সঙ্জায় 
চরম মোক্ষস্থান। অতএব উলটা-পাঁলট ভুলচুক হইতেই হইবে । এমন স্থলে পরের 
সাঁজ পরিতে গেলে, অধিকাংশ লোঁকেরই সংসাঁজ। বই গতি নাই। 

স্বজাতিকে কেন এমন করিয়৷ অপাদস্থ করা । এমন কাজ কেন কর, যাহার দৃষ্টাস্তে 
দেশের লোক হাস্তকর হুইয়া উঠে । ছুই-চাঁরিট! কাক অবস্থাবিশেষে ময়ূরের পুচ্ছ 
মানীন-সই করিয়! পরিতেও পারে, কিন্ত বাকি কাঁকেরা তাহা কোনোমতেই পারিবে 
না, কারণ ময়ূরসমাজে তাহাদের গতিবিধি নাই, এমন অবস্থায় সমস্ত কাঁকসম্প্রদায়কে 
বিদ্রপ হইতে রক্ষ। করিবার জন্য উক্ত কয়েকটি ছন্মবেশীকে ময়ুরপুচ্ছের লৌভ সংবরণ 
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করিতেই হইবে। ন! যদি করেন, তবে পরপুচ্ছ বিকৃতভাবে আক্ষীলনের প্রহসন 
সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে । 

এই লজ্জা! হইতে, ইংরেজিয়ানার এই বিকাঁর হইতে, স্বদ্দেশকে রক্ষা করিবার জন্য 
আমর! কি সক্ষম নকলকারীকে সাহুনয়ে অন্থরোধ করিতে পারি না, কারণ, তাহার! 
সক্ষম, আর-সকলে অক্ষম । এমন-কি, অবস্থাবিশেষে তাহাদের পুত্রপৌত্রেরাঁও অক্ষম 
হইয়া পড়িবে। তাহার! যখন ফিরিঙ্গিলীলাঁর অধস্তন রসাঁতলের গলিতে গলিতে 
সমাজচ্যুত আবর্জনার মতো পড়িয়া থাঁকিবে, তখন কি র্যাঁঙ্কিনবিলাসীর প্রেতাত্মা 
শীস্তিলীভ করিবে। 

দরিদ্র কোনোমতেই পরের নকল ভদ্ররকমে করিতে পারে না । নকল করিবার 
কাঁঠখড় বেশি । বাহির হইতে তাহার আয়োজন করিতে হয়। যাঁহাকে নকল 
করিতে হইবে, সর্বদা তাঁহার সংসর্গে থাকিতে হয়, দরিদ্রের পক্ষে সেইটেই সর্বাপেক্ষা 
কিন । স্থতরাং সে-অবস্থায় নকল করিতে হইলে, আদর্শত্রষ্ট হইয়া কিস্ভৃতকিমাকার 
একটা ব্যাপার হইয়া পড়ে । বাঙালির পক্ষে খাঁটো ধুতি পর! লঙ্জাকর নহে, কিন্ত 
খাটে প্যাণ্টলুন পর1 লজ্জাজনক | কারণ, খাটো প্যান্টলুনে কেবল অসামর্থ্য বুঝায় না, 
তাহাতে পর সাজিবার যে-চেষ্টা যে-স্পর্ধা প্রকাশ পায়, তাহ দারিদ্র্যের সহিত 
কিছুতেই সুসংগত নহে। 

আজকাল ইংরেজি সাঁজ কিরূপ চলতি হইয়া আসিতেছে, এবং যতই চলতি 
হইতেছে ততই তাহ! কিরূপ বিকৃত হইয়া! উঠিতেছে, দ্বাজিলিঙের মতো জাগায় 
আঁসিলে অল্পকালের মধ্যেই তাহা অন্থভব করা যাঁয়। বাঙালির ছুরদৃষ্ট বাঁডাঁলিকে 
অনেক দুঃখ দিয়াছে,_ পেটে গ্রীহা, হাড়ের মধ্যে ম্যালেরিয়া, দেহে কশতা, চর্মে 
কালিমা, ভাগারে দেন্য ; অবশেষে তাহাকে কি অদ্ভুত সাঁজে সাঁজাইয়া ব্যঙ্গ করিতে 
আরস্ত করিবে । চিত্তদৌর্বল্যে যখন হাঁশ্তকর করিয়া তোলে, তখন ধরণী দ্বিধা হওয়।! 
ছাঁড়া লঙ্জানিবাঁরণের আর উপায় থাকে না। 

আচারব্যবহাঁর সাঁজনজ্জ। উদ্ভিদের মতো, তাহাঁকে উপড়াইয়া আনিলে শুকাইয়। 
পচিয়! নষ্ট হইয়া যায়। বিলাতি বেশভৃষা-আদবকাঁয়দাঁর মাটি এখানে কোথায় । 
সে কোথা হইতে তাঁহার অভ্যস্ত রস আকর্ষণ করিয়া সজীব থাঁকিবে। ব্যক্তিবিশেষ 
খরচপত্র করিয়। কৃত্রিম উপায়ে মাটি আমদানি করিতে পারেন এবং দিনরাত সযত্ব- 
সচেতন থাকিয়া তাহাকে কোনোমতে খাঁড়! রাখিতে পারেন। কিন্তু সে কেবল 
ছুই-চারিজন শৌখিনের দ্বারাই সাধ্য। 

যাহাকে পালন করিতে, সজীব রাখিতে পারিবে না, তাঁহাকে ঘবের মধ্যে আনিয়া 
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পচাঁইয়া হাঁওয়। খারাঁপ করিবার দরকার ? ইহাঁতে পরেরটাঁও নষ্ট হয়, নিজেরটাঁও 
মাটি হইয়া যাঁয়। সমস্ত মাঁটি করিবার সেই আয়োজন বাংলাদেশেই দেখিতেছি। 

তবে কি পরিবর্তন হইবে ন। | যেখানে যাহা আছে, চিরকাল কি সেখানে তাহা 
একই ভাবে চলে। 

প্রয়োজনের নিয়মে পরিবর্তন হইবে, অন্করণের নিয়মে নহে । কারণ, অঙ্থকরণ 
অনেক সময়ই প্রয়োজনবিরুদ্ধ। তাহা সৃথশীস্তিত্বাস্থ্যের অনুকূল নহে। চতুদিকের 
অবস্থার সহিত তাহার সামপ্রস্ত নাই । তাহাঁকে চেষ্টা করিয়। আনিতে হয়, কষ্ট করিয়া 
রক্ষা করিতে হয় । 

অতএব রেলওয়ে-ভ্রমণের জন্য, আপিসে বাহির হইবার জন্য, নূতন প্রয়োজনের জন্য 
ছাটা-কাট! কাঁপড় বানাইয়া লও। সে তুমি নিজের দেশ, নিজের পরিবেশ, নিজের 
পূর্বাপরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রস্তুত করো। সম্পূর্ণ ইতিহ'সবিরুদ্ধ ভাঁববিরুদ্ধ 
সংগতিবিরুদ্ধ অন্থকরণের প্রতি হতবুদ্ধির স্যাঁয় ধাবিত হইয়ে! না। 

পুরাতনের পরিবর্তন ও নৃতনের নির্মাণে দোঁষ নাই । আবশ্তকের অন্গরোঁধে তাহা 
সকল জাতিকেই সর্বদা করিতে হয়। কিন্তু এক্স স্থলে সম্পূর্ণ অনুকরণ প্রয়োজনের 
দোহাই দিয়া চলে নাঁ। সে প্রয়োজনের দোহাই একট! ছুতামাত্র। কারণ সম্পূর্ণ 
অন্থকরণ কখনই সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে পাঁরে না। তাহার হয়তো একাংশ কাঁজের 
হইতে পারে, অপরাংশ বাহুল্য। তাহার ছাট কোৌর্তী হয়তো দৌড়ধাপের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কিন্তু তাহার ওয়েন্টকোট হয়তো অনাবশ্যক এবং 
উত্তাপজনক । তাহার টুপিট। হয়তো! খপ, করিয়া মাঁথাঁয় পর! সহজ হইতে পাঁরে, কিন্তু 
তাহাঁর টাই-কলার বাঁধিতে অনর্থক সময় দিতে হয়। 

যেখানে পরিবর্তন ও নৃতন নির্মীণ অসম্ভব ও সাধ্যাতীত, সেইখানেই অন্রকরণ 
মার্জনীয় হইতে পাঁরে । বেশভূষায় সে-কথা। কোনো ক্রমেই খাটে না। 

বিশেষত বেশভূষায় কেবলমাত্র অঙ্গাবরণের প্রয়োজন সাধন করে না, তাহাতে 
ভদ্রাভত্র, দেশী-বিদেশী, স্বজাতি-বিজাতির পরিচয় দেওয়। হয়। ইংরেজি কাপড়ের 
ভদ্রতা ইংরেজ জানে । আমাদের ভদ্রলোকদের অধিকাংশের তাহ! জানিবাঁর সম্ভাবনা 
নাই। জানিতে গেলেও সর্বদীই ভয়ে ভয়ে পরের মুখ তাঁকাইতে হয় । 

তাঁর পরে ম্বজীতি-বিজাতির কথা । কেহ কেহ বলেন, স্বজাতির পরিচয় 
লুকাইবার জন্যই বিলাতি কাপড়ের প্রয়োজন হয়। 

এ কথা৷ বলিতে যাহার লজ্জাঁবোঁধ না হয়,তাহাঁকে লঙ্জ! দেওয়া কাহারও সাধ্য নে, 
পরের বাঁড়িতে ছদ্মবেশে সন্বন্ধী সাজিয়া গেলে আদর পাওয়। যাইতে পারে, তবু যাহার 
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কিছুমাত্র তেজ ও ভন্দ্রতাঁজ্ঞান আছে, সেই আদরকে সে উপেক্ষা করিয়! থাঁকে। 
রেলওয়ের ফিরিঙ্গি গার্ড ফিরিঙ্গিভ্রাতা৷ মনে করিয়া যে-আদর করে তাহার প্রলোভন 
সংবরণ করাই ভালে । কোনো কোনো! রেল-লাইনে দেশী-বিলাতির স্বতন্ত্র গাঁড়ি 
আছে, কোনো কোনে! হোটেলে দেশী লোককে প্রবেশ করিতে দেয় না, সেজন্য 
রাঁগিয়া কষ্ট পাইবার অবসর যদি হাতে থাকে তবে সে-কষ্ট স্বীকার করো, কিন্তু জন্ম 
ভাঁড়াইয়! সেই গাড়িতে বা সেই হোঁটেলে প্রবেশ করিলে সম্মানের যে কী বৃদ্ধি হয়, 
তাহা বুঝা কঠিন। 

পরিবর্তন কোন্‌ পর্যস্ত গেলে অন্গুকরণের সীমার মধো আসিয়া পড়ে, তাহা নির্দিষ্ট 
করিয়া বলা শক্ত । তবে সাধারণ নিয়মের স্বরূপ একট কথ! বল! যাইতে পারে। 

যেটুকু লইলে বাঁকিটুকুর সহিত বেখাপ হয় না, তাহাঁকে বলে গ্রহণ কর1) যেটুকু 
লইলে বাঁকিটুকুর সহিত অসামপ্তস্ত হয় তাহাকে বলে অনুকরণ করা । 

মৌজ। পরিলে কোঁট পর1 অনিবার্ধ হয় না, ধুতির সঙ্গে মৌজা বিকল্পে চলিয়া যায়। 
কিন্তু কোটের সঙ্গে ধুতি, অথবা। হ্যাটের সঙ্গে চাপকাঁন চলে না। সাধু ইংরেজিভাষার 
মধ্যেও মাঝে মাঝে ফরাসি মিশাল চলে, তাহ! ইংরেজি-পাঁঠকের। জানেন । কিন্তু 
কী-পর্যস্ত চলিতে পারে, নিশ্চয়ই তাহার একট] অলিখিত নিয়ম আছে, সে-নিয়ম 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে শেখানে। বাহুল্য ৷ তথাঁপি তাঁকিক বলিতে পারে, তুমি যদি অতটা! 
দুরে গেলে, আমি না হয় আরও কিছুদূর গেলাঁম, কে আমাঁকে নিবারণ করিবে । 
সেতো ঠিক কথা । তোঁমার রুচি যদি তোমাকে নিবারণ না করে, তবে কাহার 
পিতৃপুরুষের সাধ্য তোমাকে নিবারণ করিয়। রাখে । 

বেশভৃষাতেও সেই তর্ক চলে। যিনি আগাগোড়া বিলাতি ধরিয়াছেন তিনি 
সমালোচককে বলেন, তুমি কেন চাঁপকাঁনের সঙ্গে প্যাণ্টলুন পরিয়াই। অবশেষে তর্কট! 
ঝগড়ায় গিয়। দীড়ায়। 

সে স্থলে আমার বক্তব্য এই যে, যদ্দি অন্যায় হইয়া থাঁকে, নিন্দা করো, সংশোধন 
করো, প্যাণ্টলুনের পরিবর্তে অন্য কোনোপ্রকার পায়জাম। যদি কার্কর ও সৃসংগত হয় 
তবে তাহার প্রবর্তন করো-_ তাই বলিয়া তুমি আঁগাঁগোঁড়া দেশীবন্ত্র পরিহার করিবে 
কেন। একজন এক কাঁন কাটিয়াছে বলিয়। দ্বিতীয় ব্যক্তি খাঁমক। ছুই কান কাটিয়। 
বসিবে, ইহার বাহীছুরিটা কোথায় বুঝিতে পারি ন।। 

নৃতন প্রয়োজনের সঙ্গে যখন প্রথম পরিবর্তনের আরম্ভ হয়, তখন একটা 
অনিশ্চয়তার প্রাছুর্তাব হইয়া থাকে । তখন কে কতদূরে যাইবে তাহার সীমা নির্দিষ্ট 
থাকে না । কিছুদিনের ঠেলাঠেলির পরে পরস্পর আপসে সীমানা পাঁক! হইয়া আসে। 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই অনিবার্ধ অনিশ্চয়তার প্রতি দৌঁধারৌপ করিয়! যিনি পুরা নকলের দিকে যান, 
তিনি অত্যন্ত কুদৃষ্টাস্ত দেখান। | 

কারণ, আলশ্ত সংক্রামক। পরের তৈরি জিনিসের লোভে নিজের সমস্ত চেষ্টা 
বিসর্জন দিবার নজির পাইলে, লোকে তাহাতে আকৃষ্ট হয়। তুলিয়! যায়, পরের 
জিনিস কখনই আপনার কর! যাঁয় না। ভুলিয়া যাঁয়, পরের কাপড় পরিতে হইলে, 
চিরকালই পরের দিকে তাকাইয় থাকিতে হইবে । 

জড়ত্ব যাঁহাঁর আরম্ভ, বিকার তাহাঁর পরিণাম । আঁজ যদ্দি বলি, কে অত ভাবে, 
তার চেয়ে বিলিতি দোকানে গিয়া! একস্থট অর্ডার দিয়া আসি-__ তবে কাঁল বলিব, 
প্যাপ্টলুনট। খাটে। হইয়া গেছে, কে এত হাঙ্গীম করে, ইহাঁতেই কাঁজ চলিয়। যাইবে। 

কাজ চলিয়া যাঁয়। কারণ, বাঁঙীলি-সমাঁজে বিলাঁতি কাপড়ের অসংগতির দিকে 
কেহ দৃষ্টিপাত করে না। সেইজন্য বিলাতফেরতদের মধ্যেও বিলাঁতি সাঁজ সম্বন্ধে 
টিলাভাব দেখা যায়; সম্ভার চেষ্টায় বা আলন্তের গতিকে তাহারা অনেকে এমন 
ভাবে বেশবিন্তাঁস করেন, যাহা বিধিমতো! অভদ্র | 

কেবল তাহাই নহে। বাঙালি বন্ধুবু বাড়িতে বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্মে বাঁঙাঁলি- 
ভদ্রলোক পাঁজিয়া৷ আসিতে তাহারা অবজ্ঞা করেন, আবার বিলাঁতি ভদ্রতার নিয়মে 
নিমন্ত্রণ সাঁজ পরিয়া আসিতেও আলম্য করেন। পরসজ্জ! সম্বন্ধে কোন্টা বিহিত, 
কোনটা অবিহিত, সেটা আমাদের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিয়। তাহার] শিষ্টসমাজের 
বিধিবিধানের অতীত হইয়া যাইতেছেন। ইংরেজি সমাঁজে তীহাঁরা সামাজিকভাবে 
চলিতে ফিরিতে পান না। দেশী সমাজকে তাহারা সাঁমীজিকভাঁবে উপেক্ষা করিয়া 
থাকেন-_ স্ৃতরাঁং তীহাঁদের সমস্ত বিধান নিজের বিধাঁন, স্ববিধার বিধান; সে বিধানে 
আলম্ত-গুদাসীন্যকে বাধ দিবার কিছুই নাই। বিলাতের এই-সকল ছাঁড়া-কাপড় 
ইহাদের পরপুরুষের গাত্রে কিরূপ বীভৎস হইয়া উঠিবে, তাঁহা কল্পনা করিলে লোমহর্ষণ 
উপস্থিত হয়। 

কেবল সাজসজ্জা! নহে, আচারব্যবহারে এসকল কথ। আরও অধিক খাঁটে। 
বিলাত হইতে ফিরিয়! আসিয়! দেশী প্রথ। হইতে ধাঁহাঁর! নিজেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন 
করিয়াছেন, তাহাদের আচারব্যবহাঁরকে পদাঁচার-সদ্বাবহারের সীমামধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিবে কিসে। যে-ইংরেজের আচার তাহারা অবলম্বন করিয়াছেন তাহাদের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিতে পারেন না, দেশী সমীজের ঘনিষ্ঠতা তাহারা বলপূর্বক 
ছেদন করিয়াছেন । 

এঞ্জিন কাটিয়। লইলেও গাড়ি খানিকক্ষণ চলিতে পারে, বেগ একেবারে বন্ধ হয় 


সমাজ ২৩৫ 


না। বিলাঁতের ধাক্কা বিলাতফেরতের উপর কিছুদিন থাকিতে পারে, তাহার পরে 
চলিবে কিসে। 

সমাজের হিতার্থে সকল সমাজের মধ্যেই কতকগুলি কঠোর শাসন আপনি 
অভিব্যক্ত হইয়া! উঠে। ধাঁহাঁরা স্বেচ্ছাক্রমে আত্মসমাঁজের ত্যাজ্যপুত্র, এবং চেষ্টাসত্বেও 
পরসমাঁজের পোস্পুত্র নহেন, তাহার! স্বভাবতই ছুই সমাজের শাসন পরিত্যাগ করিয়। 
স্থথটুকু লইবার চেষ্টা করিবেন । তাহাতে কি মঙ্গল হইবে। 

ইহাদের একরকম চলিয়া যাইবে, কিন্ত ইহাঁদের পুত্রপৌত্রের কী করিবে, এবং 
যাহারা নকলের নকল করে, তাহাদের কী দুরবস্থা হইবে । 

দেশী দরিদ্রেরও সমাজ আছে । দরিদ্র হইলেও সে ভদ্র বলিয়া গণ্য হইতে পাঁরে। 
কিন্তু বিলাঁতি-সাঁজা দরিদ্রের কোখাঁও স্থান নাই। বাঙালি-সাঁহেব কেবলমাত্র 
ধনসম্পদ ও ক্ষমতার দ্বারা আপনাকে দুর্গতির উর্ধ্বে খাঁড়া রাখিতে পাবে। এশবর্য 
হইতে ভষ্ট হইবাঁমাত্র সেই সাহেবের পুত্রটি সর্বপ্রকার আশ্রয়হীন অবমাননার মধ্যে 
বিলুপ্ত হইয়৷ যাঁয়। তখন তাহার ক্ষমতাও নাই, সমাজও নাই । তাহার নৃতনলন্ধ 
পৈতৃক গৌরবেরও চিহ্ন নাই, চিবাগত পৈতামহিক সমাজেরও অবলম্বন নাই । তখন 
সেকে। 

কেবলমাত্র অস্ুকরণ এবং সুবিধার আকর্ষণে আত্মসমাঁজ হইতে ধীহাবা। নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করিতেছেন, তাহাদের পুত্রপৌত্রেব। তাহাদের নিকট রুতজ্ঞ হইবে না, ইহা! 
নিশ্চয়, এবং ষে-ছূর্বলচিত্বগণ ইহাঁদের অন্থুকরণে ধাবিত হইবে, তাহার] সর্বপ্রকাঁরে 
হাস্তজনক হইয়! উঠিবে, ইহাতেও সন্দেহ নাই। 

ঘেট! লঙ্জীর বিষয়, সেইটে লইয়াই বিশেষরূপে গৌরব অন্গভব করিতে বসিলে 
বন্ধুর কর্তব্য তাহাকে সচেতন করিয়া দেওয়া । যিনি সাহেবের অস্থকরণ করিয়াছি 
মনে করিয়! গর্ববোধ করেন তিনি বস্তত সাহেবির অন্থকরণ করিতেছেন । সাহেবির 
অনুকরণ সহজ, কাঁরণ তাহা বাহক জড় অংশ; সাহেবের অনুকরণ শক্ত, কারণ 
তাহা৷ আস্তরিক মনুষ্যত্ব । যদি সাহেবের অনুকরণ করিবার শক্তি উহার থাকিত, তবে 
সাহেবির অনুকরণ কখনই করিতেন না। অতএব কেহ যদ্দি শিব গড়িতে গিয়৷ মাটির 
গুণে অন্য কিছু গড়িয়া বসেন, তবে সেটা লইয়৷ লম্ষবঝন্ফ না করাই শ্রেয়। 

১৯৩৩৮ 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 


আমি যখন ফুরোপে গেলুম তখন কেবল দেখলুম, জাহাজ চলছে, গাঁড়ি চলছে, 
লোক চলছে, দোঁকাঁন চলছে, থিয়েটার চলছে, পণর্লামেন্ট চলছে,__ সকলেই চলছে। 
ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই একট। বিপর্ষয় চেষ্টা অহনিশি নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছে; মানুষের ক্ষমতার চূড়াস্ত সীম। পাঁবার জন্যে সকলে মিলে আশ্রাস্তভাবে ধাবিত 
হচ্ছে। 

দেখে আমার ভারতব্ষাঁয় প্রকৃতি ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে বিস্ময়-সহকারে 
বলে__ হী, এরাই রাঁজার জাঁত বটে । আঁমাঁদের পক্ষে যা যথেষ্ট্ের চেয়ে ঢের বেশি 
এদের কাছে তা অকিঞ্চন দারিদ্র্য । এদের অতি সামান্য স্থবিধাটুকুর জন্যেও, এদের 
অতি ক্ষণিক আমোদের উদ্দেশেও মানুষের শক্তি আপন পেশী ওন্সীয়ু চরম সীমায় 
আকর্ষণ করে খেটে মরছে। 

জাহাজে বসে ভাবতুম এই যে জাহাজটি অহনিশি লৌহবক্ষ বিস্ফীরিত করে চলেছে, 
ছাদের উপরে নরনারীগণ কেউ-বা বিশ্রামস্থখে, কেউ-বা ক্রীড়াকৌতুকে নিযুক্ত ; কিন্ত 
এর গোপন জঠরের মধ্যে যেখানে অনস্ত অগ্রিকুণ্ড জলছে, যেখানে অঙ্গারকৃ্ণ 
নিরপরাধ নারকীর প্রতিনিয়তই জীবনকে দগ্ধ করে সংক্ষিপ্ত করছে সেখানে কী অসহা 
চেষ্টা, কী ছুঃসাধ্য পরিশ্রম, মানবজীবনের কী নির্দয় অপব্যয় অশ্রীন্তভাঁবে চলেছে । 
কিন্তু কী কর! যাবে । আমাদের মাঁনব-রাঁজা1 চলেছেন ; কোথাও তিনি থামতে চান 
না) অনর্থক কাল নষ্ট কিংবা পথকষ্ট সহা করতে তিনি অসম্মত। 

তার জন্তে অবিশ্রাম যন্ত্রচালনা করে কেবলমীত্র দীর্ঘ পথকে হাঁস করাই যথেষ্ট 
নয়; তিনি প্রাসাদে যেমন আরামে, যেমন এশ্বর্ষে থাকেন পথেও তাঁর তিলমাঁত্র ক্রটি 
চাঁন না। সেবার জন্তে শত শত ভৃত্য অবিরত নিযুক্ত, ভোঁজনশাঁল! সংগীতমণ্ডপ 
স্থসজ্জিত ত্বর্ণচিত্রিত শ্বেতপ্রস্তরমণ্ডিতি শত বিছ্যদ্দীপে সমুজ্জল। আহারকালে 
চব্য-চৌস্ত-লেহ-প্লেয়ের সীমা নেই । জাহাজ পরিষাঁর রাখবার জন্যে কত নিয়ম কত 
বন্দোবস্ত ) জাহাঁজের প্রত্যেক দড়িটুকু যথাস্থানে স্থশৌভনভাঁবে গুছিয়ে রাখবার 
জন্য কত দৃষ্টি । 

যেমন জাহাজে, তেমনি পথে ঘাটে দোকানে নাট্যশালায় গৃহে সর্বত্রই আয়োজনের 
আর অবধি নেই । দশদিকেই মহাঁমহিম মাঁঙষের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের ষোড়শোপচারে 
পূজা হচ্ছে। তিনি মুহূর্তকালের জন্যে ধাতে সম্তোষ লাভ করবেন তাঁর জন্ে 
সংবৎসরকাঁল চেষ্টা চলছে । 


সমাজ ২৩৭ 


এ-রকম চর্মচেষ্টাচালিত সভ্যতাযস্ত্রকে আমাঁদের অন্তর্মনন্ক দেশীয় স্বভাবে যন্ত্রণা 
জ্ঞান করত। দেশে যদি একমাত্র যথেচ্ছাঁচীরী বিলাঁপী রাজা থাঁকে তবে তাঁর 
শৌখিনতার ' আয়োজন করবার জন্যে অনেক অধমকে জীবনপাঁত করতে হয়, কিন্ত 
যখন শতসহন্ত রাঁজা তখন মন্ুষ্যকে নিতান্ত দূর্বহ ভাবাক্রাস্ত হয়ে পড়তে হয়। কবিবর 
13000-র্চিত 9028 ০৫ 00৫ 91১11 সেই ক্রিষ্ট মানবের বিলাপনুংগীত। 

খুব সম্ভব দুর্দান্ত বাজার শাসনকালে ইজিপ্টের পিরামিড অনেকগুলি প্রস্তর এবং 
অনেকগুলি হতভাগ্য মানবজীবন দিয়ে রচিত হয়। এখনকাঁর এই পরম সুন্দর 
অভ্রভেদী সভ্যতা দেখে মনে হয়, এও উপরে পাষাঁণ নীচে পাষাঁণ এবং মাঝখানে 
' মানবজীবন দিয়ে গঠিত হচ্ছে। ব্যাঁপারট? অসম্ভব প্রকাণ্ড এবং কারুকার্ধও অপূর্ব 
চমৎকার, তেমনি ব্যয়ও নিতাস্ত অপরিমিত। সেটা বাহিরে কারও চোখে পড়ে না, 
কিন্তু প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসাব জম1 হচ্ছে। প্রকৃতির আইন অনুসাঁরে 
উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই। যদি টাঁকার প্রতি বহু যত্ব করে 
পয়সার প্রতি নিতান্ত অনাদর করা যাঁয়, তা৷ হলে সেই অনাদূত তাশ্রথও্ড বছ যত্বের ধন 
গৌরাঙ্গ টাঁকাকে ধ্বংস করে ফেলে। 

স্মরণ হচ্ছে যুরৌপের কোনো এক বড়ৌলোক ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করেছেন যে, এক 
সময়ে কাফ্রির! যুরোঁপ জয় করবে। আফ্রিকা থেকে কৃষ্ণ অযাবস্তা এসে যুরোপের 
শুত্র দিবাঁলোক গ্রাস করবে। প্রার্থনা করি তা না ঘটুক, কিন্ত আশ্চর্য কী। কারণ 
আলোকের মধ্যে নির্ভয়, তাঁর উপরে সহস্র চক্ষু পড়ে রয়েছে, কিন্তু যেখানে অন্ধকার 
জড়ে। হচ্ছে বিপদ সেইখানে বসে গোপনে বলসঞ্চয় করে, সেইখানেই প্রলয়ের 
তিমিরাবৃত জন্মভূমি । মানব-নবাবের নবাঁবি যখন উত্তরোত্তর অসহা হয়ে উঠবে, 
তখন দারিজ্রের অপরিচিত অন্ধকার ঈশান কোণ থেকেই ঝড় ওঠবার সম্ভাবনা । 

এইসঙ্গে আর একটা কথা মনে হয়; যদিও বিদেশীয় সমাঁজ সম্বন্ধে কোনো কথা 
নিঃনংশয়ে বলা ধৃষ্টতা, কিন্তু বাহির হতে ঘতট বোবা যাঁয় তাতে মনে হয়, যুরোপে 
সভ্যতা যত অগ্রসর হচ্ছে স্্রীলৌক ততই অস্থথী হচ্ছে । 

স্্রীলোক সমাজের কেন্দ্রীন্থগ (০27৮01995] ) শক্তি; সভ্যতার কেন্দ্রাতিগ 
শক্তি সমাজকে বহিমু্খে যে-পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে, কেন্দ্রীন্গ শক্তি অন্তরের 
দিকে সে-পরিমাণে আকর্ষণ করে আনতে পারছে না। পুরুষেরা দেশে বিদেশে 
চতুদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, অভাববৃদ্ধির সঙ্গে নিয়ত জীবিকা সংগ্রামে নিযুক্ত হয়ে 
রয়েছে। সৈনিক অধিক ভার নিয়ে লড়তে পারে না, পথিক অধিক ভাঁর বহন করে 
চলতে পারে না, ফুবোপে পুরুষ পারিবারিক ভার গ্রহণে সহজে সম্মত হয় না। 


২৩৮ রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


স্নীলোকের রাজত্ব ক্রমশ উজীড় হয়ে ষাঁবার উপক্রম হয়েছে। পাত্রের অপেক্ষায় 
কুমারী দীর্ঘকাল বনে থাকে, শ্বামী কার্ষোপলক্ষে চলে যাঁয়, পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হলে পর 
হয়ে পড়ে। প্রথর জীবিকাসংগ্রামে স্ত্রীলৌকদেরও একাঁকিনী যোগ দেওয়া! আবশ্যক 
হয়েছে । অথচ তাদের চিরকালের শিক্ষা স্বভাব এবং সমাঁজনিয়ম তার প্রতিকূলতা 
করছে। | 

মুরোপে স্ত্রীলোক পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারপ্রাপ্তির যে-চেষ্টা করছে সমাজের 
এই সামঞ্তস্তনীশই তার কারণ ব'লে বোধ হয়। নরোয়েদেশীয় প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
ইবসেন-রচিত কতকগুলি সামাজিক নাঁটকে দেখা যাঁয়, নাট্যোক্ত অনেক স্ত্রীলোক 
প্রচলিত সমাজবন্ধনের প্রতি একান্ত অলহিষ্ণুতা প্রকাশ করছে, অথচ পুরুষের। সমাজ- 
প্রথার অন্কুকুলে। এইরকম বিপরীত ব্যাপার পড়ে আমার মনে হল, বাস্তবিক, 
বর্তমান ফুরোপীয় সমাঁজে স্ত্রীলোকের অবস্থাই নিতীস্ত অসংগত। পুরুষেরা ন! 
তাদের গৃহপ্রতিষ্টা করে দেবে, না তাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্ণীধিকাঁর দেঁবে। 
রাঁশিয়ার নাইহিলিস্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে এত স্ত্রীলোকের সংখ্া। দেখে আপাতত আশ্চর্য 
বোধ হয়। কিন্ত ভেবে দেখলে যুরোপে স্ত্রীলোকের প্রলয়মূতি ধরবাঁর অনেকটা সময় 
এসেছে । 

অতএব সবস্থদ্ধ দেখ! যাঁচ্ছে, যুরোঁপীয় সভ্যতায় সর্ব বিষয়েই প্রবলতা এমনই 
অত্যাবশ্তক হয়ে পড়েছে যে, অসমর্থ পুরুষই বল আর অবলা রমণীই বল, ছূর্বলদের 
আশ্রয়স্থান এ সমাঁজে যেন ক্রমশই লোঁপ হয়ে যাচ্ছে । এখন কেবলই কার্য চাই, 
কেবলই শক্তি চাই, কেবলই গতি চাই ;দয়া দেবার এবং দয়া নেবার, ভালোবাঁসবার 
এবং ভালোবাসা পাঁবার যাঁরা যোগ্য তাদের এখানে যেন সম্পূর্ণ অধিকার নেই । এই 
জন্যে স্ত্রীলোকের যেন তাদের স্ত্রীন্বভাবের জন্যে লঙ্জিত। তাঁরা বিধিমতে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করছে যে,আমাদের কেবল যে হৃদয় আছে তা নয়, আমাঁদের বলও আছে । 
অতএব “আমি কি ডরাই সখি ভিখারী রাঁঘবে |” হায়, আমর। ইংরেজ-শাসিত 
বাঁডীলিরাঁও সেইভাবেই বলছি, “নাহি কি বল এ তুজমণালে |” 

এই তে। অবস্থা । কিন্ত ইতিমধ্যে যখন ইংলঙ্ডে আমাদের স্ত্রীলৌকদের দুরবস্থার 
উল্লেখ করে মুষলধারায় অশ্রুবর্ষণ হয়, তখন এতটা! অজন্ন করুণা বৃথ। নষ্ট হচ্ছে বলে 
মনে অত্যন্ত আক্ষেপ উপস্থিত হয়। ইংরেজের মুলুকে আমরা অনেক আইন এবং 
অনেক আদালত পেয়েছি । দেশে যত চোর আছে পাহারাঁওয়ালার সংখ্য। তাঁর চেয়ে 
ঢের বেশি। স্ুনিয়ম সুশৃঙ্খল সম্বন্ধে কথাটি কবার জো নেই। ইংরেজ আমাদের 
সমস্ত দেশটিকে বেড়ে ঝুড়ে ধুয়ে নিংড়ে ভাঁজ করে পাট'করে ইস্ত্রি করে নিজের 
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বাঝ্সর মধ্যে পুরে তাঁর উপর জগদ্দল হয়ে চেপে বসে আছে। আমরা ইংরেজের 
সতর্কতা, সচেষ্টতা, প্রথর বুদ্ধি, স্থশৃঙ্খল কর্মপটুতার অনেক পরিচয় পেয়ে থাকি ) যদি 
কোনো কিছুর অভাব অনুভব করি তবে সে এই স্বর্গীয় করুণার, নিরুপায়ের প্রতি 
ক্ষমতাঁশালীর অবজ্ঞাবিহীন অনুকুল প্রসম্নভাঁবের। আমর উপকার অনেক পাই, 
কিন্তু দুয়া কিছুই পাই নে। অতএব যখন এই ছুর্লভ করুণার অস্থানে অপব্যয় দেখি, 
তখন ক্ষোভের আর সীমা থাকে না। 

আমরা তো দেখতে পাই আমাদের দেশের মেয়ের। তাদের স্থগোঁল কোঁমিল ছুটি 
বাহুতে দু-গাঁছি বাঁলা পরে সিথের মাঝখাঁনটিতে সি'ছুরের রেখা কেটে সদ প্রসন্নমুখে 
ন্সেহ প্রেম কল্যাণে আমাদের গৃহ মধুর করে রেখেছেন । কখনো! কখনে। অভিমানের 
অশ্রজলে তার্দের নয়নপল্লব আর্র হয়ে আসে, কখনো-বা ভালোবাসার গুরুতর 
অত্যাচারে তাদের সরল স্থন্দর মুখশ্রী ধের্যগন্ভীর সকরুণ বিষাদে শ্লানকান্তি ধাঁরণ 
করে; কিন্তু রমণীর অদৃষ্টক্রমে দুবৃত্ত স্বামী এবং অকৃতজ্ঞ সন্তান পৃথিবীর সর্বত্রই 
আছে; বিশ্বস্তন্থত্রে অবগত হওয়া যায় ইংল্ডেও তাঁর অভাব নেই। যা হোক, 
আমাদের গৃহলক্ধীদের নিয়ে আমরা তো বেশ সুখে আছি এবং তার! যে বড়ে। 
অন্থথী আছেন এমনতরো। আমাদের কাছে তে। কখনও প্রকাঁশ করেন নি, মাঝের 
থেকে সহম্্ ক্রোশ দূরে লোৌকের অনর্থক হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে ঘাঁয় কেন। 

পরস্পরের স্থখছুংখ নশ্বদ্ধে লোকে স্বভাঁবতই অত্যন্ত ভূল করে থাঁকেন। মংস্য 
যদি উত্তরোত্তর সভ্যতার বিকাঁশে সহস! মাঁনবহিতৈষী হয়ে ওঠে, তা৷ হলে সমন্ত মাঁনব- 
জাতিকে একটা শৈবালবহুল গভীর সরোঁবরের মধ্যে নিমগ্র না করে কিছুতে কি 
তাঁর করুণ হৃদয়ের উৎকণ্ঠা দূর হয়। তোমরা বাহিরে স্থখী, আমরা গৃহে সখী, 
এখন আমাদের স্থখ তোমাদের বোঝাই কী করে। 

একজন লেডি-ডফারিন্-স্ত্রী-ডাক্তার আমাদের অস্তঃপুরে প্রবেশ করে যখন দেখে, 
অপরিচ্ছন্ন ছোঁটে। কুঠরি-- ছোঁটো। ছোটো জানলা, বিছানাট। নিতান্ত ছুপ্ধফেননিভ 
নয়, মাটির প্রদীপ, দড়িবাধা মশারি, আর্টস্ট,ডিয়োর রং-লেপা ছবি, দেয়ালের গাত্রে 
দীপশিখার কলঙ্ক এবং বহুজনের বহুদিনের মলিন করতলের চিহ্__ তখন সে মনে করে 
কী সর্বনাশ, কী ভয়ানক কষ্টের জীবন, এদের পুরুষের! কী স্বার্থপর, স্্রীলৌকদের 
জন্তর মতো! করে রেখেছে । জানে না৷ আমাদের দশীই এই । আমরা মিল পড়ি, 
স্পেন্সর পড়ি, রস্কিন পড়ি, আপিসে কাঁজ করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাপাঁই, ওই 
মাটির প্রদীপ জালি, ওই মাঁছুরে বসি, অবস্থা কিঞ্চিৎ সচ্ছল হলে অভিমানিনী 
সহধিণীর গহনা গড়িয়ে দিই, এবং ওই দড়িবীধা মোটা মশারির মধ্যে আমি, 
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আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি কচি খোকা নিয়ে তাঁলপাঁতার হাতপাখা৷ খেয়ে 
রাত্রিযাপন করি। 

কিন্তু আশ্চর্য এই, তবু আমর! নিতীস্ত অধম নই। আমাদের কৌচ কার্পেট 
কেদার! নেই বললেই হয়, কিন্তু তবুও তো! আঁমাঁদের দয়ামীয়া ভালোবাসা আছে। 
তক্তপোশের উপর অর্ধশয়ান অবস্থায় এক হাতে তাকিয়া আকড়ে ধরে তোমাদের 
সাহিত্য পড়ি, তবুও তো অনেকট। বুঝতে পারি এবং স্থখ পাই ; ভাঙা প্রদীপে খোল। 
গাঁয়ে তোমাঁদের ফিলজফি অধ্যয়ন করে থাকি, তবু তাঁর থেকে এত বেশি আলে পাই 
যে আমাদের ছেলেরাও অনেকটা৷ তোমাঁদেরই মতো বিশ্বাসবিহীন হয়ে আসছে। 

আমরাও আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পারি নে। কৌচ-কেদার! খেলাধুলা 
তোমরা এত ভালোবাস যে স্ত্রীপুত্র না হলেও তোমাঁদের বেশ চলে যাঁয়। আঁরামটি 
তোমাদের আগে, তার পরে ভালোবাসা ; আমাদের ভালোবাসা নিতান্তই আবশ্যক, 
তার পরে প্রাণপণ চেষ্টায় ইহজীবনে কিছুতেই আর আরামের জোগাড় হয়ে ওঠে ন1। 

অতএব আমরা যখন বলি, আমরা যে বিবাহ করে থাকি সেটা কেবলমাত্র 
আধ্যাত্মিকতার প্রতি লক্ষ রেখে পাঁরত্রিক মুক্তিসাঁধনের জন্য, কথাটা খুব জীকালে 
শুনতে হয় কিন্তু তবু সেটা মুখের কথা মাত্র, এবং তাঁর প্রমাণ সংগ্রহ করবাঁর জন্য 
আমাদের বর্তমান সমাজ পরিত্যাগ করে প্রাচীন পুথির পাতার মধ্যে প্রবেশপূর্বক 
ব্যস্তভাবে গবেষণ। করে বেড়াতে হয় । প্রকৃত সত্য কথাটা হচ্ছে, ও না হলে আমাদের 
চলে না, আমরা থাকতে পারি নে। আমরা শুশুকের মতো কর্মতরঙ্গের মধ্যে দিগ্বাঁজি 
খেলে বেড়াই বটে, কিন্তু চট ক'রে অমনি যখন-তখন অস্তঃপুরের মধ্যে হুস করে 
হাঁফ ছেড়ে না৷ এলে আমরা বাঁচি নে। যিনি যাই বলুন, সেটা! পারলৌকিক সদগতির 
জন্যে নয়। 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজের ভালে! হচ্ছে, কি মন্দ হচ্ছে, সে কথা এখাঁনে 
বিচার্ধ নয়, সে কথা নিয়ে অনেক বাদ-প্রতিবাদ হয়ে গেছে । এখানে কথা হচ্ছিল, 
আমাদের স্ত্রীলোকের! স্থখী কি অস্থ্খী । আমার মনে হয় আমাদের সমাজের যেরকম 
গঠন, তাঁতে সমাজের ভালোমন্দ যাঁই হোক আমাদের স্ত্রীলৌকেরা বেশ একরকম 
স্থখে আছে । ইংরেজেরা মনে করতে পারেন লনটেনিস না খেললে এবং “বলে ন! 
নাচলে স্্বীলোক সুখী হয় না, কিন্ত আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস, ভালোবেসে 
এবং ভালোবাসা পেয়েই স্ত্রীলোকের প্রকৃত স্বখ। তবে সেট! একট। কুসংস্কার 
হতেও পারে । 

আমাদের পরিবারে নারীহদয় যেমন বিচিত্রভাবে চরিতার্থতা লাভ করে এমন 
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ইংরেজ-পরিবারে অসভ্ভব। এইজন্যে একজন ইংরেজ-মেয়ের পক্ষে চিরকুমীরী 
হওয়। দারুণ দুরদৃষ্টতা1। তাদের শৃন্যহৃদয় ক্রমশ নীরস হয়ে আসে, কেবল কুকুরশীবক্‌ 
পাঁলন ক'রে এবং সাধারণ-হিতার্থে সভা পৌঁষণ ক'রে আপনাকে ব্যাপৃত বাঁখতে 
চেষ্টা করে । যেমন মৃতবৎসা প্রস্থতির সঞ্চিত স্তন কৃত্রিম উপায়ে নিষ্ান্ত করে দেওয়া 
তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যক, তেমনি ফুরোঁগীয় চিরকুমারীর নারীহদয়সঞ্চিত নেহরস 
নানা কৌশলে নিক্ষল বায় করতে হয়, কিন্তু তাতে তাঁদের আত্মার প্রকৃত পরিতৃপ্তি 
হতে পারে না। 

ইংরেজ 01 17910-এর সঙ্গে আমাদের বাঁলবিধবাঁর তুলন! বোধ হয় অন্যায় 
হয় না। সংখ্যায়. বোধ করি ইংরেজ কুমারী এবং আমাদের বাঁলবিধবা সমান হবে 
কিংবা কিছু যদি কমবেশ হয়। বাহ সাদৃশ্তে আমাদের বিধবা যুরোগীয় চিরকুমারীর 
সমান হলেও প্রধান একটা ধিষয়ে প্রভেদ আছে । আমাদের বিধবা নারীপ্ররূতি 
কখনও শুষ্ষ শন পতিত থেকে অনুর্ববৃতা লাভের অবসর পাঁয় না । তাঁর কোল কখনও 
শূন্য থাকে না, বাহু ছুটি কখনও অকর্মণ্য থাকে না, হৃদয় কখনও উদ্দাসীন থাঁকে ন1। 
তিনি কখনও জননী, কখনও ছুহিতা, কখনও সথী। এইজন্যে চিরজীবনই তিনি 
কোমল সরস স্নেহশীল সেবাঁতৎপর হয়ে থাকেন। বাঁড়ির শিশুর! তারই চোখের 
সামনে জন্মগ্রহণ করে এবং তীরই কোলে কোলে বেড়ে ওঠে । বাঁড়ির অন্ঠান্ 
মেয়েদের সঙ্গে তাঁর বহুকাঁলের স্বখছুঃখময় প্রীতির সখিত্ববন্ধন, বাঁড়ির পুরুষদের সঙ্গে 
স্নেহভক্তিপরিহাসের বিচিত্র সম্বন্ধ ; গৃহকার্ধের ভার যা স্বভাবতই মেয়েরা ভালোবাসে 
তাঁও তার অভাব নেই। এবং ওরই মধ্যে রামায়ণ মহাভারত ছুটো-একটা৷ পুরাঁণ 
পড়বার কিংবা শোনবার সময় থাকে, এবং সন্ধ্যাবেলায় ছোটে ছোটো ছেলেদের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে উপকথা বলাও একট! স্নেহের কাজ বটে । বরং একজন 
বিবাহিত রমণীর বিড়ালশাবক এবং ময়ন1 পোষবার প্রবৃত্তি এবং অবপর থাকে, কিন্ত 
বিধবাদের হাতে হৃদয়ের সেই অতিরিক্ত কোণটুকুও উদ্ধত্ত থাকতে প্রায় দেখা 
যাঁয় না। 

এই-নকল কারণে, তোমাদের যে-সকল মেয়ে প্রমোৌদের আবর্তে অহনিশি ঘূর্ণযমান 
কিংবা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত, কিংবা ছুটো৷ একটা কুকুরশাবক এবং 
চারটে পাঁচট। সভ। কোলে ক'রে একাকিনী কৌমার্য কিংব। বৈধব্য যাঁপনে নিরত, 
তাঁদের চেয়ে ষে আমাদের অন্তঃপুরচাঁবিণীরা অস্থ্খী, এ কথ। আমার মনে লয় না। 
ভালোবাসাহীন বন্ধনহীন শূন্য স্বাধীনত। নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক, মরুভূমির মধ্যে 
অপর্যাপ্ত স্বাধীনতা গৃহীলৌকের পক্ষে যেমন ভীষণ শূন্য । 
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আমরা আর যা-ই হই, আমর গৃহস্থ জাতি । অতএব বিচার করে দেখতে গেলে, 
আমরা আমাদের রমণীদের দ্বারেই অতিথি $ তীরাই আমাদের সর্বদী বহু যত্ব আদর 
করে রেখে দিয়েছেন। এমনই আমাদের সম্পূর্ণ আয়ভ করে নিয়েছেন যে, আমর। ঘর 
ছেড়ে দেশ ছেড়ে দু'দিন টিকতে পারি নে; তাতে আমাদের অনেক ক্ষতি হয় 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে ক'রে নারীর! অস্থ্থী হয় না। 

আমাদের সমাজে স্্রীলৌকদের সম্বন্ধে যে কিছুই করবার নেই, আমাদের সমাজ 
যে সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বসম্পূর্ণ এবং আমাদের স্্রীলৌকদের অবস্থা তাঁর একটা প্রমাণ, এ কথা 
বল! আমার অভিপ্রায় নয় । আমাদের রমণীদের শিক্ষার অঙ্গ হীনতা আছে এবং অনেক 
বিষয়ে তাদের শরীরমনের স্থখসাঁধন করাকে আমরা! উপেক্ষা এবং উপহাসযোগ্য জ্ঞান 
করি। এমন-কি, রমণীদের গাড়িতে চড়িয়ে ত্বাস্থ্যকর বাযুসেবন করানৌকে আমাদের 
দেশের পরিহাঁসরপিকের। একটা পরম হাঁস্তরসের বিষয় বলে স্থির করেন; কিন্ত 
তবুও মোটের উপর বল! যায়, আমাদের ক্ত্রীকন্াঁর। সর্বদাই বিভীষিকারাঁজ্যো বাস 
করছেন না এবং তাঁর। স্থুখী | 

তাঁদের মানসিক শিক্ষা সন্বদ্ধে কথ। বলতে গেলে এই প্রশ্ন ওঠে, আমরা 
পুরুষেরাই কি খুব বেশি শিক্ষিত। আমর! কি একরকম কাঁচা-পাঁক। জোড়া-তাঁড়। অদ্ভুত 
ব্যাপার নই । আমাদের কি পর্যবেক্ষণশক্তির, বিচারশক্তি এবং ধারণাশক্তির বেশ সুস্থ 
সহজ এবং উদ্দার পরিণতি লাভ হয়েছে । আমরা কি সর্বদাঁই পর্যবেক্ষণের সঙ্গে অপ্ররুত 
কল্পনাকে মিশ্রিত করে ফেলি নে, এবং অন্ধসংস্কার কি আমাদের যুক্তিরাজ্যসিংহাঁসনের 
অর্ধেক অধিকার ক'রে সর্বদীই অটল এবং দীস্তিকভাবে বসে থাকে না। আমাদের 
এইরকম দুর্বল শিক্ষা এবং দুর্বল চরিত্রের জন্য সর্ধদাঁই কি আমাদের বিশ্বাস এবং 
কার্ধের মধ্যে একটা অদ্ভুত অসংগতি দেখা যায় না। আমাদের বাঙালিদের চিন্তা 
এবং মত এবং অনুষ্ঠানের মধ্যে কি একপ্রকার শৃঙ্খলাসংযমহীন বিষম বিজড়িত 
ভাব লক্ষিত হয় না । 

আমরা স্থুশিক্ষিতভাবে দেখতে শিখি নি, ভাবতে শিখি নি, কাজ করতে 
শিখি নি, সেইজন্যে আমাদের কিছুর মধ্যেই স্থিরত্ব নেই_ আমরা য। বলি যা 
করি সমস্ত খেলার মতো মনে হয়, সমস্ত অকাঁল মুকুলের মতো ঝরে গিয়ে মাটি 
হয়ে যাঁয়। সেইজন্যে আমাদের রচনা! ডিবেটিং ক্লাবের “এসে"র মতো, আমাদের 
মতামত সুক্ষ্ম তর্কচাঁতুরী প্রকাশের জন্যে, জীবনের ব্যবহারের জন্তে নয়, আমাঁদের 
বুদ্ধি কুশাঙ্কুরের মতো তীক্ষ কিন্ত তাতে অস্ত্রের বল নেই । আমাদেরই ষদি এই দশা! 
তো৷ আমাদের স্ত্রীলৌকদের কতই-বা শিক্ষা হবে। স্ত্রীলোঁকেরা স্বভাবতই সমীজের 
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ষে-অন্তরের স্থান অধিকাঁর করে থাকেন সেখানে পাঁক ধরতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়। 
ঘুরোপের স্ত্রীলোকের অবস্থা আলোচনা করলেও তাই দেখা যায়। অতএব 
আমাদের পুরুষদের শিক্ষার বিকাঁশলাভের পূর্বেই যদি আমাদের অধিকাঁংশ নারীদের 
শিক্ষার সম্পূর্ণতা প্রত্যাশা করি তা হলে ঘোড়। ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার প্রয়াস 
প্রকাশ পায়। 

তবে এ কথা বলতেই হয় ইংরেজ স্ত্রীলোক অশিক্ষিত থাকলে যতট। অম্পূর্ণ- 
স্বভাব থাকে আমীদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাঁদে আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই 
তার চেয়ে অধিকতর সম্পুর্ণতা লীভ করে। 

কিন্তু এই বিপুল গৃহের ভারে আমাদের জাতির আর বুদ্ধি হতেই পেলে না। 
গাহস্থ্য উত্তরোত্তর এমনই অসম্ভব প্রকাণ্ড হয়ে পড়েছে যে, নিজ গৃহের বাহিরের জন্তে 
আর কারও কোনে। শক্তি অবশিষ্ট থাকে না। অনেকগুলায় একত্রে জড়ীভূত 
হয়ে সকলকেই সমান খর্ব করে রেখে দেয়। সমাজটা অত্যন্ত ঘনসন্নিবি্ট একটা 
জঙ্গলের মতে। হয়ে যায়, তার সহম্র বাধাবন্ধনের মধ্যে কোঁনো-একজনের মাথা ঝাড়া 
দিয়ে ওঠ। বিষম শক্ত হয়ে পড়ে । 

এই ঘনিষ্ঠ পরিবারের বন্ধনপাশে পড়ে এ দেশে জাতি হয় না, দেশ হয় না) 
বিশ্ববিজয়ী মনুষ্যত্ব বুদ্ধি পায় না। পিতামাতা হয়েছে, পুত্র হয়েছে, ভাই হয়েছে, 
স্ত্রী হয়েছে, এবং এই নিবিড় সমাজশক্তির প্রতিক্রিয়াবশে অনেক বৈরাগী সন্ন্যাসীও 
হয়েছে কিন্তু বৃহৎ সংসারের জন্যে কেউ জন্মে নি; পরিবারকেই আমর সংসার 
বলে থাকি । 

কিন্ত যুরোপে আবার আর-এক কাণ্ড দেখা যাচ্ছে। যুরোপীয়ের গৃহবন্ধন 
অপেক্ষারৃত শিথিল ব'লে তাঁদের মধ্যে অনেকে যেমন সমস্ত ক্ষমত। শ্বজাতি কিংবা 
মাঁনবহিতব্রতে প্রয়োগ করতে সক্ষম হয়েছেন তেমনি আর একদিকে অনেকেই 
সংসারের মধ্যে কেবলমাত্র নিজেকেই লালন পাঁলন পোষণ করবার সুদীর্ঘ অবসর 
এবং স্থুযোগ পাচ্ছেন ; একদিকে যেমন বন্ধনহীন পরহিতৈষা! আর-একদিকেও তেমনি 
বাধাবিহীন স্বার্থপরতা । আমাদের যেমন প্রতিবৎসর পারবার বাড়ছে, ওদের 
তেমনি প্রতিব্সর আরাম বাড়ছে । আমর! বলি যাবৎ দারপরিগ্রহ ন। হয় তাবৎ 
পুরুষ অর্ধেক, ইংরেজ বলে যতদিন একটি ক্লাব না জোটে ততদিন পুরুষ অর্ধাঙ্গ ; 
আমর] বলি সম্তানে গৃহ পবিবৃত ন! হলে গৃহ শ্বশীনসমান, ইংরেজ বলেন আসবাব 
অভাবে গৃহ শ্বশানতুল্য | 

সমাজে একবার যদি' এই বাহ্সম্পদকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে 
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এমনই প্রত হয়ে বসে যে, তাঁর হাত আর সহজে এড়াবার জো থাকে নাঁ। তবে 
ক্রমে সে গুণের প্রতি অবজ্ঞা এবং মহত্বের প্রতি কৃপাঁকটাক্ষপাত করতে আরস্ত 
করে। সম্প্রতি এ দেশেও তার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখা যায়। ভাক্তারিতে যদি 
কেহ পসাঁর করতে ইচ্ছা! করেন, তবে তার সর্বাগ্রেই জুড়ি গাঁড়ি এবং বড়ে। বাড়ির 
আবশ্তক : এইজন্যে অনেক সময়ে রোগীকে মারতে আরম্ভ করবাঁর পূর্বে নবীন 
ডাক্তার নিজে মরতে আরম্ভ করেন। কিন্ত আমাদের কবিরাজ মহাশয় যদি চটি 
এবং চাদর পরে পালকি অবলম্বনপূর্বক যাতায়াত করেন তাঁতে তার পসারের ব্যাঘাত 
করে না। কিন্ত একবার যদি গাড়ি ঘোঁড় ঘড়ি ঘড়ির-চেনকে আমল দেওয়! 
হয় তবে সমস্ত চরক-স্শ্রত-ধন্বস্তরীর সাধ্য নেই যে, আর তার হাত থেকে 
পরিত্রাণ করে। হইন্দরিয়স্ত্রে জড়ের সঙ্গে মানুষের একটা ঘনিষ্ঠ কুটুদ্বিতা আছে, 
সেই স্যোঁগে সে সর্ধদাই আমাদের কর্তা হয়ে উঠে। এইজন্তে প্রতিম! প্রথমে 
ছল করে মন্দিরে প্রবেশ করে তার পরে দেবতাঁকে অতিষ্ঠ করে তোলে । গুণের 
বাহ নিদর্শনত্বরূপ হয়ে এশ্বর্ধ দেখ! দেয় অবশেষে বাহ্থাড়ন্বরের অনুবর্তী হয়ে না এলে 
গুণের আর সম্মান থাকে না। 

বেগবতী মহানদী নিজে বালুকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে নিজের পথবোঁধ করে 
বসে। ফুরোঁপীয় সভ্যতাকে সেই রকম প্রবল নদী বলে এক-একবাঁর মনে হয়। 
তাঁর বেগের বলে, মানুষের পক্ষে যা সামান্য আবশ্তঠক এমন-সকল বস্তও চতুর্দিক 
থেকে আনীত হয়ে রাশীকৃত হয়ে ধ্াড়াচ্ছে। সভ্যতার প্রাতি বর্ষের আবর্জন। 
পর্বতাকাঁর হয়ে উঠছে। আর আমাঁদের সংকীর্ণ নদীটি নিতান্ত ক্ষীণআ্রোত ধারণ 
ক'রে অবশেষে মধ্যপথে পারিবারিক ঘনশৈবাঁলজালের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্নপ্রীয় 
হয়েগেছে । কিন্তু তারও একটি শোভা সরসতা৷ শ্তামলতা আছে । তার মধ্যে বেগ 
নেই, বল নেই, ব্যাপ্তি নেই, কিন্তু মৃছৃতা নিপ্ধত! সহিষ্ণুতা আছে। 

আর, যদি আমার আশঙ্ক। সত্য হয়, তবে যুরোপীয় সভ্যত! হয়তো-ব। তলে তলে 
জড়ত্বের এক প্রকাণ্ড মরুভূমি হথজন করছে; গৃহ, ঘা মান্ষের স্েহপ্রেমের নিভৃত 
নিকেতন, কল্যাঁণের চিরউতৎসভূমি, পৃথিবীর আঁর সমস্তই লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখাঁনে 
একটুখানি স্থান থাকা মাম্থষের পক্ষে চরম আবশ্তক, স্তৃপাঁকাঁর বাহ্‌বস্তর দ্বারা 
সেইখানটা উত্তরোত্তর ভরাট করে ফেলছে, হৃদয়ের জন্মভূমি জড় আবরণে কঠিন 
হয়ে উঠছে । 

নতুব! ে-সভ্যতা৷ পরিবারবন্ধনের অন্থৃকুল, সে-সভ্যতাঁর মধ্যে কি নাইহিলিজ ম্‌ 
নামক অতবড়ে। একট! লর্বসংহার্ক হিত্র প্রবৃত্তির জন্মলাভ সম্ভব হয়। সোশ্ালিজম 
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কি কখনও পিতামাত। ভ্রাতাভগ্রী পুত্রকলত্রের মধ্যে এসে পড়ে নখদস্ত বিকাশ করতে 
পারে। যখন কেবল আঁপনাঁর সম্পদের বোঝাঁটি আপনার মাথায় তুলে নিয়ে 
গৃহত্যাগী সার্থবাহী সংসারপথ দিয়ে একলা চলে তখনই সন্ধ্যাবেলায় এই শ্বাপদগুলো। 
এক লক্ষে স্কন্ধে এসে পড়বার সুযোগ অন্বেষণ করে। 

যা হোক, আমার মতো অভাজন লোকের পক্ষে যুরোপীয় সভ্যতার পরিণাম 
অন্বেষণের চেষ্টা অনেকট। আদার ব্যাঁপারীর জাহাজের তত্ব নেওয়ার মতো হয় । তবে 
একট] নির্তয়ের কথা এই যে, আমি যে-কোনো অন্ছমানই ব্যক্ত করি না কেন, তার 
সত্য মিথ্যা পরীক্ষার এত বিলম্ব আছে যে, ততদিনে আমি এখানকার দণগ্ড-পুরস্কীরের 
হাঁত এড়িয়ে বিস্বৃতিরাঁজ্যে অজ্ঞীতবাস গ্রহণ করব । অতএব এ-সকল কথা যিনি যে- 
ভাবেই নিন আমি তাঁর জবাবদিহি করতে চাঁই না। কিন্তু যুরোঁপের স্্ীলোঁক সম্বন্ধে 
যে-কথাটা৷ বলছিলুম সেট নিতাস্ত অবজ্ঞার যোগ্য বলে আমার বোধ হয় ন।। 

যে-দেশে গৃহ নষ্ট হয়ে ক্রমে হোঁটেল বৃদ্ধি হচ্ছে ; যে-যাঁর নিজে নিজে উপার্জন 
করছে এবং আপনার ঘরটি, 6295 ০১811-টি, কুকুরটি, ঘোড়াঁটি, বন্দুকটি, চুরটের 
পাঁইপটি, এবং জুয়াখেলাঁর ক্লাবটি নিয়ে নিবিষ্বে আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে সেখানে 
নিশ্চয়ই মেয়েদের মৌচাক ভেঙে গেছে। পূর্বে সেবক-মক্ষিকাঁরা মধু অন্বেষণ ক'রে 
চাঁকে সঞ্চয় করত এবং রাঁজ্ৰী-মক্ষিকার] কর্তৃত্ব করতেন, এখন স্বার্থপরগণ যে-যাঁর 
নিজের নিজের চাঁক ভাড়া ক'রে সকালে মধু উপার্জনপূর্বক সন্ধ্যা পর্যস্ত একাকী নিঃশেষে 
উপভোগ করছে। স্ৃতরাঁং রানী-মক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, কেবলমাত্র মধুদ্বান 
এবং মধুপান করবার আর সময় নেই। বর্তমান অবস্থা এখনও তাদের স্বাভাবিক হয়ে 
যাঁয় নি; এইজন্যে অনেকট। পরিমাণে অসহায়ভাবে তারা ইতস্তত ভন্‌ ভন্‌ করে 
বেড়াচ্ছেন । আমরা আমাদের মহারানীদের রাজত্বে বেশ আছি এবং তারাও আমাদের 
অন্তঃপুর অর্থাৎ আমাদের পারিবারিক সমাজের মর্মস্থানটি অধিকাঁর করে সকল কটিকে 
নিয়ে বেশ স্থখে আছেন । 

কিন্তু সম্প্রতি সমাজের নাঁন। বিষয়ে অবস্থাস্তর ঘটছে । দেশের আঁধিক অবস্থার 
এমন পরিবর্তন হয়েছে যে, জীবনযাত্রার প্রণণলী স্বতই ভিন্ন আকার ধারণ করছে এবং 
সেই স্ত্রে আমাঁদের একান্ববর্তী পরিবার কালক্রমে কথক্চিৎ বিশ্রিষ্ট হবাঁর মতে বোধ 
হচ্ছে। সেইসঙ্গে ক্রমশ ' আমাদের স্ত্রীলৌকদের অবস্থাপরিবর্তন আবশ্টক এবং 
অবশ্তস্ভাবী হয়ে পড়বে। কেবলমাত্র গৃহলুন্ঠিত কোমল হৃদয়রাঁশি হয়ে থাকলে চলবে 
না, মেরুদণ্ডের উপর ভর করে উন্নত উৎসাহী ভাবে ম্বামীর পার্খচারিণী হতে হবে । 

অতএব স্ত্রীশিক্ষ। গ্রচলিত না হলে বর্তমান শিক্ষিতসমাজে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
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সামগ্রস্য নষ্ট হয়। আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষ! প্রচলিত হওয়াতে, ইংরেজি যে জানে 
এবং ইংবেজি যে জাঁনে না তাদের মধ্যে একট জাঁতিভেদের মতো দীড়চ্ছে, অতএব 
অধিকাংশ স্থলেই আমাদের বরকন্যাঁর মধ্যে যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে। একজনের 
চিন্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাঁজ আঁর-একজনের সঙ্গে বিস্তর বিভিন্ন । এইজন্যে 
আমাদের আধুনিক দাম্পত্যে অনেক প্রহসন এবং সম্ভবত অনেক ট্র্যাজেডিও ঘটে 
থাকে । স্বামী যেখানে ঝাঁঝালো সোঁডাওআঁটার চায়, স্ত্রী সেখানে স্থশীতল ভাবের 
জল এনে উপস্থিত করে । 

এইজন্যে সমাজে স্ত্রীশিক্ষা ক্রমশই প্রচলিত হচ্ছে; কারও বক্তৃতায় নয়, 
কর্তব্যজ্ঞানে নয়, আবশ্তকের বশে । 

এখন, অন্তরে বাহিরে এই ইংরেজি শিক্ষা! প্রবেশ করে সমাজের অনেক ভাবাস্তর 
উপস্থিত করবেই সন্দেহ নেই। কিন্তু ধার! আশঙ্কা করেন আমরা এই শিক্ষার প্রভাবে 
মুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে প্রাচ্যলীল1! সংবরণ করে পরম পাশ্চাত্যলোক লাভ করব, 
আমার আশা এবং আমার বিশ্বাস তাদের সে আশঙ্কা! ব্যর্থ হবে । 

কারণ, যেমন শিক্ষাই পাই না কেন, আমাদের একেবারে ব্ধপাস্তর হওয়া অসম্ভব । 

ইংরেজি শিক্ষা আমাদের কেবল কতকগুলি ভাব এনে দিতে পারে কিন্তু তাঁর সমস্ত 
অশ্থকৃল অবস্থা এনে দিতে পারে না। ইংরেজি লাহিত্য পেতে পারি কিন্তু ইংলগু পাব 
কোথা থেকে । বীজ পাওয়া যাঁয় কিন্ত মাঁটি পাওয়াই কঠিন । 

ৃষ্টান্তস্বরূপে দেখানো যেতে পারে, বাইবল যদিও বহুকাঁল হতে যুরোপের প্রধান 
শিক্ষার গ্রন্থ, তথাপি যুরৌপ আপন অগহিষ্ণু দুর্দীস্ত ভাঁব রক্ষা করে এসেছে, 
বাইবেলের ক্ষমা এবং নম্রতা এখনও তাদের অন্তরকে গলাতে পারে নি। 

আমার তো! বোধ হয় ফুরোপের পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই ষে, ুরোঁপ বাল্যকাল 
হতে এমন-একটি শিক্ষা পাচ্ছে ঘা তার প্রকৃতির সম্পূর্ণ অন্থযায়ী নয়, যা তার সহজ 
স্বভীবের কাছে নৃতন অধিকার এনে দিচ্ছে, এবং সর্বদা সংঘাতের দ্বার। তাকে মহত্বের 
পথে জাগ্রত করে রাখছে । 

যুরোপ কেবল যদি নিজের প্ররুতি-অন্থসারিণী শিক্ষ। লাঁভ করত তা হলে যুরোপের 
আজ এমন উন্নতি হত ন1। ত হলে ফুরোপের সভ্যতাঁর মধ্যে এমন ব্যাপ্তি থাকত ন, 
তাহলে একই উদ্দীরক্ষেত্রে এত ধর্মবীর এবং কর্মবীরের অভ্যুদয় হত না। খৃষ্টধর্ম 
সর্বদাই ফুরোঁপের স্বর্গ এবং মর্ত, মন এবং আত্মার মধ্যে সামগ্রস্ত সাধন করে বরেখেছে। 

খৃষ্টায় শিক্ষা কেবল যে তলে তলে ফুরোগীয় সভ্যতার মধ্যে আধ্যাত্মিক বসের 
সঞ্চার করছে তা নয়, তার মানসিক বিকাশের কত সহায়তা করেছে বল। যায় না । 
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মুরোপের সাহিত্যে তাঁর প্রমাঁণ পাঁওয়া যাঁয়। বাইবলপহযোগে প্রাচ্যভাব প্রাচ্যকল্পন। 
মুরোঁপের হৃদয়ে স্থান লাভ ক'রে দেখানে কত কবিত্ব কত সৌন্দর্য বিকাশ করেছে; 
উপদেশের দ্বারায় নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয় ভাবের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্ববের ছারায় 
তার হৃদয়ের সার্বজনীন অধিকার যে কত বিস্তৃত করেছে তা আজ কে বিশ্লেষ করে 
দেখাতে পারে। 

সৌভাগ্যক্রমে আমরা যে-শিক্ষা প্রাপ্ত হচ্ছি তাও আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ অস্থগত 
নয়। এইজন্যে আশ। করছি এই নৃতন শক্তির সমাগমে আমাদের বহুকীলের এক- 
ভাবাপন্ন জড়ত্ব পরিহার করতে পারব, নব জীবনহিল্লোলের স্পর্শে সজীবতা৷ লাভ করে 
পুনরায় নবপত্রপুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠব, আমাদের মানসিক রাজ্য স্থদূরবিস্তৃতি লাভ 
করতে পারবে । 

কেহ কেহ বলেন, যুরোপের ভালো ফুরৌপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো 
আমার্দেরই ভালো। কিন্তু কোনে প্রকার ভালে। কখনই পরম্পরের প্রতিযোগী নয় 
তাহ। সহযোগী | অবস্থাবশত আমর! কেহ একটাকে কেহ আর-একটাকে প্রাধান্য দিই, 
কিন্ত মানবের সর্বাঙ্গীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে কাঁউকেই দূর করে দেওয়া যাঁয় না। 
এমন-কি, সকল ভালোর মধ্যেই এমন-একটি পারিবারিক বন্ধন আছে যে, একজনকে 
দ্র করলেই আর-একজন ছুর্বল হয় এবং অঙ্গহীন মন্ুম্যত্ব ক্রমশ আপনাঁর গতি 
বন্ধ ক'রে সংসারপথপার্থ্ে একস্থানে স্থিতি অবলম্বন করতে বাধ্য হয় এবং এই নিরুপায় 
স্থিতিকেই উন্নতির চূড়ান্ত পরিণাঁম বলে আপনাকে ভোলাতে চেষ্ঠা করে। 

গাছ যদি সহসা বুদ্ধিমান কিংবা অত্যন্ত সহদয় হয়ে ওঠে ত। হলে সে মনে মনে 
এমন তর্ক করতে পাঁরে যে, মাটিই আমীর জন্মস্থান অতএব কেবল মাঁটির রস আকর্ষণ 
করেই আমি বাঁচব । আঁকাঁশের রৌদ্রবৃষ্টি আমাঁকে ভূলিয়ে আমার মাতৃভূমি থেকে 
আমাকে ক্রমশই আকাঁশের দিকেই নিয়ে যাচ্ছে, অতএব আমরা নব্যতরুসন্প্রদায়ের। 
একটা সভা করে এই সততচঞ্চল পরিবর্তনশীল বৌধ্রবৃষ্টিবায়ুর সংস্পর্শ বনুপ্রযত্ে 
পরিহাঁর-পূর্বক আমাদের ঞ্ব অটল সনাতন ভূমির একান্ত আশ্রয় গ্রহণ করব। 

কিংবা সে এমন তর্কও করতে পারে ষে, ভূমিট। অত্যন্ত স্থল, হেয় এবং নিম্নবতী?, 
অতএব তার সঙ্কে কোনে। আত্মীয়তা না রেখে আমি চাতক পক্ষীর মতো! কেবল 
মেঘের মুখ চেয়ে থাঁকব-_ ছুয়েতেই প্রকাঁশ পায় বৃক্ষের পক্ষে যতটা আবশ্যক তার 
চেয়ে তার অনেক অধিক বুদ্ধির সধশর হয়েছে । 

তেমনই বর্তমান কাঁলে ধাঁর। বলেন, আমর প্রাচীন শান্তের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে 
বাহিরের শিক্ষা হতে আপনাকে রক্ষা করবার জন্যে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে বসে 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকব, কিংবা ধার! বলেন, হঠাঁৎ-শিক্ষার বলে আমরা আতশবাঁজির মতে। এক মুহূর্তে 
ভারতভূতল পরিত্যাগ করে সুদূর উন্নতির জ্যোতিফলোকে গিয়ে হাঁজির হব তার! 
উভয়েই অনাঁবশ্যক কল্পন] নিয়ে অতিরিক্ত বুদ্ধিকৌশল প্রয়োগ করছেন । 

কিন্ত সহজ-বুদ্ধিতে দ্বভাঁবতই মনে হয় যে, ভারতবর্ষ থেকে শিকড় উৎপাটন 
করেও আমরা বাঁচব না এবং যে-ইংরেজিশিক্ষা আমাদের চতুর্দিকে নান! আকারে 
বধিত ও প্রবাহিত হচ্ছে তাঁও আমাদের শিরোধার্য করে নিতে হবে । মধ্যে মধ্যে 
ছুটে একটা বজও পড়তে পাঁরে এবং কেবলই যে বৃষ্টি হবে তা৷ নয়, ' কখনো কখনে। 
শিলাবৃষ্টিরও সম্ভাবনা আছে, কিন্তু বিমুখ হয়ে ধাব কোথায় । ত৷ ছাড়! এটাও স্মরণ 
রাখা কর্তব্য, এই ঘে নৃতন বর্ধার বারিধারা এতে আমাদের সেই এ্রচীন ভূমির মধ্যেই 
নবজীবন সঞ্চার করছে। 

অতএব ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের কী হবে। আমরা ইংরেজ হব নী, কিন্ত 
আমরা সবল হব উন্নত হব জীবন্ত হব। মোটের উপরে আমরা এই গৃহপ্রিয় 
শাস্তিপ্রিয় জাঁতিই থাঁকব, তবে এখন যেমন “ঘর হইতে আডিন1 বিদেশ” তেমনটা 
থাকবে না। আমাদের বাহিরেও বিশ্ব আছে সে বিষয়ে আমাদের চেতনা হবে। 
আপনার সঙ্গে পরের তুলনা ক'রে নিজের যদি কোনো বিষয়ে অনভিজ্ঞ গ্রীম্যতা 
কিংবা অতিমাত্র বাঁড়াঁবাঁড়ি থাকে তবে সেটা অদ্ভুত হাস্তকর অথব1 দূষণীয় ব'লে 
ত্যাগ করতে পারব। আমাদের বহুকাঁলের রুদ্ধ বাতায়নগুলে। খুলে দিয়ে বাহিরের 
বাতাস এবং পূর্ব পশ্চিমের দিবালোৌক ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পাঁরব। যে-সকল 
নিজীব সংস্কার আমাদের গৃহের বায়ু দূষিত করছে কিংবা! গতিবিধির বাঁধারূপে পদে 
পদে স্থানাবরোধ করে পড়ে আছে, তাদের মধ্যে আমাদের চিন্তার বিছ্যুৎশিখ প্রবেশ 
করে কতকগুলিকে দগ্ধ এবং কতকগুলিকে পুনজীবিত করে দেবে । আমরা প্রধানত 
সৈনিক, বণিক অথবা! পথিক-জাতি ন। হতেও পারি কিন্তু আমরা! স্থৃশিক্ষিত পরিণতবুদ্ধি 
সহ্‌দয় উদীরব্ঘভাঁব মীনবহিতৈষী ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ হয়ে উঠতে পারি এবং বিস্তর অর্থ- 
সামর্থ্য না থাকলেও সদাঁসচেষ্ট জ্ঞান প্রেমের দ্বারা সাধারণ মানবের যথেষ্ট সাঁহাধ্য 
করতেও পাঁরি। র 

অনেকের কাছে এ-আইডিয়ালটা৷ আশানুরূপ উচ্চ না মনে হতেও পাঁরে কিন্তু 
আমার কাছে এটা বেশ সংগত বোধ হয়। এমন-কি, আঁমাঁর মনে হয় পালোয়ান 
হওয়। আইডিয়াল নয়, সুস্থ হওয়াই আইডিয়াল । অভ্রভেদী মন্্যমেপ্ট কিংবা পিরামিড 
আইডিয়াল নয়, বায়ু ও আলোকগম্য বাঁসযোগ্য স্থদৃঢ় গৃহই আইডিয়াল । 

একট। জ্যাঁমিতির রেখা তই দীর্ঘ এবং উন্নত করে তোলা যায় তাকে আকৃতির 


সমাজ ২৪৯ 


উচ্চ আদর্শ বলা যায় না। তেমনই মানবের বিচিত্র বৃত্তির সহিত সাঁমগ্রস্তরহিত একটা 
হঠাৎ গগনস্পশী বিশেঘ্যত্বকে মন্য্যত্বের আইডিয়াল বল! যায় না। আমাদের অস্তর 
এবং বাহিরের সম্যক স্ফৃতি সাধন ক'রে আমাদের বিশেষ ক্ষমতাকে সুস্থ স্থন্দরভাবে 
সাধারণ প্রকৃতির অঙ্গীভূত কবে দেওয়াই আমাদের যথার্থ স্থপরিণতি। 

আমরা গৃহকোণে বসে রুদ্র আর্ধতেজে সমস্ত সংসারকে আপন মনে নিঃশেষে 
ভন্মসাৎ করে দিয়ে, মানবজাতির পনেরো৷ আন। উনিশগণ্ড। ছুই পাইকে একঘরে করে 
কল্পনা করি পৃথিবীর মধ্যে আমরা আধ্যাত্মিক ; পৃথিবীতে আমাদের পদধূলি এবং 
চরণামৃত বিক্রয় করে চিরকাল আমরা অপরিমিত স্ফীতিভাঁব রক্ষা করতে পারব । 
অথচ সেটা! আছে কি না আছে ঠিক জানি নে) এবং যদি থাকে তো কোন্‌ সবল ভিত্তি 
অধিকার করে আছে তাঁও বলতে পাঁরি নে; আমাদের স্থশিক্ষিত উদার মহৎ হৃদয়ের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত আছে, ন। শাস্ত্রের শ্লোকরাশির মধ্যে নিহিত হয়ে আছে তাঁও বিবেচন। 
করে দেখি নে, সকলে মিলে চোঁখ বুজে নিশ্চিন্ত মনে স্থির করে রেখে দিই কোথাও না 
কোথাঁও আছে, নিজের অন্তরের মধ্যেই হোঁক আর তুলটের পু'খির মধ্যেই হোক, 
বর্তমানের মধ্যেই হোকি আর অতীতের মধ্যেই হোক, অর্থাৎ আছেই হোক আর 
ছিলই হোঁক, ও একই কথা । 

ধনীর ছেলে যেমন মনে করে আমি ধনী অতএব আমার বিদ্বান হবার কোনো 
আবশ্তক নেই, এমন-কি চাঁকরি-পিপাস্থর্দের মতে! কলেজে পাস দেওয়া! আমার বংশ- 
মর্যাদার হাঁনিজনক তেমনই আমাদের শ্রেষ্ঠতাঁভিমানীরা মনে করেন পৃথিবীর মধ্যে 
আমরা বিশেষ কারণে (বিশেষ বড়ো, অতএব আমাদের আর-কিছু না করলেও চলে 
এমন-কি কিছু না করাই কর্তব্য । 

এ দিকে হয়তো। আঁমাঁর পৈতৃক ধন সমস্ত উড়িয়ে বসে আছি । ব্যাঙ্কে আমার যা 
ছিল হয়তো তার কানাকড়ি অবশিষ্ট নেই কেবল এই কীটদষ্ট চেকবইট1 মাত্র 
অবশিষ্ট আছে। যখন কেহ দরিব্র অপবাদ দেয় তখন প্রাচীন লোহার সিন্দুক থেকে 
ওই বইটা টেনে নিয়ে তাঁতে বড়ো বড়ে। অস্কপাঁতপূর্বক খুব সতেজে নাঁম সই করতে 
থাকি । শত সহম্্র লক্ষ কোটি কলমে কিছুই বাঁধে না । কিন্তু যথার্থ তেজস্বী লোকে 
এ ছেলেখেলাঁর চেয়ে মজুরি করে সামান্য উপার্জনও শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে । 

অতএব আপাতত আমাদের কোনো বিশেষ মহত্বে কাঁজ নেই। আমরা যে- 
ইংরেজি শিক্ষা পাচ্ছি সেই শিক্ষা-দ্বারা আমাদের ভাঁরতবষীঁয় প্রকৃতির অসম্পূর্ণতা দূর 
করে আমর] যদি পুরা প্রমাণসই একটা। মাহৃষের মতে? হতে পাঁরি তা হলেই যথেষ্ট । 
তাঁর পরে ষদদি সৈন্ হয়ে রাঙা কুত্তি পরে চতুর্দিকে লড়াই করে করে বেড়াই কিংবা 


২৫০ রবীন্দর-রচনাঁবলী 


আধ্যাত্মিক হয়ে ঠিক জ্বর মধ্যবিন্দুতে কিংবা নাসিকার অগ্রভাগে অহনিশি আপনাকে 
নিবিষ্ট করে রেখে দিই সে পরের কথ । 

আশ করি আমর] নান? ভ্রম এবং নানা আঘাত প্রতিঘাঁতের মধ্যে দিয়ে সেই 
পূর্ণ মন্ুম্যত্বের দিকেই যাঁচ্ছি। এখনও আমর! ছুই বিপরীত শক্তির মধ্যে দৌছুল্যমীন ; 
তাঁই উভয় পক্ষের সত্যকেই অনিশ্চিত ছায়ার মতো। অস্পষ্ট দেখাচ্ছে; কেবল মাঁঝে 
মাঝে ক্ষণেকের জন্য মধ্য আশ্রয়টি উপলব্ধি করে ভবিষ্যতের পক্ষে একট খ্ির আশা- 
ভরসা জন্মে। আঁমাঁর এই অসংলগ্ন অসম্পূর্ণ রচনায় পর্যায়ক্রমে সেই আশা ও আশঙ্কার 
কথা ব্যক্ত হয়েছে। 


১২৪৯৮ 


অযোগ্য ভক্তি 
ইষ্টি আর পুরোহিত 
যাহা হতে সর্বস্থিত 
তারা যদি আসে বাড়ি পরে, 
শুধু হাতে প্রণামেতে 
ভার হয়ে যান তাতে 
মুখে হাসি অন্তরে বেজার। 
তিন টাক নগদে দিলে 
চরণ তুলি মাথা পরে 
প্রসন্ন বদনে দেন বর। 


উল্লিখিত শ্লোক তিনটি টাঁকা সম্বন্ধীয় একটি ছড়। হইতে উদ্ধত করিয়৷ দিলাম । 
ইহার ছন্দ মিল এবং কবিত্ব সম্বন্ধে আমি কোনে! জবাবদিহি স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত নই। 

কেবল দেখিবার বিষয় এই যে, ইহার মধ্যে যে-সত্যটুকু বণিত হইয়াছে তাহা 
আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত, তাহা সর্ববাঁদিসম্মত। 

টাঁকার যে কী আশ্চর্য ক্ষমতা তাহাঁরই অনেকগুলি দৃষ্টান্তের মধ্যে আমাদের 
অধ্যাতনীমা কবি উপরের দৃষ্টাস্তটিও নিবিষ্ট করিয়াছেন কিন্তু এ দৃষ্টাস্তে টাকার 


সমাজ ২৫১ 


ক্ষমতা অপেক্ষা মানুষের মনের সেই অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে যাহার প্রভাবে 
সে একই সময়ে একই লোককে যুগপৎ ভক্তি এবং অশ্রদ্ধা করিতে পারে । 

সাধারণত গুরুপুরোহিত যে সাধুপুরুষ নহেন, সামান্য বৈষয়িকদের মতো পয়সার 
প্রতি তাহার ষে বিলক্ষণ লোভ আছে সে সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র অন্ধতা নাই, 
তথাপি তাহার পায়ের ধুল! মাঁথায় লইয়া আমর। কুতার্থ হইয়া থাঁকি কেনন। গুরু ব্রহ্ম । 
এব্প ভক্তি দ্বারা আমরা যে নিজেকে অপমাঁনিত করি, এবং উপযুক্ত ব্যক্তিকে সম্মান 
করাই যে আত্মসম্মীন এ কথা আমরা মনেই করি না। 

কিন্তু অন্ধ ভক্তি অন্ধ মানুষের মতো অভ্যাসের পথ দিয়! অনায়াসে চলিয়। যাঁয়। 
সকল দেশেই ইহার নজির আছে। বিলাঁতে একজন লর্ডের ছেলে সর্বতোভাঁবে 
অপদার্থ হইলেও অতি সহজেই যোগ্য লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে । | 

যাহাকে অনেকদিন অনেকে পুজা করিয়া আসিতেছে তাঁহাকে ভক্তি করিবার জন্য 
কোনে ভক্তিজনক গুণ বা! ক্ষমতাবিচাঁরের প্রয়ৌোজনই হয় না। এমন-কি সে-স্থলে 
অভক্তির প্রত্যক্ষ কারণ থাকিলেও তাহার পদমূলে অর্ঘ্য আপনি আসিয়া আকষ্ট হয়। 

এইরূপ আমাদের মনের মধ্যে স্বভাবতই অনেকটা পরিমাঁণে জড়ধর্ম আছে। 
সেই কারণে আমাদের মন অভ্যাসের গড়াঁনো পথে মোহের আকর্ষণে আপনিই 
পাথরের মতে৷ গড়াইয়া পড়ে, যুক্তি তাহার মাঝখানে বাধা দিতে আসিলে যুক্তি 
চূর্ণ হইয়া! যায়। 

সভ্য তাঁর মধ্যে সেই জাগ্রত শক্তি আছে যাহ! আমাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্বের 
বিরুদ্ধে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করিবার জন্য আমাদিগকে উৎসাহিত করে; যাহা 
আমাদিগকে কঠিন প্রমাঁণের পর বিশ্বাম করিতে বলে, যাহ! আমাদিগকে শিক্ষিত 
রুচির দ্বারা উপভোগ করিতে প্রবৃত্ত করে, যাহা আমাদিগকে পরীক্ষিত যোগ্যতাঁর 
নিকট ভক্তিনত্র হইতে উপদেশ দেয়, যাহ! এইরূপে ক্রমশই আমাদের সচেষ্ট মনকে 
নিশ্চেষ্ট জড়বন্ধনের জাল হইতে উদ্ধার করিতে থাকে । 

এই অস্রান্ত সভ্যতাঁশক্তির উত্তেজনাতেই যুরোপথণ্ডে ভক্তিবৃত্তির জড় ত্বকে সম্পূর্ণ 
প্রতিরোধ করিতে না পাঁবিলেও তাহাকে নিন্দা করিয়া থাকে । ইংরেজ একজন 
লর্ডকে স্থদ্বমাত্র লর্ড বলিয়াই বিশেষ ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারে না এবং সেইসঙ্গে 
এইব্ধপ অযোগ্য ভক্তিকে “স্ববিসনেস” বলিয়! লাঞ্চিত করে। ক্রমশ ইহার ফল ছুই 
দিকেই ফলে,_- অর্থাৎ আভিজাত্যের প্রতি সাধারণ লোকের অসংগত ভক্তি শিথিল 
হয় এবং অভিজাতগণও এই বরাদ্দ ভক্তির প্রতি নির্ভর করিয়া কোনে নিন্দনীয় কাঁজ 
করিতে সাহস করেন ন1। 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই শক্তির বলে অন্ধ রাঁজভক্তির মোহপাঁশ ছেদন করিয়া ফুরৌপ কেমন করিয়া 
আপনি রাঁজ। হইয়। উঠিতেছে তাহ কাহারও অগোঁচর নাই । পুরোহিতের প্রতি 
অন্ধভক্তির বিরুদ্ধেও যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে একট] বিক্রোহী শক্তি কাজ 
করিতেছে । | 

জনসমীজের ম্বাধীন ক্ষমতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সম্প্রতি যুরোপে টাকার থলি একটা 
পূজার বেদি অধিকার করিবার উপক্রম করিতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সাহিত্যে 
তাহা সর্ধদা উপহসিত। কার্লাইল প্রভৃতি মনম্বীগণ ইহাঁর বিরুদ্ধে রক্তধ্বজা 
আন্দোলন করিতেছেন । 

যে ক্ষমতার কাছে মস্তক নত করিলে মস্তকের অপমান হয়, যেমন টাঁকা, পদ্দবি, 
গায়ের জোর এবং অমূলক প্রথা,-_ যাহাঁকে ভক্তি করিলে ভক্তি নিক্ষলা হয়, অর্থাৎ 
চিত্তবৃত্তির প্রপাঁর না ঘটিয়া কেবল সংকোচ ঘটে তাহার ছুর্দাস্ত শাসন হইতে মনকে 
স্বাধীন ও ভক্তিকে মুক্ত কর! মনুষ্যত্ব বক্ষার প্রধান সাধন] । 

ভক্তির দ্বারা যে-বিনতি আনয়ন করে সে-বিনতি সকল ক্ষেত্রেই শোভন নহে। 
এই বিনতি, কেবল গ্রহণ করিবার শিক্ষা করিবার, মাহাত্ম্য প্রভাবের নিকট আপনার 
প্রকৃতিকে সাষ্টাঙ্গে অনুকূল করিবার জন্য । কিন্তু অমূলক বিনতি, অস্থানে বিনতি 
সেই কারণেই ছুর্গতি আনয়ন করে । তাহা হীনকে ভক্তি করিয়া হীনতা। লাভ করে, 
তাহা অযোগ্যের নিকট নত হইয়! অযোঁগ্যতীর জন্য আপনাকে অঙ্ুকুল করিয়া রাখে। 

ভক্তি আমাদিগকে ভক্তিভীজনের আদর্শের প্রতি স্বতঃ আকর্ষণ করে বলিয়াই 
সজীব সভ্যপমাজে কতকগুলি কঠিন বিচার প্রচলিত আছে। সেখানে যে-লোঁকের 
এমন কোঁনে। ক্ষমতা আছে যাহা সাধারণের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তাহাঁকে সমাজ 
সকল বিষয়েই নিফলঙ্ক হইতে প্রত্যাশা করে। যে লোঁক রাজনীতিতে শ্রদ্ধেয় 
সে লোঁক ধর্মনীতিতে হেয় হইলে সাধার্ণ দুর্নীতিপর লোক অপেক্ষা তাহাকে অনেক 
বেশি নিন্দনীয় হইতে হয় | 

এক হিসাঁবে ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ অন্যায় আছে। কারণ, ক্ষমতা সর্বতোব্যাগী হয় 
না, বাষ্্রনীতিতে যাহার বিচক্ষণতা, তাঁহাঁর ক্ষমতা এবং চরিত্রের অপর অংশ সাঁধাঁরণ 
লোকের অপেক্ষা ঘে উন্নত হুইবেই এমন কোনে প্রাকৃতিক নিয়ম নাই, অতএব 
সাধারণ লোককে যে-আদর্শে বিচার করি, রা্ট্রনীতিতে বিচক্ষণ ব্যক্তিকে রাষ্ট্রনীতি 
ব্যতীত অন্য অংশে সেই আদর্শে বিচার করাঁই উচিত। কিন্তু সমাঁজ কেবলমাত্র 
আত্মরক্ষার জন্য এ সম্বন্ধে কিয় পরিমাঁণে অবিচার করিতে বাধ্য । 

কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি ভক্তির দ্বারা মন গ্রহণ করিবার অন্ুকৃল অবস্থায় উপনীত 


সমাজ ২৫৩ 


হয়। এক অংশ লইব এবং অপর অংশ লইব ন। এমন বিচাঁরশক্তি তখন তাহার থাকে 
না। কোনে স্বত্রে যে-লোক আমার ভক্তি আকর্ষণ করে, অলক্ষ্যে, নিজের অজ্ঞাতসারে 
আঁমি তাহার অন্থকরণ করিতে থাকি । ভক্তির ধর্মই এই । 

কিন্ত যে-বিষয়ে কোনো লোক অসাধারণ, ঠিক সেই বিষয়েই সাধারণ লোকের 
পক্ষে তাহার অনুকরণ দুঃসাধ্য । স্থৃতরাঁং যে-অংশে সে সাধারণ লোকের অপেক্ষা উচ্চ 
নহে, এমন-কি, যে-অংশে তাহার ছুর্বলতী, সেই অংশেরই অনুকরণ দেখিতে দেখিতে 
ব্যাপ্ত এবং সফল হইয়া উঠে। এইজন্য যে-লোক এক বিষয়ে মহৎ সে-লোঁক অন্য 
বিষয়ে হীন হইলে সমাজ প্রথমত তাহার এক বিষয়ের মহত্বও অস্বীকার করিতে চেষ্টা 
করে, তাহাতে যদি কৃতকার্য না হয় তবে -তাহাঁর হীনতার প্রতি সাধারণ হীনতা 
অপেক্ষা গাঁতর কলঙ্ক আরোপ করে । আত্মরক্ষার জন্য সভ্যসমাঁজের এইরূপ চেষ্ট]। 
যে লোঁক অসাধারণ, তাহাকে সংশোধন করিবার জন্য ততটা নহে, কিন্তু যাহার! 
সাধারণ লোক তাহাদিগকে ভক্তির কুফল হইতে রক্ষা করিবার জন্য । 

অহংকারের কুফল সম্বন্ধে নীতিশাস্ত্রমাত্রেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়! রাখে । 
অহংকারে লোকের পতন হয় কেন। প্রথম কাঁরণ, নিজের বড়োত্ব সন্বদ্ধে অতিবিশ্বীস 
থাকাতে সে পরকে ঠিকমত জানিতে পারে না; যে-সংসারে পাঁচজনের সহিত বাস 
করিতে ও কাঁজ করিতে হয় সেখানে নিজের তুলনায় অন্যকে যথার্থরূপে জানিতে 
পাঁরিলে তবেই সকল বিষয়ে সফলত! লাভ করা সম্ভব। চীনদেশ আত্মাভিমানের 
প্রবলতায় জাঁপানকে চিনিতে পাঁরে নাই, তাই তাহার এমন অকম্মাৎ দুর্গতি ঘটিল। 
জীর্মানির সহিত যুদ্ধের পূর্বে ফ্রান্সেরও সেই দশ! ঘটিয়াছিল। আর অতিদর্পে হতা 
লঙ্কা, এ কথা আমাদের দেশে প্রসিদ্ধ। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে, জ্ঞানই বল। 
কী গৃহে কী কর্মক্ষেত্রে পরের সম্থদ্ধে ঠিকমত জ্ঞানই আমাদের প্রধান বল। অহংকার 
সেই সন্বদ্ধে অজ্ঞতা আনয়ন করিয়া! আমাদের দুর্বলতার প্রধান কারণ হইয়া থাকে । 

অহংকারের আর-এক বিপদ, তাহা সংসারকে আঁমাঁদের প্রতিকূলে দাঁড় করায়। 
ফিনি যত বড়ো! লোকই হোন ন। কেন, সংসারের কাছে নানা বিষয়ে খণী ; যে-লোঁক 
সবিনয়ে সেই খণ স্বীকার করিতে না চাহে তাহার পক্ষে খণ পাঁওয়। কঠিন হয়। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিপদ আর-একটি আছে । বড়োকে বড়ে। বলিয়া জানায় একটি 
আধ্যাত্মিক আনন্দ আছে। আত্মার বিস্তার হয় বলিয়া সে-আনন্দ। অহংকার 
আমাদিগকে নিজের সংকীর্ণতাঁর মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখে; যাহার ভক্তি নাই, সে জানে 
না অহংকারের অধিকাঁর কত সংকীর্ণ; যাহার ভক্তি আছে সেই জানে আপনার 
বাহিরে যে-বৃহত্ব যে-মহত্ব তাহাই অনুভব করাতেই আত্মার মুক্তি। 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্য বৈষয়িক এবং আধ্যাত্মিক উভয় হিসাবেই অহংকারের এত নিন্দা । 

কিন্তু অযথা ভক্তিও যে অহংকারের মতো! সর্বতোভাবে দৃষ্য, নীতিশাস্ত্রে সে কথার 
উল্লেখ থাকা উচিত । অন্ধ ভক্তিও পরের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতার কারণ হয়। এবং 
অযোগ্য ভক্তিতে আমাদিগকে যদ্দি আপনার সমকক্ষ অথব! আপনার অপেক্ষা হীনের 
নিকট নত করে, তবে তাহাতে ষে দীনতা৷ উপস্থিত করে তাহ অহংকারের সংকীর্ণতা 
অপেক্ষ! অল্প হেয় নহে। 

এইজন্য ইংরেজসমাঁজে অভিমানকে অহংকারের যতো নিন্দনীয় বলে না। 
অভিমান না থাঁকিলে মনুষ্যত্বের হানি হয়, এ কথা তাহারা শ্বীকাঁর করে। 

যাহার মনুষ্যত্বের অভিমাঁন আছে, সে কখনই অযোগ্য স্থানে আপনাঁকে নত করিতে 
পারে না । তাহার ভক্তিবৃত্তি যদি চরিতার্থতা চায় তবে সে যেখানে-সেখানে লুটাইয়। 
পড়ে না সে যথোঁচিত সন্ধান ও প্রমাণের দ্বার! যথার্থ ভক্তিভাজনকে বাহির করে। 

কিন্ত আমর] ভক্তিগ্রবণ জাতি । ভক্তি করাঁকেই আমরা ধর্মীচরণ বলিয়। থাকি ; 
কাহাকে ভক্তি করি তাহ! বিচার করা আমাদের পক্ষে বাহুল্য । 

আমাদের সংপ্রবৃত্তিরও পথ যদি অত্যান্ত অবাধ হয়, তাহাতে ভালো ফল হয় না। 
তাহার বল, তাহার সচেষ্টতা, তাহার আধ্যাত্মিক উজ্জবলত। রক্ষার জন্য, তাহাকে 
অমোঘ হইবার জন্য, বাধার সহিত তাহার সংগ্রাম আবশ্যক । 

যেমন বৈজ্ঞানিক সত্য নির্ণয় করিতে হইলে তাঁহাকে পদে পদে সংশয়ের দ্বার] বাঁধা 
দিতে হয়, আপাতৃষ্টিতে বিশ্বসাধারণের কাছে যাহা অসন্দিগ্ধ সত্য বলিয়! খ্যাত, 
তাহাঁকেও কঠিন প্রমীণের দ্বারা বারংবার বিচিত্রভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়। 
যে-লোঁক অতিব্যগ্রতার সহিত তাড়াতাড়ি আপনার প্রশ্নের উত্তর পাইতে চাঁয় তাঁহার 
উত্তর জানিবার ব্যাকুলতা সহজে পরিতৃপ্ত হইতে পারে, কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই সে ভূল 
উত্তর পায়। বেজ্ঞানিকের ব্যাকুলতা সহজে নিবৃত্ত হইতে পাঁয় না, কিন্তু বহু কষ্টে 
বহু বাধা অতিক্রম করিয়া সে যে-উত্তরটুকু পায় তাহা খাঁটি। এখানে যে-কোনে। 
প্রকারে হউক জিজ্ঞাঁসাবৃত্তির নিবৃত্তিই মুখ্য লক্ষ্য হওয়া! উচিত নহে, সত্যনির্ণয়ই 
জিজ্ঞাসার প্রত পরিণাম । 

তেমনই, তাঁড়াতাড়ি কোনো প্রকারে ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি সাধনই ভক্তির 
সার্থকতা নহে । বরঞ্চ কোনোমতে আপনাকে পরিতৃপ্ত করিবার অতিমাত্র আগ্রহে সে 
আপনাকে ভাস্ত পথে লইয় যায়। এইবরূপে সে মিথ্যা দেবতা, আতআ্মীবমান ও সহজ 
সাধনার হষ্টি করিতে থাকে । মহত্বের ধারণাই ভক্তির লক্ষ্য তা সে যতই কঠিন 
হউক ? আত্ম-পরিতৃপ্তি নহে, ত। সে যতই সহজ ও সুখকর হউক । 


সমাজ ২৫৫ 


জিজ্ঞাপাবৃত্তির পথে বুদ্ধিবিচারই প্রধান আবশ্তক বাঁধা । সেইসঙ্গে একটা 
অভিমানও আছে । অভিমান বলে, আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না । আমি এমন 
অপদার্থ নহি। যাহা-তাহাকে আমি সত্য বলিয়া মানিতে পারি না। আগে আমার 
সমস্ত সংশয়কে পরাস্ত করো, তবেই আমি সত্যকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। 

ভক্তিপথেও সেই বুদ্ধিবিচার ও অভিমানই অত্যাবশ্তক বাঁধা। সেই বাধ! থাকিলে 
তবেই যথার্থ ভক্তিভাজনকে আশ্রয় করিয় ভক্তি আপনাকে চরিতার্থ করে। অভিমান 
সহজে মাথা নত হইতে দেয় নী। যখন সে আত্মসমর্পণ করে তখন ভক্তিভাঁজনের পরীক্ষ। 
হইয়া গেছে, রামচন্দ্র তখন ধন্থুক ভাঙিয়া তবে তাহার বলের প্রমাণ দিয়াছেন । সেই 
বাধ। না থাকিলে ভক্তি অলস হইয়া যায়, অন্ধ হইয়! যায়, কলের পুতুলের মতো 
নিবিচাঁরে ক্ষণে ক্ষণে মাথা নত করিয়া সে আপনাকে কতার্থ জ্ঞান করে। এইক্পে 
ভক্তি অধ্যাত্মশক্তি হইতে মোহে পরিণত হয়। 

অনেক সময় আমর। ভুল বুঝিয়1 ভক্তি করি । যাঁহাঁকে মহৎ মনে করি সে হয়তো 
মহৎ নয়। কিন্তু যতক্ষণ পর্যস্ত আমার কল্পনায় সে মহৎ, ততক্ষণ তাহাকে ভক্তি 
করিলে ক্ষতির কাঁরণ অল্পই আছে। 

ক্ষতির কারণ কিছু নাই তাহা নয়। পূর্বেই বলিয়াছি যাহাঁকে মহৎ বলিয়া তক্তি 
করি, জ্ঞাত এবং অজ্ঞাঁতসাঁরে তাঁহার অনুকরণে প্রবৃত্ত হই। যে-লোক প্রকৃত মহৎ 
নহে, কেবল আমাদের কল্পনায় ও বিশ্বাসে মহৎ, অন্ধভাবে তাহার আচরণের অন্থকরণ 
আমাদের পক্ষে উন্নতিকর নহে । 

কিন্ত আমাদের দেশে, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমবা৷ ভূল বুবিয়াও ভক্তি করি। 
আমরা যাঁহাকে হীন বলিয়। জানি, তাহার পদধূলি অকৃত্রিম ভক্তিভরে মস্তকে ধারণ 
করিতে ব্যগ্র হই । ইহা অপেক্ষা আতআ্মীবমানন। কল্পনা কর] যাঁয় না । 

সৈম্তগণকে যেমন মরিবার মুখে লইয় যাইতে হইলে বহুদিনের কঠিন চর্চায় যন্ত্রবৎ 
বশ্যতা অভ্যাস করাইয়া লইতে হয় তেমনই পদে পদে আমাদের জাতিকে বিনাশের 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত কর! হইয়াছে । আমাদের শান্্স আমাদের আচার আমাদিগকে 
বিশ্ব-জগতের কাঁছে নত এবং বশীভূত করিয়। রাখিয়াছে। 

আমাদের দেশে মোহান্তের মহৎ, পুরোহিতের পবিত্র এবং দেবচরিত্রের উন্নত 
হওয়ার প্রয়োজন হয় নী, কাঁরণ আমরা ভক্তি লইয়। প্রস্তত বহিয়াছি। যে-মোহাস্ত 
জেলে যাইবার যোগ্য তাহার চরণীমৃত পান করিয়া আমরা আপনাকে অপমানিত 
জ্ঞান করি না, যে-পুরোহিতের চরিত্র বিশ্তদ্ধ নহে এবং যে-লোঁক পুজানুষ্ঠানের মন্ত্রগ্তালর 
অর্থ পর্যস্তও জানে ন৷ তাহাকে ইষ্ট গুরুদেব বলিয়। শ্বীকার করিতে আমাদের মুহূর্তের 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্যও কুঠাবোধ হয় না, এষং আমাদেরই দেশে দেখা যায়, যে-সকল দেবতার 
পুরাঁণবণিত আচরণ লক্ষ্য করিয়া আলাপে ও প্রচলিত কাব্যে ও গানে অনেকস্থলে 
নিন্দা! ও পরিহাস করি, সেই দেবতাঁকেই আমরা পূর্ণ ভক্তিতে পৃজ। করিয়া থাঁকি। 

স্ৃতরাঁং এ স্থলে সহজেই মনে প্রশ্ন উঠে, কেন পৃজা করি। তাহার এক উত্তর 
এই যে, অভ্যাঁসবশত অর্থাৎ মনের জড়ত্ববশত ; দ্বিতীয় উত্তর এই যে, ভরক্তিজনক 
গুণের জন্য নহে, পরন্ত শক্তি কল্পনা করিয়া এবং সেই শক্তি হইতে ফল কামনা 
করিয়!। 

আমাদের উদ্ধৃত শ্লোকের প্রথমেই আছে, “ইষ্টি আর পুরোহিত যাহা হতে 
সর্বস্থিত।” ইহাতেই বুঝা যাইতেছে গুরু ও পুরোহিতের মধ্যে আমর! একটা গুঢ 
শক্তি কল্পনা করিয়! থাঁকি ; তাহাদের শিক্ষা, চরিত্র ও আঁচরণ যেমনই হউক তাহার 
আমাদের সাংসারিক মঙ্গলের প্রধান কাঁরণ এবং তীহাদের প্রতি ভক্তিতে লাভ ও 
অভক্তিতে লোঁকসাঁন আছে, এই বিশ্বাম আমাদের মাঁথাঁকে তীহাঁদের পায়ের কাছে 
নত করিয়া রাঁখিয়াছে। কোনো! কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে এ বিশ্বাস এতদূর পর্স্ত 
গিয়াছে যে, তাহার! গৃহধর্মনীতির স্থস্পষ্ট ব্যভিচার দ্বারাও গুরুভক্তিকে অন্যায় প্রশ্রয় 
দিয় থাকেন। 

দেবতা সন্বন্ধেও সে কথা খাটে । দেবচরিত্র আমাঁদের আঁদর্শ চরিত্র হইবে, এমন 
আবশ্তক নাই । দেবভক্তিতে ফল আছে, কাঁরণ দেবতা শক্তিমাঁন । 

ব্রাহ্মণ সম্বন্ধেও তাহাই । ব্রাহ্মণ দুশ্চরিত্র নরাঁধম হইলেও ব্রাক্ষণ বলিয়াই পূজ্য। 
ব্রাহ্মণের কতকগুলি নিগুঢ় শক্তি আছে। তীহাঁদের প্রপাদে ও বিরাঁগে আমাদের 
ভাঁলো মন্দ ঘটিয়। থাকে । এরূপ ভক্তিতে ভক্ত ও ভক্তিপাত্রের মধ্যে আধ্যাত্মিক 
সম্বন্ধ থাকে না, দেনা-পাওনাঁর সম্বন্ধই দ্রীড়াইয়! যাঁয়। সেই সম্বন্ধে ভক্তিপাত্রকেও 
উচ্চ হইতে হয় না এবং ভক্তও নীচতা লাঁভ করে। 

কিন্তু আমাদের দেবভক্তি সম্বন্ধে আধুনিক শিক্ষিত অনেকে অত্যন্ত স্থন্ম তর্ক 
করেন। তাহারা বলেন, ঈশ্বর যখন সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী তখন ঈশ্বর বলিয়া আমর! 
ধাহাকেই পৃজ। করি, ঈশ্বরই সে-পৃজ। গ্রহণ করেন। অতএব এরূপ ভক্তি নিচ্ষল 
নহে। 

পূজা! যেন খাজনা দেওয়ার মতো; দ্বয়ং রাজার হস্তেই দিই আর তাহার 
তহুসিলদারের হস্তেই দিই, একই রাঁজভাগ্ারে গিয়। জম। হয়। 

দেবতার সহিত দেনা-পাঁওনার সম্বন্ধ আমাদের মনে এমনই বদ্ধমূল হুইয়! গিয়াছে 
ষে, পূজার দ্বার! ঈশ্বরের যেন একটা বিশেষ উপকার করিলাম এবং তাহার পরিবর্তে 
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একটা প্রত্যুপকার আমার পাওন। রহিল, ইহাই তুলিতে ন৷ পারিয়া আমব দেবভক্তি 
সম্বন্ধে এমন দৌকানদারির কথা বলিয়া থাকি। পৃজাট! দেবতার হস্তগত হওয়াই 
যখন বিষয়, এবং সেট। ঠিকমত তাহার ঠিকানায় পৌছিলেই ষখন আমার কিঞ্চিৎ 
লাত আছে, তখন যত অল্প ব্যয়ে অল্প চেষ্টায় সেটা চালান কর! যাঁয় ধর্ম-ব্যবসায়ে 
ততই আমার জিৎ। দরকার কী ঈশ্বরের স্বরূপ ধারণার চেষ্টায়, দরকার কী কঠোর 
সত্যান্সসন্ধানে ; সম্মুখে কাঁ্ঠ প্রস্তর যাহা উপস্থিত থাকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা 
নিবেদন করিয়৷ দিলে ধাহার পূজা তিনি আপনি ব্যগ্র হইয়া আসিয়। হাত বাড়াইয়। 
লইবেন । 

আমাদের পুরাঁণে ও প্রচলিত কাব্যে যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহাঁতে মনে হয় যেন 
দেবতারা আপনাদের পূজা গ্রহণের জন্য মুতদেহের উপর শকুনি-গৃধিনীর ন্যায় 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছি'ড়ি করিতেছেন । অতএব আমাদের নিকট হইতে ভক্তিগ্রহণের 
লোলুপতা যে ঈশ্বরেরই, এ কথা আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মনেও অলক্ষ্যে বিরাঁজ 
করিতেছে । 

কিন্ত কী মন্ুত্যপূজায় এবং কী দেবপুজায়, ভক্তি তক্তেরই লাভ। ধাহাকে 
ভক্তি করি তিনি না জানিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু তীহাকেই আমার জানা চাই, 
তবেই আমার ভক্তির সার্থকতা । পুজ্য ব্যক্তির আদর্শকে আমাদের প্রকৃতির সহিত 
সম্পূর্ণ মিশাইয়া! লইতে চাহিলে ভক্তি ছাঁড়া আর কোনো উপাঁয়ই নাই। আমর। 
ধাহাকে পূজ। করি তাঁহাঁকেই যদি বস্তত চাই তবে তাহার প্রকৃতির আদর্শ তাহার 
সত্যন্বর্ূপ একান্ত ভক্তিযোগে হৃদয়ে স্থাপনা করিতে হয়। সেরূপ অবস্থায় ফাঁকি 
দিতে স্বতই প্রবৃত্তি হয় না; তাহার সহিত বৈপাদৃশ্ত ও দূরত্ব যতই দীনত্বের সহিত 
অনুভব করি, ততই ভক্তি বাড়িয় উঠিয়। ক্ষুত্র আপনাকে তাহার সহিত লীন করিবার 
চেষ্টা করে। 

ইহাই ভক্তির গৌরব। ভক্তির সেই আধ্যাত্মিক রসাঁয়নশক্তি যাহা ক্ষুত্রকে 
বিগলিত করিয়া মহতের সহিত মিশ্রিত করিতে পাবে। 

অতএব ঈশ্বরকে যখন ভক্তি করি তখন তত্বার। তাহার এখবর্ধ বাঁড়ে না, আমরাই 
সেই রসন্বরূপের রাসায়নিক মিলন লাভ করি । আমাদের ঈশ্বরের আদর্শ যত মহৎ 
মিলনের আনন্দ ততই প্রগাট, এবং তদ্ধারা আত্মার প্রসার ততই বিপুল 
হইবে 

ভক্তি আমরা ধাঁহাঁকে করি, তীহাঁকে ছাড়া আর কাহাকেও পাই না। যদি 
গুরুকে ব্রহ্ম বলিয়া ভক্তি করি, তবে সে গুরুর আদর্শ ই আমাদের মনে অস্কিত 
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হয়। ভক্তির প্রবলতায় সেই গুরুর মানস আদর্শ তাহার শ্বাভাবিক আদর্শ অপেক্ষ। 
কতকট। পরিমাঁণে আপনি বাঁড়িয়। যাঁয় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ। হইতে স্বতন্ত্র হইতে 
পারে ন।। 

অস্থানে ভক্তি করিবার একটা মহৎ পাঁপ এই যে, ধিনি ষথার্থ পৃজ্য, অযোগ্য 
পাত্রদের সহিত তাহাকে একাসনভূক্ত করিয়। দেওয়৷ হয়। দেবতাঁয় উপদেবতায় 
প্রভেদ থাকে না। 

আমাদের দেশে এই অন্যায় মিশ্রণ সকল দিকেই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশে 
অনাচার এবং পাপ এক কোঠায় পড়িয়া গেছে। ইতর জাতিকে স্পর্শ করাও 
পাপ, ইতরজাঁতিকে হত্য। করাও পাপ। নরহত্যা। করিয়া সমাজে নিষ্কৃতি আছে কিন্তু 
গোহত্য। করিয়া নিষ্কৃতি নাই । অন্তাঁয় করিয়া যবনের অন্ন মাঁরিলে ক্ষ আছে কিন্ত 
তাহার অন্ন গ্রহণ করিলে পাঁতক | 

প্রায়শ্চিত্ব-বিধিও তেমনই । তিলক রাজদ্রোহ অভিযোগে জেলে গিয়াছেন-_ 
সেখাঁনে অনিবার্ধ বাজদণ্ডের বিধাঁনে তীহাঁকে দূষিত অন্ন গ্রহণ করিতে হইয়াছে; 
মাথা মুড়াইয়া গৌঁফ কামাইয়া কঠিন প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্য সমাজ তাহাকে 
আহ্বান করিতেছে । তিলক যে সত্য রাঁজদ্রোহী এ কথা কেহ বিশ্বাস করে না এবং 
যদি-বা করিত সেজন্য তাহাকে দণ্ডনীয় করিত না,__ কিন্তু যে অনিচ্ছারুত অনাচাঁবে 
তাহার সাধু চরিত্রকে কিছুমাত্র স্পর্শ করে নাই তাহাই তীহাঁর পক্ষে পাপ, এবং 
সে পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত মন্তকমুণ্ডন | 

ষে সমস্ত পাপ অনাচারমাত্র নহে-_ যাহা মিথ্যাঁচরণ, চৌর্ধ, নিষ্টুরতা প্রভৃতি 
চরিত্রের মূলগত পাপ তাহারও খণ্ডন তিথিবিশেষে গ্গান্গানে তীর্ঘযাত্রায় । 

অনাচার আচারের ক্রটি এবং ধর্মনিয়মের লঙ্ঘনকে একত্র মিশ্রিত করিয়। আমরা 
এমনই একটি ঘোরতর জড়বাদ, এমনই নিগুঢ় নান্তিকতায় উপনীত হুইয়াছি। 

ভক্তিরাজ্যেও সেইব্প মিশ্রণ ঘটা ইয়া! আমরা ভক্তির আধ্যাত্মিকত। নষ্ট করিয়াছি। 
সেইজন্যই আমরা বরঞ্চ সাধু শৃদ্রকে ভক্তি করি না, কিন্তু অসাধু ব্রাহ্মণকে ভক্তি 
করি। আমরা প্রভাঁতস্থর্যালোঁকিত 'হিমানব্রিশিখরের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া চলিয়া 
যাইতে পারি কিন্তু সিন্দুরলিপ্ত উপলখণ্কে উপেক্ষা করিতে পারি ন1। 

সত্য এবং শাস্ত্রের মধ্যেও আমরা এইরূপ একটা! জট] পাকাইয়াছি। সমুদ্রযাত্রা 
উচিত কি না তাহা নির্ণয় করিতে ইহাই দেখ! কর্তব্য যে, নৃতন দেশ ও নৃতন আচার 
ব্যবহার দেখিয়া আমাঁদের জ্ঞানের বিস্তার হয় কি না, আমাঁদের সংকীর্ণতা দূর হয় কি 
না, ভূখণ্ডের একটি হ্ষুত্র সীমার মধ্যে কোনে। জ্ঞানপিপাস্থ উন্নতি-ইচ্ছুক ব্যক্তিকে 
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বলপুর্বৰক বন্ধ করিয়। রাঁখিবার ন্যাধ্য অধিকার কাহারও আছে কি না। কিন্তু তাহা ন। 
দেখিয়া আমরা দেখিব, পরাশর সমুদ্র পাঁর হইতে বলিয়াছেন কি না এবং অত্রি কী 
বপিয় তাহার সমর্থন করিয়াছেন । 

বাঁলবিধবাকে চিরকুমাঁরী করিয়। রাখ। ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিদারুণ ও সমাঁজের 
পক্ষে বিপজ্জনক কি না ইহা! আমাদের দ্রষ্টব্য বিষয় নহে কিন্তু বহু প্রাচীনকালে 
সমাজের শিক্ষা আচার ও অবস্থার একান্ত পার্থক্যের সময় কোন্‌ বিধানকর্তা কী 
বলিয়াছেন তাহাই আলোচ্য । 

এমন বিপরীত বিরতি কেন ঘটিল। ইহার প্রধান কারণ এই ষে, ম্বীধীনতাতেই 
যে-সমন্ত প্রবৃত্তির প্রধান গৌরব তাহাঁদিগকেই বন্ধনে বদ্ধ কর! হইয়াছে। 

অভ্যাস বা পরের নির্দেশবশত নহে, পরস্ত স্বাধীন বোধশক্তি যোগে ভক্তিবলে 
আমর মহত্বের নিকট আত্মসমর্পণ করি, তাহাই সার্থক ভক্তি । 

কিন্ত আশঙ্কা এই যে, যদ্দি বোৌধশক্তি তোমার না থাকে । অতএব নিয়ম বীধিয়। 
দেওয়া গেল, অমুক সম্প্রদায়কে এই প্রণালীতে ভক্তি করিতেই হইবে । না করিলে 
সাংসারিক ক্ষতি ও পুকুষাঁচুক্রমে নরকবাস। 

যে-ভক্তি স্বাধীন হৃদয়ের তাহাকে মৃত শাস্সে রাখা হইল; যে-ভক্তির প্ররুত লাঁভ- 
ক্ষতি আমাদের অন্তঃকরণে আমাদের অন্তরাত্মায় তাঁহ। সংসারের খাতায় ও চিত্রগুষ্তের 
কাল্পনিক খতিয়ানে লিখিত হইল । 

গাছ মাটিতে রোপণ করিলে তাহাকে গৌকুতে খাইতে পারে, তাহাকে পথিকে 
দলন করিতে পারে, এই ভয়ে তাহাকে লোহার সিন্দুকে বন্ধ রাখা হইল। সেখানে 
সে নিরাপদে রহিল, কিন্তু তাহাঁতে ফল ধরিল ন1; সজীব গাছ মুত কাষ্ঠ হইয়া 
গেল। 

মাুষের বুদ্ধিকে যতক্ষণ স্বাধীনতা না দেওয়া যায় ততক্ষণ সে ব্যর্থ কিন্ত যদি সে 
ভুল করে, অতএব তাহাকে বাধে ;) আমি বুদ্ধিমান যে-ঘাঁনিগাঁছ রোপণ করিলাম 
চোখে ঠলি দিয়! সেইটেকে সে নিত্যকাঁল প্রদক্ষিণ করিতে থাক্‌। স্বাস্থ্যতত্ব সমন্ধে 
তাহাকে কোনোদিন মাথা ঘুরাঁইতে হইবে না আমি ঠিক করিয়া দিলাম 
কোন্‌ তিথিতে মূল! খাইলে তাহার নরক এবং চি'ড়া খাইলে তাহার অক্ষয় ফল। 
তোমার মুল! ছাড়িয়া! চি'ড়া খাইয়া তাহার কী উপকার হইল তাহার কোনো 
প্রমাণ নাই, কিন্তু যাহা অপকার হুইল ইতিহাসে তাঁহা উত্তরোত্তর পুগ্ীকৃত হইয়া 
উঠিতেছে। 

একটি সামান্য উদাহরণ এখাঁনে উল্লেখষোগ্য । আমাদের দেশে যাহারা রেশম- 
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কীটের চাষ করে তাহাদের মধ্যে একট! প্রবাদ আছে যে, নিরামিষ আহার, নিয়ম 
পাঁলন ও গঙ্গাজল প্রভৃতি দ্বারা নিজেকে সর্বদা পবিত্র ন। রীখিলে রেশমব্যবসায়ীর 
সাংসারিক অমঙ্গল ঘটে । 

শিক্ষিত ব্যক্তিরা বলিয়া উঠিবেন, পাছে মলিনত। দ্বারা রেশমকীটের মধ্যে 
সংক্রামক রোগবীজ প্রবেশ করিয়া ফসল নষ্ট হয় এইজন্য বুদ্ধিমান কর্তৃক এইরূপ 
প্রবাদ প্রচারিত হইয়াছে । কিন্তু চাষাকে প্ররুত তত্ব না বুঝাইয়! দিয়া তাহার বুদ্ধিকে 
চিরকালের মতো অন্ধ করিয়া পরিণাঁমে বিষময় ফল হয়। চাঁষ। অনির্দিষ্ট অমঙ্গল 
আশঙ্কায় নিজে নিয়ম পালন করে কিন্তু কীটদের সম্বন্ধে নিয়ম রক্ষা করে না,__্সাঁন- 
পানাদির দ্বার নিজে পবিত্র থাকে কিন্তু কীটের ঘরে এক পাতায় তিন দিন চলিতেছে, 
মলিনতা সঞ্চিত হইতেছে তাহাতে দৃষ্টি নাই । 

শোয়া বসা চলা ফিরা কোনো! ক্ষুত্র বিষয়েই .যাঁহাঁকে স্বাধীন বুদ্ধি চাঁলন। ও নিজের 
শুভীশুত বিচার করিতে হয় ন। তাহার কাছে অগ্য বৈজ্ঞানিক সত্য বুঝাঁইতে গিয়। 
মাথায় করাঁধাত করিয়া ফিরিয়। আসিতে হয়। 

এইরূপে নীতি, ভক্তি ও বুদ্ধি স্বাধীনতাঁতেই যাহার বল, যাহার জীবন, 
ত্বাধীনতাতেই যাহার যথার্থ ত্বব্ূপ রক্ষিত ও বিকশিত হয়, তাহাদিগকে সর্বপ্রকার 
স্বাভাবিক আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সযত্বে মৃত্যু ও বিরতির মধ্যে লইয়া যাঁওয়া 
হুইয়াঁছে | ইহাতে আমাদের মানসিক প্ররুতির এমনই নিদীরুণ জড়ত্ব জন্মিয়াছে ষে, 
যাহাকে আমরা জ্ঞানে জানি ভক্তির অযোগ্য তাহাকেও প্রথার অভ্যাসে ভক্তি কবিতে 
সংকোচমাত্র অনুভব করি না। 
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ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস। 

একদিন যে শ্বেতকায় আর্ধগণ প্রন্কৃতির এবং মানুষের সমস্ত দুূহ বাঁধা ভেদ করিয়া 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, যে অন্ধকাঁরময় স্থ্বিস্তীর্ণ অরণ্য এই বৃহৎ দেশকে 
আচ্ছন্ন করিয়! পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত ছিল তাহাকে একট! নিবিড় যবনিকার মতো 
সরাইয়। দিয়! ফলশস্তে-বিচিত্র আলোকময় উন্ুক্ত ব্ঙ্গভূমি উদঘাটিত করিয়া দিলেন, 
তাহাদের বুদ্ধি শক্তি ও সাধনা! একদিন এই ইতিহাসের ভিত্তিরচনা করিয়াছিল । 
কিন্তু, এ কথা তাহার! বলিতে পাঁরেন নাই যে, ভাঁরতবর্ষ আমাদেরই ভারতবর্ষ । 

আর অনার্ধদের সঙ্গে মিশিয় গিয়াছিলেন । প্রথম যুগে আরধদের প্রভাব যখন 
অক্ষুপ্ণ ছিল, তখনও অনার্ধ শূত্রদের সহিত তাহাদের প্রতিলোম বিবাহ চলিতেছিল । 
তাঁর পর বৌদ্বযুগে এই মিশ্রণ আরও অবাঁধ হইয়া উঠিয়াছল। এই যুগের অবসানে 
যখন হিন্দুলমাজ আপনার বেড়াগুলি পুনঃসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শক্ত 
পাথর দিয়া আপন প্রাচীর পাঁক1 করিয়। গাঁখিতে চাহিল, তখন দেশের অনেকস্থলে 
এমন অবস্থা ঘটিয়াছিল যে, ক্রিয়াঁকর্ম পাঁলন করিবার জন্য বিশুদ্ধ ব্রাঙ্ষণ খুঁজিয়। 
পাওয়। কঠিন হইয়াছিল ; অনেক স্থলে ভিন্নদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে 
হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে রাঁজাজ্ঞায় উপবীত পরাইয়। ত্রান্ষণ রচনা করি'তে 
হইয়াছে, এ কথা প্রসিদ্ধ। বর্ণের যে-শুত্রতা লইয়া একদিন আধরা গৌরব বোধ 
করিয়াছিলেন সে-শুভ্রতা মলিন হইয়াছে ; এবং আধগণ শূত্রদের সহিত মিশ্রিত হইয়া 
তাহাদের বিবিধ আচার ও ধর্ম, দেবতা ও পুজাপ্রণালী গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে 
সমাজের অন্তর্গত করিয়! লইয়! হিন্দুসমাঁজ বলিয়া এক সমাজ রচিত হইয়াছে; 
বৈদ্দিক সমাজের সহিত কেবল ষে তাহাঁর এঁক্য নাই তাহ নহে অনেক বিরোঁধও 
আছে। 

অতীতের সেই পর্বেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস ঈ্লাড়ি টাঁনিতে পারিয়াছে। 
বিধাতা কি তাহাকে এ কথা৷ বলিতে দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুর 
ইতিহাঁস। হিন্দুর ভারতবর্ষে ষখন রাজপুত রাজারা পরস্পর মারামারি কাটাকাটি 
করিয়া বীরত্বের আত্মঘাতী অভিমাঁন প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের 
সেই বিচ্ছিন্নতার ফীক দিয়! মুসলমান এ দেশে প্রবেশ করিল, চারি দিকে ছড়াইয়। 


পড়িল এবং পুরুষানুক্রমে জন্মিয়া ও মরিয়! এ দেশের মাটিকে আপন করিয়া]! লইল। 
১২]|১৮ 


২৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


যদি এইখানেই ছেদ দিয় বলি, বাস্‌, আর নয় ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা 
হিন্দুমুসলমানেরই ইতিহাস করিয়! তুলিব, তবে, যে-বিশ্বকর্মা মানবসমাজকে সংকীর্ণ 
কেন্দ্র হইতে ক্রমশই বৃহৎ পরিধির দিকে গড়িয়া তুলিতেছেন, তিনি কি তীহার 
প্যান বদলাইয়া! আমাদেরই অহংকাঁরকে সার্থক করিয়া তুলিবেন। 

ভারতবর্য আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি মুলমাঁনের হইবে, 
কি আর কোনে] জাত আসিয়া এখানে আধিপত্য করিবে, বিধাঁতার দরবারে যে সেই 
কথাটাই সবচেয়ে বড়ে৷ করিয়া আলোচিত হইতেছে, তাহা নহে। তাহার আদালতে 
নান! পক্ষের উকিল নান। পক্ষের দরখাস্ত লইয়া লড়াই করিতেছে, অবশেষে একদিন 
মকদ্দম। শেষ হইলে পর হয় হিন্দু নয় মুসলমীন নয় ইংরেজ নয় আর-কোনো জাতি 
চূড়াস্ত ডিক্রি পাইয়! নিশান-গাঁড়ি করিয়া বসিবে, এ কথা সত্য নহে । আমরা মনে 
করি জগতে স্বত্বের লড়াই চলিতেছে, সেট। আমাদের অহংকার ; লড়াই যা সে সত্যের 
লড়াই । 

যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহ! সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাঁহ। চরম সত্য, তাহ! সকলকে 
লইয়া; এবং তাহাই নানা আঁঘাত-সংঘাঁতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবার দিকে 
চলিয়াছে_- আমাদের সমস্ত ইচ্ছ। দিয়া তাহাকেই আমর] যে-পরিমীণে অগ্রসর করিতে 
চেষ্টা করিব, সেই পরিমাঁণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে ; নিজেকেই-_ ব্যক্তি 
হিসাবেই হউক আর জাতি হিসাবেই হউক-_ জয়ী করিবার যে চেষ্টা, বিশ্ববিধানের 
মধ্যে তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাকা আলেকজাগ্ারকে আশ্রয় 
করিয়। সমস্ত পৃথিবীকে যে একচ্ছত্র করিতে পারে নাই, তাহাতে গ্রীসের দস্ভই 
অকৃতার্থ হইয়াছে; পৃথিবীতে আজ সে-দভের মূল্য কী। রোমের বিশ্বসীআজ্যের 
আয়োজন বর্বরের সংঘাতে ফাটিয়। খান্থান্‌ হইয়। সমস্ত যুরোপময় ষে বিকীর্ণ হইল, 
তাহাতে রৌমকের অহংকার অসম্পূর্ণ হইয়াছে ; কিন্তু সেই ক্ষতি লইয়া জগতে আজ 
কে বিলাপ করিবে । গ্রীস এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা 
ফসল সমন্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে ; কিন্তু তাহারা নিজেরাও সেই তবরণীর স্থান 
আশ্রয় করিয়। আজ পর্যস্ত যে বসিয়। নাই, তাহাতে কালের অনাবশ্তক ভার লাঘব 
করিয়াছে মাত্র, কোনো ক্ষতি করে নাই। 

ভারতবর্ষেও যে-ইতিহাস গঠিত হইয়! উঠিতেছে এ-ইতিহাঁসের শেষ তাঁ্পর্ধ এ নয় 
যে, এ দেশে হিন্দুই বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়েো। হইবে। ভারতবর্ষে মানবের 
ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মৃতি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাঁকে একটি অপূর্ব 
আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে ;_ ইহা অপেক্ষা 
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কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই । এই পরিপূর্ণতার প্রতিমা গঠনে 
হিন্দু মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে একেবারে বিলুপ্ত 
করিয়! দেয়, তাহাতে ম্বাজাতিক অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পারে, কিন্তু সত্যের বা 
মঙ্গলের অপচয় হয় না । 

আমরা বৃহৎ ভাঁরতবর্ষকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত আছি। আমরা তাহার 
একটা উপকরণ। কিন্তু উপকরণ যদি এই বলিয়া বিদ্রোহ প্রকাশ করিতে 
থাকে যে, আমরাই চরম, আমর] সমগ্রের সহিত মিলিব না, আমরা স্বতন্ত্র 
থাকিব, তবে সকল হিসাবেই বার্থ হয়। বিরাট রচনার সহিত যে-খণ্ড সামগ্রী 
কোনোঁমতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে আমিই টি'কিতে চাই, সে একদিন বাদ 
পড়িয়! যাইবে । যে বলিবে আমি স্বয়ং কিছুই নই, যে-সমগ্র রচিত হইতেছে তাহাঁরই 
উদ্দেশে আমি সম্পূর্ণভাবে উৎস্ষ্ট, ক্প্রকে সে-ই ত্যাগ করিয়া বৃহতের মধ্যে রক্ষিত 
হইবে । ভারতবর্ষেরও যে-অংশ সমস্তের সহিত মিলিতে চাঁহিবে না, যাহা কোঁনো- 
একটা বিশেষ অতীত কালের অস্তরাঁলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়। অন্য-মকল হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! থাকিতে চাহিবে, ষে আপনার চারি দ্রিকে কেবল বাঁধা বচন করিয়া তুলিবে, 
ভারত-ইতিহাঁসের বিধাত। তাহাকে আঁঘাঁতের পর আঘাঁতে হয় পরম দুঃখে সকলের 
সঙ্গে সমান করিয় দিবেন, নয় তাহাকে অনাবশ্তক ব্যাঘাত বলিয়া একেবারে বর্জন 
করিবেন। কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের জন্য লমাহাত ;) আমরা নিজেকে যদি তাঁহার যোগ্য না করি, 
তবে আমরাই নষ্ট হইব। আমরা সর্বপ্রকারের সকলের সংশ্রব বাঁচাইয়া অতি 
বিশ্তদ্ধভাঁবে শ্বতন্ত্র থাকিব, এই বলিয়। যদি গৌরব করি এবং যদি মনে করি এই 
গৌরবকেই আমাদের বংশপবম্পরায় চিরস্তন করিয়! বাঁখিবার ভার আমাদের ইতিহাস 
গ্রহণ করিয়াছে, যি মনে করি আমাদের ধর্ম কেবলমীত্র আমাদেরই, আমাদের আচার 
বিশেষভাবে আমাদেরই, আমাদের পৃজাক্ষেত্রে আর-কেহ পদার্পণ করিবে না, আমাদের 
জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে আবদ্ধ থাকিবে, তবে না জানিয়া আমর এই 
কথাই বলি যে, বিশ্বলমাঁজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া আছে;__ এক্ষণে 
তাহারই জন্য আত্মরচিত কারাগারে অপেক্ষা করিতেছি । 

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়াছে । এই ঘটনা অনাহৃত আকম্মিক নহে। পশ্চিমের সংশ্রব হইতে 
বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত। যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা 
এখন জ্বলিতেছে । সেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জালাইয়! লইয়া আমাদিগকে 
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কালের পথে আর-একবার যাত্রা করিয়া বাহির হইতে হইবে। বিশ্বজগতে আমর! 
যাহ! পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতাঁমহের1 তাহা সমস্তই 
সঞ্চয় করিয়া চুকাইয়। দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিব্র 
নহে ; আমরা যাহা করিতে পারি, তাহা আমাদের পূর্বেই কর! হইয়া গেছে, এ কথা 
যদি সত্য হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাঁবশ্তকতা৷ লইয়া আমরা 
তো! পৃথিবীর ভার হইয়1 থাকিতে পারিব ন1। যাহারা প্রপিতামহদের মধ্যেই নিজেকে 
সর্বপ্রকারে সমাপ্ত বলিয়া জানে, এবং সমস্ত বিশ্বাস এবং আচারের দ্বারা আধুনিকের 
সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাচাইয়। চলিতে চেষ্টা করে, তাহার। নিজেকে বাচাইয়া রাখিবে 
কোন্‌ বর্তমানের তাড়নায়, কোন্‌ ভবিষ্যতের আশ্বাসে । পৃথিবীতে আমাদেরও যে 
প্রয়োজন আছে, সে-প্রয়ৌোজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নহে, তাহা নিখিল 
মানুষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা পরিবর্ধমীন জন্বন্ধে, নান। উদ্ভাবনে, নান। 
প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগনিত করিবে ; আমাদের মধ্যে সেই উদ্যম সঞ্চার 
করিবার জন্য ইংরেজ জগতের যজ্ঞেন্বরের দূতের মতো জীর্ঘদঘবার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ'করিয়াছে। তাহাদের আগমন যে-পর্যস্ত না৷ সফল হইবে, জগতযজ্ঞের 
নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে-পর্যস্ত না যাত্রা করিতে পাঁরিব, সে-পর্যস্ত তাহাঁরা আমা- 
দিগকে পীড়। দিবে, তাহারা আমাদিগকে আরামে নিদ্রা যাইতে দিবে না। 

ইংরেজের আহ্বান যে-পর্ষস্ত আমর] গ্রহণ ন। করিব, তাহাদের সঙজে মিলন যে- 
পর্যস্ত ন] সার্থক হইবে, সে-পর্যস্ত তাহাদিগকে বলপূর্বক বিদায় করিব, এমন শক্তি 
আমাদের নাই। যে-ভারতবর্ষ অতীতে অস্কুরিত হইয়া ভবিষ্যতের অভিমুখে উত্ভিন্ন 
হইয়! উঠিতেছে, ইংরেজ মেই ভারতের জন্ত প্রেরিত হইয়া! আসিয়াছে । সেই ভারতবর্ষ 
সমস্ত মীঙষের ভারতবর্ষ _ আমরা সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, 
আমাদের এমন কী অধিকার আছে । বৃহৎ ভারতবর্ষের আমর! কে। একি আমাদেরই 
ভাঁরতবর্ষ। সেই আমরা কাহারা । সে কি বাঙালি, ন1 মারাঠি, না পাঞ্জাবি, হিম্দু 
ন। মুসলমান? একদিন যাঁহাঁরা অন্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই 
ভাঁরতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী-_ সেই অখণ্ড প্রকাণ্ড আমরা"র মধ্যে ষে-কেহুই 
মিলিত হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমাঁন ইংরেজ অথবা! আরও যে-কেহ আসিয়াই 
এক হউক না, তাঁহাঁরাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিবে আর 
কে না থাকিবে । 

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে । মহাভারতবর্ষ গঠন 
ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছে। বিমুখ হইব, বিচ্ছিন্ন হইব, 
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কিছুই গ্রহণ করিব না, এ কথা বলিয়া আমর! কাঁলের বিধানকে ঠেকাইতে পারিব নী, 
ভারতের ইতিহাঁসকে দরিদ্র ও বঞ্চিত করিতে পারিব ন1। 

অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে ধাঁহারা সকলের চেয়ে বড়ে৷ মনীষী, তাহার! 
পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া৷ লইবাঁর কাঁজেই জীবনযাঁপন করিয়াছেন। তাহার 
দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি মহুত্যত্বের ভিত্তির উপরে ভাঁরতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন একাকী দ্রীড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনে! 
সংস্কার তাহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পাঁরে নাই । আশ্চর্য উদার হায় ও উদার 
বুদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ না করিয়া! পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পাঁরিয়াছিলেন। 
তিনিই একলা সকল দিকেই নব্যবল্ের পত্তন করিয়া গিয়াছিলেন। এইরূপে তিনিই 
স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ শ্বীকার করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে 
পূর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন ; আমাদিগকে মানবের চিরস্তন 
অধিকাঁর, সত্যের অবাধ অধিকার দাঁন করিয়াছেন ; আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন 
আমর! সমস্ত পৃথিবীর ; আমাদেরই জন্য বুদ্ধ খুষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান 
করিয়াছেন । ভারতবর্ষের খধিদের সাধনার ফল আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সঞ্চিত 
হইয়াছে; পৃথিবীর ষে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানের বাধা দুর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল 
মোচন করিয়া মাস্ষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই আপন, 
তাহাকে লইয়া আমরা প্রত্যেকে ধন্য | রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্তরকে সংকুচিত 
ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও 
ুরোপের মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন ; এই কারণেই ভারতবর্ষের স্মষ্টিকার্ে 
আজও তিনি শক্তিরপে বিরাজ করিতেছেন । কোনো অন্ধ অভ্যাস কোনো ক্ষুত্্ 
অহংকারবশত মহাকালের অভিপ্রাঁয়ের বিরুদ্ধে মূঢ়ের মতো তিনি বিদ্রোহ করেন 
নাই ; যে-অভিপ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে নিঃশেধিত নহে, যাহা ভবিষ্যতের দিকে 
উদ্যত, তাহারই জয়পতাক। সমস্ত বিস্বের বিরুদ্ধে বীরের মতে। বহন করিয়াছেন । 

দক্ষিণ ভারতে রাঁনাডে পূর্ব পশ্চিমের সেতুবন্ধনকার্ষে জীবন যাপন করিয়াছেন। 
যাঁহ। মাঁছ্ষকে বাধে, সমাজকে গড়ে, অসামঞ্জস্তকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তি 
বাধাঁগুলিকে নিরম্ত করে, সেই স্জনশক্তি সেই মিলন তত্ব রানাডের প্রকৃতির মধ্যে 
ছিল; সেইজন্য ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে নানাপ্রকার ব্যবহাঁরবিরোধ ও স্বার্থ- 
সংঘাত সত্বেও তিনি সমন্ত সাময়িক ক্ষোভ ক্ষুদ্রতাঁর উর্ধ্বে উঠিতে পারিয়াছিলেন । 
ভারত-ইতিহাসের যে-উপকরণ ইংরেজের মধ্যে আছে, তাহ! গ্রহণের পথ যাহাতে 
বিস্তৃত হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণতাঁসাঁধনের কোনে! ব্যাঘাত না ঘটে, তাহার 
প্রশ্ত হৃদয় ও উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল। 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অল্লদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্ও পূর্ব ও 
পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দীড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে 
চিরকালের জন্য সংকুচিত কর! তাহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন 
করিবার, স্থজন করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাঁধনাকে 
পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাঁধনাঁকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনাঁর জন্য নিজের 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 

একদিন বন্কিমচন্ত্র বজদর্শনে যে দিন অকন্মাৎ পূর্বপশ্চিমের মিলনযজ্ঞ আহ্বান 
করিলেন, সেইদিন হইতে বঙ্গপাহিত্যে অমরতার আবাহন হইল; সেইদিন হইতে 
বঙ্গসাহিত্য মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়া সার্থকতার পথে ঈীড়াইল। 
বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বৃদ্ধিলাভ করিয়। উঠিতেছে, তাহার কারণ 
এ-সাহিত্য মেই-সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত 
ইহার এক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহ! ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া উঠিয়াঞ্ছে, 
যাহাতে পশ্চিষ্কের জ্ঞান ও ভাব ইহা! সহজে আপনারই করিয়৷ গ্রহণ করিতে পারে । 
বঙ্কিম যাহ1 রচন] করিয়াছেন কেবল তাহার জন্যই যে তিনি বড়ো তাহা নহে, তিনিই 
বাংলা-সাহিত্যে পূর্ব-পশ্চিমের আদান প্রদানের রাজপথকে প্রতিভাবলে ভালো! করিয়া 
মিলাইয়। দ্রিতে পারিয়াছেন। এই মিলনতত্ব বাংলাসাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া ইহার স্থষ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়। তুলিয়াছে। 

এমনি করিয়া আমর! ষে দিক হইতে দেঁখিব, দেখিতে পাইব আধুনিক ভারতবর্ষে 
ধাহাদের মধ্যে মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, যাহারা নবধুগ প্রবর্তন করিবেন, 
তাহাদের প্রকৃতিতে এমন একটি স্বাভাবিক গুঁদস্র্য থাকিবে যাহাতে পূর্ব ও পশ্চিম 
তীহাদদের জীবনে বিরুদ্ধ ও গীড়িত হইবে না, পূর্ব ও পশ্চিম তাহাদের মধ্যে একত্রে 
সফলতা! লাভ করিবে । 

শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আঁমর! অনেকেই মনে করি যে, ভারতবর্ষে আমরা! 
নানাজাতি যে একত্রে মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছি, ইহার উদ্দেশ্ঠ পোলিটিকাঁল বল 
লাঁভ করা। এমন করিয়! যে-জিনিসটা বড়ে। তাহাকে আমরা ছোটোর দাঁস করিয়। 
দেখিতেছি। ভারতবর্ষে আমর সকল মানুষে মিলিব, ইহ। অন্য সকল উদ্দেশ্টের চেয়ে 
বড়ো, কারণ ইহা মনুষ্যত্ব । মিলিতে যে পারিতেছি না ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বের 
মূলনীতি ক্ষু্ন হইতেছে, স্তবনাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়। সর্বত্রই বাধ। পাইতেছে; 
ইহ! আমাদের পাপ, ইহাঁতে আমাদের ধর্ম নষ্ট হইতেছে বলিয়া সকলই নষ্ট হইতেছে । 


সমাজ ২৬৭ 


সেই ধর্মবুদ্ধি হইতে এই মিলনচেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা সার্থক হইবে। 
কিন্তু ধর্মবুদ্ধি তো কোনো! ক্ষুপ্র অহংকার বা প্রয়োজনের মধ্যে বন্ধ নহে। সেই 
বুদ্ধির অশ্নগত হইলে আমাদের মিলনচেষ্টা কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন কষুত্রজাঁতির 
মধ্যেই বদ্ধ হইবে তাহী নহে, এই চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয়া লইবাঁর জন্ত 
নিয়ত নিযুক্ত হইবে । 

সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমন-কি অশিক্ষিত সাধারণের 
মধ্যেও যে বিরোধ জন্মিয়াছে, তাহাকে আমরা কী ভাবে গ্রহণ করিব। তাঁহার 
মধ্যে কি কোনে! সত্য নাই । কেবল তাহা কয়েকজন চক্রীস্তকারীর ইন্দ্রজাল মাত্র? 
ভারতবর্ষের মহাঁক্ষেরে যে নাঁনা জাতি ও নাঁন। শক্তির সমাগম হইয়াছে, 
ইহাদের সংঘাতে সম্মিলনে যে-ইতিহাঁদ গঠিত হইয়া উঠিতেছে বর্তমান বিরোধের 
আবর্ত কি একেবারেই তাঁহার প্রতিকৃল। এই বিরোধের তাৎপর্য কী তাহ! 
আমাদিগকে বুঝিতে হইবে । 

* আমাদের দেশে ভক্তিতত্বে বিরোধকেও মিলনসাধনার একট! অঙ্গ বল হয়। 
লোঁকে প্রসিদ্ধি আঁছে যে, রাঁবণ ভগবানের শক্রতা করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিল । 
ইহাঁর অর্থ এই যে, সত্যের নিকট পরাঁন্ত হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়া 
থাকে । সত্যকে অবিরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করা হয় নী। এইজন্ত সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে লড়াই 
করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতত্ব প্রতিষ্ঠালাভ করে। 

আমরা একদিন মুগ্ধভাবে জড়ভাবে যুরৌপের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া- 
ছিলাম; আমাদের বিচীরবুদ্ধি একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল ; এমন করিয়া 
যথার্থভাবে লাঁভ করা যাঁয় না। জ্ঞানই বলো আর রাষ্ট্রীয় অধিকারই বলো, তাহা 
উপার্জনের অপেক্ষা রাখে, অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়। আত্মশক্তির ছার 
লাভ করিলেই তবে তাহার উপলব্ধি ঘটে ; কেহ তাহা আমাদের হাঁতে তুলিয়! দিলে 
তাহা আমাদের হস্তগত হয় না। যে-ভাবে গ্রহণে আমাদের অবমাননা হয়, সে-ভাবে 
গ্রহণ করিলে ক্ষতিই হইতে থাকে । 

এইজন্যই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা! ও ভাঁবের বিরুদ্ধে আমাঁদের মনে একটা 
বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । একট আত্মাভিমাঁন জন্মিয়। আমাদিগকে ধাক্কা দিয় 
নিজের দিকে ঠেলিয় দিতেছে । 

যে-মহাঁকাঁলের অতিপ্রায়ের কথ! বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের অস্থগত হইয়াই 
এই আত্মীভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। আমরা নিরধিচারে নিবিরোধে দুর্বলভাবে 
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দীনভাবে যাহা লইতেছিলাম, তাহা যাঁচাই করিয়া তাহার মূল্য বুঝিয়া তাহাকে 
আপন করিতে পাঁরিতেছিলাঁম না, তাহা বাহিরের জিনিস পৌঁশাঁকী জিনিস হইয়া 
উঠিতেছিল বলিয়াই আমাদের মধ্যে একটা পশ্চা্বর্তনের তাঁড়না আসিয়াছে । 

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পা।রয়াছিলেন, তাঁহার 
প্রধান কারণ পশ্চিম তাহাকে অভিভূত করে নাই ; তাহার আপনার দিকে দুর্বলতা 
ছিল না। তিনি নিজের প্রতিষ্ঠীভূমির উপরে ঈীড়াইয়া বাহিরের সামগ্রী আহরণ 
করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের এশ্বর্য কোথায় তাহা তাঁহার অগোচর ছিল না, এবং 
তাহাকে তিনি নিজন্ব করিয়া লইয়াছিলেন; এইজন্তই যেখান হইতে যাহা 
পাইয়াছেন, তাহ বিচার করিবাঁর নিক্তি ও মানদণ্ড তীহাঁর হাতে ছিল; কোনো 
মূল্য না বুঝিয়। তিনি মুগ্ধের মতো আপনাঁকে বিকাইয়া দিয়া অগ্চলিপৃরণ করেন 
নাই। 

যে-শক্তি নবাভারতের আদি-অধিনায়কের প্রকৃতির মধ্যে সহজেই ছিল, আমাদের 
মধ্যে তাহা নানা ঘাতপ্রতিঘাতে ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার ছবন্বের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইবার 
চেষ্টা করিতেছে । এই কারণে সেই চেষ্ট1 পর্যায়ক্রমে বিপরীত সীমাঁর চুড়াস্তে গিয়। 
ঠেকিতেছে। একান্ত অভিমুখতা এবং একান্ত বিমুখতাঁয় আমাদের গতিকে আঘাত 
করিতে করিতে আমাদিগকে লক্ষ্যপথে লইয়া চলিয়াছে। 

বর্তমাঁনে ইংরেজ ভারতবাঁসীর ষে-বিরোধ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার একটা কারণ 
এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব; ইংরেজের জ্ঞান ও শক্তিকে ক্রমীগত নিশ্চেষ্টভাবে মাথা 
পাঁতিয়। গ্রহণ করিতে করিতে আমাদের অস্তরাত্ম। পীড়িত হইয়। উঠিতেছিল। সেই 
গীড়াঁর মীত্রা অলক্ষিতভাঁবে জমিতে জমিতে আজ হঠীৎ দেশের অস্তঃকরণ প্রবলবেগে 
বাঁকিয়! ঈীড়াইয়াছে। 

কিন্ত কারণ শুধু এই একটিমীত্র নহে । ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে পশ্চিম আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে ; তাহাকে কোনোৌমতেই ব্যর্থ ফিরাইয়। দিতে পারিব না, তাহাকে 
আপনার শক্তিতে আপনার করিয়। লইতে হইবে । আমাদের তরফে সেই আপন 
করিয়া লইবাঁর আত্মশক্তির ঘি অভাব ঘটে, তবে তাহাতে কাঁলের অভিপ্রায়বেগ 
ব্যাঘাত পাইয়া বিপ্লব উপস্থিত করিবে । আবার অন্যপক্ষেও পশ্চিম যদি নিজেকে 
সত্যভাবে প্রকাশ করিতে কৃপণতা করে, তবে তাহাঁতেও বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে । 

ইংরেজের যাহ! শ্রেষ্ঠ যাহ! সত্য তাহাঁর সহিত আমাদের যদি সংশ্রব না ঘটে, 
ইংরেজের মধ্যে যদি প্রধানত আমরা সৈনিকের বা বণিকের পরিচয় পাই, অথব। যদি 
কেবল শাসন তন্ত্রচালকর্ধপে তাঁহাকে আঁপিসের মধ্যে যন্ত্রাক্ডড দেখিতে থাঁকি, যে-ক্ষেত্রে 
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মানুষের সঙ্গে মাঙছষ আত্মীয়ভাবে মিশিয়া পরস্পরকে অস্তরে গ্রহণ করিতে পারে, 
সে-ক্ষেত্রে যদি তাঁহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহিত হইয়া 
পৃথক হইয়া থাকি, তবে আমনা৷ পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হইয়া! উঠিবই। 
একপ স্থলে প্রবল পক্ষ নিডিশনের আইন করিয়! দুর্বল পক্ষের অসস্তোষকে লোহার শৃঙ্খল 
দিয়া বাধিয়! রাঁখিবাঁর চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে অসন্তোষকে বাধিয়াই রাখা 
হইবে, তাহাকে দূর কর! হইবে না। অথচ এই অসস্তোঁষ কেবল এক পক্ষের নহে। 
ভারতবাঁপীর মধ্যে ইংরেজের কোনোই আনন্দ নাই । ভারতবাসীর অস্তিত্বকে ইংরেজ 
ক্লেশকর বলিয়। সর্বতৌভাঁবে পরিহার করিবাঁরই চেষ্টা করে। একদা ডেভিড হেয়ারের 
মতো মহা ত্য! অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ইংরেজচরিত্রের মহত্ব আমাদের হৃদয়ের. সম্মুখে 
আনিয়। ধরিতে পারিয়াছিলেন ; তখনকার ছাত্রগণ সত্যই ইংরেজজাঁতির নিকট হৃদয় 
সমর্পণ করিয়াছিল। এখন ইংরেজ অধ্যাপক স্বজাতির যাহ! শ্রেষ্ঠ তাহা! কেবল যে 
আমাদের নিকটে আঁনিয়! দিতে পারেন না তাহ নহে, তাহারা ইংরেজের আদর্শকে 
আমাদের কাছে খর্ব করিয়া ইংরেজের দিক হইতে বাঁল্যকাঁল হইতে আমাদের মনকে 
বিমুখ করিয়া দেন। তাহার ফল এই হইয়াছে, পূর্বকালের ছাঁত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য 
ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়া গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা তাহা করে না। 
তাহার! গ্রাস করে, তাহারা ভোগ করে নাঁ। সেকালের ছাত্রগণ যেরূপ আন্তরিক 
অন্ুরাগের সহিত শেক্ম্পীয়র বায়রনের কাব্যরসে চিত্বকে অভিষিক্ত করিয়। 
রাঁখিয়াছিলেন, এখন তাহ1 দেখিতে পাই না। সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইংরেজ জাতির 
সঙ্গে যে প্রেমের সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পাঁরে, তাহ1 এখন বাধা পাইয়াছে। অধ্যাপক 
বলো।, ম্যাঁজিস্ট্রেটে বলো, সদাঁগর বলো, পুলিসের কর্তা বলো, সকল প্রকার সম্পর্কেই 
ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভ্যতাঁর চরম অভিব্যক্তির পরিচয় অবাধে আমাদের নিকট 
স্থাপিত করিতেছে ন।,-_ সুতরাং ভারতবর্ষে ইংরেজ-আগমনের যে-সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহা 
হইতে ইংরেজ আমাদিগকে বঞ্চিত করিতেছে ; আমাদের আত্মশক্তিকে বাধাগ্রস্ত এবং 
আত্মসম্মীনকে খর্ব করিতেছে । স্থশাসন এবং ভালো আইনই যে মানুষের পক্ষে 
সকলের চেয়ে বড়ো লাভ তাহা নহে । আপিস আদালত আইন এবং শাসন তো 
মীন্ষ নয়। মাগুষ যে মানুষকে চায়, তাহাঁকে যদি পায় তবে অনেক দুঃখ অনেক 
অভাঁব সহিতেও সে রাঁজী আছে। মানুষের পরিবর্তে বিচার এবং আইন, রুটির 
পরিবর্তে পাঁথরেরই মতো । সে-পাথর ছুর্লভ এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে 
ক্ষুধা দূর হয়না। 

এইবপে পূর্ব ও পশ্চিমের সম্যক মিলনের বাঁধ! ঘটিতেছে বলিয়াই আজ ষত কিছু 
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উৎপাত জাগিয়া উঠিতেছে । কাছে থাকিব অথচ মিলিব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে 
অসহা এবং অনিষ্টকর | সুতরাং একদিন ন1 একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা ছুর্দম 
হইয়! উঠিবেই । এ বিব্রোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেইজন্য ইহ! ফলাফলের হিসাঁব 
বিচার করে না, ইহ! আত্মহত্য। স্বীকার করিতেও প্রস্তত হয়। 

তৎসত্বেও ইহা সত্য যে, এ-সকল বিদ্রোহ ক্ষণিক। কারণ পশ্চিমের সঙ্গে 
আমাদিগকে সত্যভাবেই মিলিতে হইবে, এবং তাহার যাঁহা-কিছু গ্রহণ করিবার তাহা 
গ্রহণ ন। করিয়। ভারতবর্ষের অব্যাহতি নাই | যতক্ষণ পর্যস্ত ফল পরিণত হইয়! ন। 
উঠিবে, ততক্ষণ তাহাকে বৌটায় বাঁধা থাকিতে হইবেই, এবং বোটায় বীধ। না 
থাকিলেও তাহাঁর পরিণতি হইবে না| 

এইবার একটি কথা বলিয়! প্রবন্ধ শেষ করিব। ইংরেজের যাঁহা! কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ 
তাহা ষে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পাঁরিতেছে না, সেজন্য আমর দায়ী 
আছি। আমাদের দৈন্য ঘুচাইলে তবেই তাহাদেরও কৃপণতা! ঘুচিবে। বাইবেলে টি 
আছে, ষাহাঁর আছে, তাহাঁকেই দেওয়া হইবে। 

সকল দিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে ; তবেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ 
যাহ দিতে আপিয়াঁছে, তাহ দিতে পারিবে । যতদিন তাহাঁরা আমাদিগকে অবজ্ঞা 
করিবে, ততদিন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন হইতে পারিবে না। আমর] রিক্ত- 
হস্তে তাহাদের দ্বারে দ্রীড়াইলে বার বাঁর ফিরিয়া আঁদিতে হইবে । 

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে বড়ো! এবং সকলের চেয়ে ভালো তাহা আরামে 
গ্রহণ করিবার নহে, তাহ। আমাদিগকে জয় করিয়া লইতে হইবে । ইংরেজ যদ্দি দয়। 
করিয়। আমাদের প্রতি ভালে হয়, তবে তাহা! আমাদের পক্ষে ভালে! হইবে .না। 
আমরা মনুষ্যত্ব দ্বার] তাহার মন্ুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করিয়া! লইব। ইহ] ছাড়া সত্যকে 
গ্রহণ করিবার আর কোনো সহজ পন্থ। নাই। এ কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজের 
যাহ শ্রেষ্ঠ তাহা! ইংরেজের কাছেও কঠিন দুঃখেই উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা দারুণ মস্থনে 
মথিত হইয়। উঠিয়াছে, তাহার ষথার্থ সাক্ষাৎলাঁভ যদি করিতে চাই তবে আমাদের 
মধ্যেও শক্তির আবশ্যক | আমাঁদের মধ্যে যাহারা উপাধি বা সম্মান ব। চাকরির লোভে 
হাত জোড় করিয়! মাথা হেট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহারা ইংরেজের 
ক্ষুদ্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহার! ভারতবর্ষের নিকট ইংরেজের প্রকাঁশকে বিকৃত 
করিয়া দেয়। অন্যপক্ষে যাহার! কাগুজ্ঞানবিহীন অসংযত ক্রোধের দ্বার! ইংরেজকে 
উন্মত্বভাবে আঘাত করিতে চায়, তাহার] ইংরেজের পাঁপপ্রকৃতিকেই জাগরিত করিয়া 
তোলে । ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংরেজের লোৌভকে, ওঁদ্ধত্যকে, ইংরেজের 
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কাপুরুষত ও নিষ্ঠুরতাঁকেই উদ্বোধিত করিয়1 তুলিতেছে, এ যদ্দি সত্য হয় তবে 
এজন্য ইংরেজকে দোষ দিলে চলিবে না, এ অপবাঁধের প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ 
করিতে হইবে । রি 

স্বদেশে ইংরেজের সমাঁজ ইংবেজের নীচতাকে দমন করিয়া তাহার মহত্বকেই 
উদ্দীপিত রাঁখিবাঁর জন্য চাঁরি দিক হইতে নানী চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ করিতে থাকে, 
সমস্ত সমাজের শক্তি প্রত্যেককে একটা উচ্চ ভূমিতে ধারণ করিয়া বাখিবার জন্য 
অশ্রীস্তভাবে কাজ করে; এমনই করিয়া মোটের উপর নিজের নিকট হইতে ঘত দূর 
পর্যস্ত পূর্ণফল পাওয়! সম্ভব, ইংরেজ-সমাজ তাহ! জাগিয়া থাকিয়! বলের সহিত আদায় 
করিয়া লইতেছে। 

এ দেশে ইংরেজের প্রতি ইংরেজ-সমাজের সেই শক্তি সম্পূর্ণ বলে কাজ করিতে 
পারে না। এখানে ইংরেজ সমগ্র মান্থষের ভাবে কোনো সমাজের সহিত যুক্ত নাই । 
এখানকার ইংরেজ-সমাঁজ হয় সিভিলিয়ান-সমীজ, নয় বণিক-সমাঁজ, নয় সৈনিক-সমাঁজ । 
তাহারা তাহাদের বিশেষ কার্ক্ষেত্রে সংকীর্ণ তাঁর দ্বারা আবদ্ধ । এই-সকল ক্ষেঞ্্রের 
সংস্কারসকল সর্বদাই তাহাদের চারি দিকে কঠিন আবরণ রচনা করিতেছে,বৃহৎ মনুষ্যত্বের 
সংস্পর্শে সেই আবরণ ক্ষয় করিয়া ফেলিবাঁর জন্য কোনে] শক্তি তাহাদের চারি দিকে 
প্রবলভাঁবে কাঁজ করিতেছে না । তাহারা এ দেশের হাওয়ায় কেবল কড়া সিভিলিয়ান; 
পুরা সদীগর এবং ষোলো-আঁন। সৈনিক হইয়া! পাকিয়। উঠিতে থাকে ; এই কারণেই 
ইহাদের সংশ্রবকে আমরা মানুষের সংশ্রব বলিয়া! অনুভব করিতে পারি না । এইজন্যই 
যখন কোনে পিভিলিয়ান হাইকোর্টের জজের আসনে বসে তখন আমরণ হতাশ হই; 
কাঁরণ তখন আমর! জানি এ লোকটির কাঁছ হইতে যথার্থ বিচারকের বিচাঁর পাঁইব না, 
সিভিলিয়াঁনের বিচাঁরই পাইব ; সে-বিচারের ন্যায়ধর্মের সঙ্গে যেখানে সিভিলিয়ানের 
ধর্মের বিরোধ ঘটিবে, সেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মই জয়ী হইবে । এই ধর্ম ইংরেজের 
শ্রেষ্ঠ প্রকৃতিরও বিরুদ্ধ, ভীরতবর্ষেরও প্রতিকূল । 

আবাঁর যে-ভাঁরতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের সমাজও 
নিজের দুর্গতি-ছূর্বলতাবশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদ্বোধিত করিয়া রাঁখিতে 
পারিতেছে না; সেইজন্য যথার্থ ইংরেজ এ দেশে আসিলে ভারতবর্ষ যে-ফল পাইত 
সেই ফল হইতে সে বঞ্চিত হইতেছে । সেইজন্তই পশ্চিমের বণিক সৈনিক এবং 
আঁপিস আদালতের বড়ে। সাহেবদের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, পশ্চিমের মান্থষের 
সঙ্গে পূর্বের মান্ষের মিলন ঘটিল না। পশ্চিমের সেই যাহুষ প্রকাশ পাঁইতেছে না 
বলিয়াই এ দেশে যাহা। কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাদের যাহা। কিছু দুঃখ অপমান; এবং 
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এই যে প্রকাশ পাইতেছে না, এমন-কি প্রকাশ বিকৃত হইয়া যাইতেছে, সেজন্য 
আমাদের পক্ষেও যে পাঁপ আছে, তাহা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। 
"নায়মাত্সা বলহীনেন লঞ্কয:”__ পরমাত্মা বলহীনের কাছে প্রকাশ পান না) কোনো 
মহৎ সত্যই বলহীনের দ্বারা লভ্য নহে; যে-ব্যক্তি দেবতাকে চায়, তাহার গ্রকতিতে 
দেবতার গুণ থাক আবশ্যক | 

শক্ত কথা বলিয়া বা অকনম্মীৎ ছুঃসাহসিক কাজ করিয়া বল প্রকাশ হয় না । 
ত্যাগের দ্বারাই বলের পরিচয় ঘটে । ভাঁরতবাসী ষতক্ষণ পর্স্ত ত্যাগশীলতার দ্বার! 
শ্রেয়কে বরণ করিয়া না লইবে, ভয়কে স্বার্থকে আরাঁমকে সমগ্র দেশের হিতের জন্য 
ত্যাগ করিতে ন1 পারিবে, ততক্ষণ ইংবেজের কাছে যাহা চাহিব তাহাতে ভিক্ষা 
চাঁওয়াই হইবে, এবং যাহা পাঁইব তাহাতে লজ্জা! এবং অক্ষমত বাঁড়িয়া৷ উঠিবে। 
নিজের দেশকে যখন আমর! নিজের চেষ্টা নিজের ত্যাগের ছার নিজের করিয়া লইব, 
যখন দেশের শিক্ষার জন্য স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের সমস্ত সামর্থ্য প্রয়োগ করিয়। দেশের 
সর্ধপ্রকার অভীবমোঁচন ও উন্নতিসাঁধনের দ্বারা আমর! দেশের উপর আমাদের সত্য 
অধিকার স্থাপন করিয়া লইব, তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে দ্ীড়াইব না। তখন 
ভারতবর্ষে আমরা ইংরেজরাঁজের সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঙ্গে ইংরেজকে 
আপস করিয়া চলিতেই হুইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা ন] থাঁকিলে ইংরেজের 
পক্ষেও হীনতা! প্রকাশ হইবে না। আমর যতক্ষণ পর্যস্ত ব্যক্তিগত বা সামাজিক 
মূঢতাবশত নিজের দেশের লোকের প্রতি মনুস্যৌচিত ব্যবহার না করিতে পাবিব, 
যতক্ষণ আমাদের দেশের জমিদার প্রজাদিগকে নিজের সম্পত্তির অঙ্গমাত্র বলিয়াই গণ্য 
করিবে, আমাদের দেশের প্রবল পক্ষ ছুর্বলকে পদাঁনত করিয়া রাখাই সনাতন রীতি 
বলিয়। জানিবে, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে পশুর অপেক্ষা ঘ্বণ। করিবে, ততক্ষণ পর্যস্ত আমর! 
ইংরেজের নিকট হইতে সদ্ধবহাঁরকে প্রীপ্য বলিয়া দাবি করিতে পাঁরিব না; ততক্ষণ 
পর্যস্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে আমবা সত্যভাঁবে উদ্বোধিত করিতে পাঁরিব না, এবং 
ভারতবর্ষ কেবলই বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে । ভারতবর্ষ অজ সকল দিক 
হইতে শান্ধে ধর্মে সমাজে |নজেকেই নিজে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে ; নিজের 
আত্মীকেই সত্যের দার ত্যাগের দ্বারা উদ্বোধিত করিতেছে না, এইজন্যই অন্যের 
নিকট হইতে যাহ! পাইবার তাহ! পাঁইতেছে না । এইজন্যই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন 
ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইততছে নণ, সে-মিলনে পূর্ণ ফল জন্মিতেছে না, লে-মিলনে আমবা 
অপমান এবং গীড়াই ভোগ করিতেছি । ইংরেজকে ছলে বলে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
আমরা এই ছুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইব না; ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ 
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পরিপূর্ণ হইলে, এই সংঘাতের সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়া যাইবে । তখন ভারতবর্ষে 
দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টার 


যৌগসাঁধন হইবে ; তখন বর্তমানে ভাঁরত-ইতিহণীসের যে-পর্বট। চলিতেছে, সেটা শেষ 
হইয়1 যাইবে, এবং পৃথিবীর মহত্বর ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে । 


১৩১৫ 


শিক্ষা 


শিক্ষার হেরফের 
রাজসাহী আযসোদিয়েশনে পঠিত 


[ আমাদের বঙ্গসাহিত্যে নানা অভাব আছে সন্দেহ নাই ; দর্শন বিজ্ঞান এবং বিবিধ 
শিক্ষণীয় বিষয় এ পর্যস্ত বঙগভাঁষায় যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশিত হয় নাই ; এবং সেই 
কাঁরণে রীতিমত শিক্ষালীভ করিতে হইলে বিদেশীয় ভাষার সাহাধ্য গ্রহণ কর! 
ব্যতীত উপায়াস্তর দেখ! যায় না। কিন্ত আমার অনেক সময় মনে হয় সেজন্য আক্ষেপ 
পরে করিলেও চলে, আপাতত শিশুদের পাঠ্যপুস্তক ছুই চাঁরিখানি না পাইলে 
নিতাস্ত অচল হইয়া দঈীাড়াইয়াছে। 

' বর্ণবোধ, শিশুশিক্ষা এবং নীতিপুস্তকের অভাব নাই, কিন্তু তাহাকে আমি, 
শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তক বলি না । 

পৃথিবীর পুস্তকসাঁধারণকে পাঠ্যপুস্তক এবং অপাঠ্যপুস্তক, প্রধানত এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে। টেক্সট বুক কমিটি হইতে যে-সকল গ্রন্থ নির্বাচিত হয় 
তাহাকে শেষোক্ত শ্রেণীতে গণ্য করিলে অন্যায় বিচার করা৷ হয় না। 

কেহ-বা মনে করেন আমি শুদ্ধমাত্র পরিহাঁস করিতেছি । কমিটি দ্বারা দেশের 
অনেক ভালে! হইতে পারে ; তেলের কল, স্থরকির কল, রাজনীতি এবং বারোয়ারি- 
পূজা! কমিটির দ্বারা চালিত হইতে দেখ গিয়াছে, কিস্তু এ পর্বস্ত এ দেশে সাহিত্য 
সম্পকাঁয় কোনৌ কাঁজ কমিটির দ্বারা স্থসম্পন্ন হইতে দেখা যাঁয় নাই । মা সরম্বতী 
যখন ভাগের ম1 হইয়া দঈীড়ান তখন তাহার সদগতি হয় না। অতএব কমিটি-নির্বাচিত 
গরস্থগ্তলি যখন সর্বপ্রকার সাহিত্যরসবজিত হইয়! দেখা দেয় তখন কাহাঁর দোষ দিব। 
আখমাড়া কলের মধ্য দিয়! যে-সকল ইক্ষুদণ্ড বাহির হইয়া আসে তাহাতে কেহ 
রসের প্রত্যাশা করে না; শ্বকুমীরমতি+ হীনবুদ্ধি শিশুরাও নহে । 

অতএব, কমিটিকে একটি অবশ্থাস্তাবী অনৃষ্টবিড়ম্বনাম্বরূপ জ্ঞান করিয়া তৎসন্বন্ধে 
কোনে। প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিলেও সাধারণত বিদ্যালয়ে ব্যবহার্য পুস্তক গুলিকে 
পাঠ্যপুস্তক-শ্রেণী হইতে বহিভূতি কর! যাঁইতে পারে । ব্যাকরণ, অভিধান, ভূগোঁল-। 
বিবরণ এবং নীতিপাঁঠ পৃথিবীর পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না, তাহারা! 
কেবলমাত্র শিক্ষাঁপুস্তক | ] 

১২১৯ 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতটুকু অত্যাবস্তক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হুইয় থাঁকা মানবজীবনের 
ধর্ম নহে । আমরা কিয়ৎপরিমাঁণে আবগ্কশৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাকি এবং কিয়ৎপরিমাঁণ 
স্বাধীন । আমাদের দেহ সাঁড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্ত তাই বলিয়া ঠিক সেই 
সাড়ে তিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্মাণ করিলে চলে না। ম্বাঁধীন চলাফেরার জন্য 
অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক, নতুব। আমাদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। 
শিক্ষা সম্বন্ষেও এই কথা খাঁটে। যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ অত্যাবশ্যক তাহারই] 
মধ্যে শিশুদিগকে একাস্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনই তাহাদের মন ষথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে 
পারে না। অত্যাবশ্যক শিক্ষার সহিত ম্বাধীন পাঠ ন। মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া 
মানুষ হইতে পাঁরে নাঁ_ বয়ঃপ্রাঞ্ধ হইলেও বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে সে অনেকট। পরিমাণে 
বালক থাকিয়াই যাঁয়। 

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের হাতে কিছুমাত্র সময় নাই । যত শীঘ্র পারি বিদেশীয় 
ভাষ! শিক্ষা করিয়! পাঁস দিয়া কাজে প্রবিষ্ট হইতে হইবে । কাঁজেই শিশুকাঁল হইতে 
উর্ধশ্বাসে ক্রুতবেগে, দক্ষিণে বামে দৃকপাঁতি ন1 করিয়। পড়া মুখস্থ করিয়া! যাওয়া ছাঁড়। 
আর কোনে কিছুর সময় পাওয়। যাঁয় না । স্ৃতরাঁং ছেলেদের হাঁতে কোনে শখের 
বই দেখিলেই সেট। তৎক্ষণাৎ ছিনাইয়! লইতে হয়। 

শখের বই জুটিবেই বা কোঁথ। হইতে । বাংলায় সেকপ গ্রস্থ নাই । এক রামায়ণ, 
মহাভারত আছে, কিন্তু ছেলেদের এমন করিয়া বাংলা শেখানো হয় না যাহাতে 
তাহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে বসিয়া কোনো বাংলা কাব্যের যথার্থ স্বাদ গ্রহণ করিতে 
পারে। আবার দুর্ভাগারা ইংরেজিও এতট] জানে ন যাহাঁতে ইংরেজি বাল্যগ্রস্থের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। বিশেষত শিশুপাঠ্য ইংরেজি গ্রন্থ এরূপ খাঁন ইংরেজি, 
তাহাতে এত ঘরের গল্প ঘরের কথা৷ ষে, বড়ে। বড়ে। বি. এ. এম. এ-দের পক্ষেও তাহ। 
সকল সময় সম্পূর্ণরূপ আয়ত্তগম্য হয় না। 

কাজেই বিধির বিপাঁকে বাঙালির ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ অভিধান এবং 
ভূগোলবিবরণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙালির ছেলের মতো! এমন 
হতভাগ্য আর কেহ নাই | অন্য দেশের ছেলের! যে-বয়সে নবোদগত দস্তে 
আনন্দমমনে ইক্ষু চর্বণ করিতেছে, বাঙালির ছেলে তখন ইন্কুলের বেঞ্চির উপর 
কৌচাঁসমেত ছুইখাঁনি শীর্ণ খর্ব চরণ দোছুল্যমান করিয়। শুদ্ধমাত্র বেত হজম করিতেছে, 
মাস্টারের কটু গালি ছাঁড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মসলা মিশানে। নাই । 

তাহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হাঁস হইয়া আসে। 
যথেষ্ট খেলাধুল! এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসম্ভানের শরীরটা] যেমন অপুষ্ট থাকিয়। 


শিক্ষা পু ২৭৯ 


যাঁয়, মানসিক পাকষন্ত্রটাও তেমনি পরিণতি লাভ করিতে পারে না। আমর যতই 
বি. এ, এম. এ পাম করিতেছি, বাঁশি রাশি বই গিলিতেছি, বুদ্ধিবৃত্তিটা তেমন বেশ 
বলিষ্ঠ এবং পরিপক্ক হইতেছে না। তেমন মুঠা করিয়া কিছু ধরিতে পারিতেছি না, 
তেমন আদ্যোপান্ত কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোরের সহিত কিছু দাড় 
করাইতে পারিতেছি না। আমাদের মতাঁমত কথাবার্তা এবং আচার-অন্থষ্ঠান ঠিক 
সাবালকের মতো! নহে । সেইজন্য আমরা! অত্যুক্তি আড়ম্বর এবং আক্ফালনের দ্বার! 
আমাদের মানসিক দৈন্য টাকিবার চেষ্টা করি। 

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই।] 
কেবল যাহা-কিছু নিতাস্ত আবশ্যক তাহাই কণ্ঠস্থ করিতেছি। তেমন করিয়া 
কোনোমতে কাঁজ চলে মাত্র, কিন্ত বিকাশলাভ হয় না। হাঁওয়। খাইলে পেট ভরে না, 
আহার করিলে পেট ভরে, কিন্তু আহারটি রীতিমত হজম করিবার জন্য হাওয়া 
খাওয়ার দরকার। তেমনই একটা শিক্ষীপুস্তককে রীতিমত হজম করিতে' 
অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহাধ্য আবশ্তক। আনন্দের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবাঁর 
শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে; গ্রহণশক্তি ধারণাঁশক্তি চিন্তাশক্তি বেশ ৰ 
সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বললাঁভ করে । ূ 

কিন্ত এই মাঁনসিকশক্তি-হ্রাসকারী নিরাঁনন্দ শিক্ষার হাতি বাঙালি কী করিয়া 
এড়াইবে, কিছুতেই ভাবিয়। পাঁওয়া যাঁয় না৷ 

এক তো, ইংরেজি ভাষাটা অতিয্রাত্রায় বিজাতীয় ভাঁষী। শব্ববিন্াঁস পদবিন্াস 
সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোনোপ্রকার মিল নাই। তাহার পরে 
আবার ভাববিন্াস এবং বিষয়-প্রসঙ্গও বিদেশী । আগাগোড়া কিছুই পরিচিত নহে, 
স্থতরাঁং ধারণ জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ করিতে হয়। তাহাতে না চিবাইয়। 
গিলিয়। খাইবার ফল হয়। হয়তো কোনো-একট। শিশুপাঠ্য বীভারে ?9৮- 
22915106 সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে, ইংরেজ ছেলের নিকট সে-ব্যাপারট। অত্যন্ত 
পরিচিত, এইজন্য বিশেষ আনন্দদায়ক; অথবা 900%4৪8]] খেলায় 0159111 এবং 
790০র মধ্যে যে কিরূপ বিবাদ ঘটিয়াছিল তাঁহার ইতিহাস ইংরেজ-সম্ভাঁনের নিকট 
অতিশয় কৌতুকজনক, কিন্তু আমাদের ছেলেরা যখন বিদেশী ভাষায় সেগুলা পড়িয়া 
যায় তখন তাহাদের মনে কোনোরূপ স্বতির উদ্দ্েক হয় না, মনের সম্মুখে ছবির মতো 
করিয়। কিছু দেখিতে পাঁয় না, আগাঁগোঁড়। অন্ধভাঁবে হাঁতড়াঁইয়া চলিতে হয় । 

আবার নিচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এণ্টেন্স পাঁস, কেহ- 
বা এণ্টেম্দ ফেল, ইংরেজি ভাষা! ভাব আচার ব্যবহার এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট 


২৮০  রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কখনই সুপরিচিত নহে। তাহাঁরাই ইংরেজির সহিত আমাঁদের প্রথম পরিচয় সংঘটন 
করাইয়। থাকে । তাহারা না জানে ভালো বাংলা, ন। জানে ভালো ইংরেজি ; কেবল 
তাহাদের একটা স্থবিধা এই ষে, শিশুদিগকে শিখানো অপেক্ষা ভূলানো। ঢের সহজ 
কাজ, এবং তাহাতে তাহার সম্পূর্ণ কৃতকার্ধত৷ লাত করে। 

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় ন1।। [70152 15 ৪. 80016 21011781- বাংলায় 
তর্জমা করিতে গেলে বাংলাঁরও ঠিক থাকে না, ইংরেজিও ঘোঁলাইয়। যায়। কথাটা 
কেমন করিয়া প্রকাশ করা যাঁয়। ঘোড়া একটি মহৎ জন্ত, ঘোঁড়1 অতি উচুদরের 
জানোয়ার, ঘোড়া জন্তট। খুব ভালো-__ কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃপৃতরকম হয় না, 
এমন স্থলে গৌজামিলন দেওয়াই সুবিধা । আমাদের প্রথম ইংরেজি শিক্ষায় এইরূপ) 
কত গোৌঁজামিলন চলে তাহার আর সীমা নাই। ফলত অল্পবয়সে আমর যে 
ইংরেজিটুকু শিখি তাহা! এত যৎসাঁমান্ত এবং এত ভূল যে, তাহার ভিতর হইতে 
কোনোপ্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া লওয়া বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়-_ কেহ 
তাহা প্রত্যাশী করে না 1. “মাস্টারও বলে ছাত্রও বলে, আমার রসে কাজ নাই, 
টানিয়া-কুনিয়। কোনোমতে একট! অর্থ বাহির করিতে পারিলে এ যাত্রা বীচিয়া যাই, 
পরীক্ষায় পাঁস হই; আপিসে চাকরি জোটে | সচরাঁচর যে-অর্থ টা বাহির হয় তৎ- 
সম্বন্ধে শঙ্করাঁচার্ষের এই বচনটি খাটে : 

অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং 
নান্তি ততঃ মুখলেশঃ সত্যম্‌ । 

অর্থকে অনর্থ বলিয়! জানিয়ো, তাহাতে স্থখও নাই এবং সত্যও নাই। 

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কী । যদি কেবল বাংল! শিখিত তবে বামায়ণ 
মহাভারত পড়িতে পাঁইত; যদি কিছুই না শিখিত তবে খেল। করিবাঁরঅবসর থাঁকিত, 
গাছে চড়িয়া, জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল ছি'ড়িয়া, প্ররুতিজননীর উপর সহ দৌবাত্মা 
করিয়া শরীরের পুষ্টি, মনের উল্লা এবং বাল্যপ্রকৃতির পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত॥ 
। আর ইংরেজি শিখিতে গিয়। না হইল শেখা ন1 হইল খেলা, প্রকৃতির সত্যরাজ্যে প্রবেশ 
করিবার অবকাঁশ থাকিল না, সাহিত্যের কল্পনারাজ্যে প্রবেশ করিবাঁরও দ্বার রুদ্ধ 
রহিল। অন্তরে এবং বাহিরে যে-ছুইটি উদার এবং উন্মুক্ত বিহারক্ষেত্র আছে, মনুম্থ 
যেখাঁন হইতে জীবন বল এবং স্বাস্থ্য সঞ্চয় করে, যেখানে নান। বর্ণ নান। রূপ নানাগন্ধ, 
বিচিত্র গতি এবং গীতি, গ্রীতি ও প্রফুল্পতা সর্বদা হিল্লোলিত হইয়া আমাদিগকে 
সর্বা্গনচেতন এবং সম্পূর্ণ বিকশিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা! করিতেছে সেই ছুই মাতৃভূমি 
হইতে নির্বাসিত করিয়া হতভাগ্য শিশুদিগকে কোন্‌ খবিদেশী কারাগারে শৃঙ্খলাবন্ধ 
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করিয়া! রাঁখ। হয়। ঈশ্বর যাঁহাদের জন্য পিতামাতার হৃদয়ে স্নেহ সঞ্চার করিয়াছেন, 
জননীর কোল কোমল করিয়৷ দিয়াছেন, যাহারা আকারে ক্ষুত্র তবু সমস্ত গৃহের সমস্ত 
শূন্য অধিকার করিয়াও তাহাঁদের খেলার জন্য যথেষ্ট স্থান পায় না তাহাদিগকে কোথায় 
বাল্য যাঁপন করিতে হয় $-_- বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ এবং অভিধানের মধ্যে । যাহার! 
মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, নবীনতা। নাই, নড়িয়া! বসিবার এক তিল | 
স্থান নাই, তাহাঁরই অতি শ্রষ্ক কঠিন সংকীর্ণতাঁর মধ্যে । ইহাতে কি সে-ছেলের 
কখনও মানসিক পুষ্টি, চিত্তের প্রসার, চরিত্রের বলিষ্ঠতা লাভ হইতে পাঁরে। সেকি 
একপ্রকার পাতুবর্ণ রক্তহীন শীর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে নাঁ। সে কি বয়ঃপ্রাপ্তিকাঁলে 
নিজের বুদ্ধি খাঁটাইয়। কিছু বাহির করিতে পারে, নিজের বল খাঁটাইয়। বাঁধা অতিক্রম 
করিতে পারে, নিজের স্বাভাবিক তেজে মস্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পাঁরে। -সেকি ূ 
কেবল মুখস্থ করিতে, নকল করিতে এবং গোঁলাঁমি করিতে শেখে না। 

এক বয়স হইতে আঁর-এক বয়স পর্যস্ত একট] যোঁগ আছে । যৌবন যে বাল্যকাল 
হইতে ক্রমশ পরিণত হইয়া উঠে এ কথ! নৃতন করিয়! বলাই বাঁছুল্য । যৌবনে সহস! 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই যখন যাহ! আবশ্যক অমনি যে হাতের কাছে পাওয়া ষাঁয় 
তাঁহা নহে-_ জীবনের যথার্থ নির্ভরযোগ্য এবং একাস্ত আবশ্ঠক জিনিস হম্তপদের 
মতো আঁমাঁদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়িয়। উঠিতে থাঁকে। তাহার! কোনো! প্রস্বত 
সামগ্রীর মতো নহে যে, প্রয়োজনের সময়ে অখণ্ড আঁকাঁরে বাজার হইতে কিনিতে 
পাঁরা যাইবে । 

চিস্তাশক্তি এবং রুল্পনাঁশক্তি জীবনযাত্র! নির্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক শক্তি 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । অর্থাৎ যদি মাম্ষের মতে। মানুষ হইতে হয় তবে.ওই 
ছুট! পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল হইতে চিস্তা ও 
কল্পনার চর্চা না করিলে কাজের সময় যে তাহাঁকে হাতের কাছে পাওয়া! যাইবে না 
এ কথা অতি পুরাতন । 

কিন্ত আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ। আমাদিগকে বহুকাল 
র্যস্ত শুদ্ধমীত্র ভাষাশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি ইংরেজি এতই 
বিদেশীয় ভাঁষা এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণত এত অল্পশিক্ষিত যে, ভাষার সঙ্গে । 
সঙ্গে ভাব আমার্দের মনে সহজে প্রবেশ করিতে পাঁরে না। এইজন্য ইংরেজি ভাবের 
সহিত কিয়ংপরিমাঁণে পরিচয় লাভ করিতে আমাদিগকে দীর্ঘকাঁল অপেক্ষা করিতে হয় | 
এবং ততক্ষণ আমাদের চিস্তাঁশক্তি নিজের উপযুক্ত কোনে! কাজ ন। পাইয়া নিতাস্ত 
নিশ্েষ্টভাবে থাকে । এপ্টে ম্স এবং ফাস্ট আর্টস পর্যস্ত কেবল চলনসই রকমের ইংরেজি 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিখিতেই যায়; তাঁর পরেই সহসা বি. এ" ক্লাসে বড়! বড়ে। গু'থি এবং গুরুতর 
চিন্তাসাধ্য প্রসঙ্গ আমাঁদের সন্মুথে ধরিয়। দেওয়৷ হয়-_- তখন সেগুলা ভালে। করিয়। 
আয়ত্ত করিবার সময়ও নাই শক্তিও নাই-_ সবগুল। মিলাইয়। এক-একটা বড়ে। বড়ো 
তাঁল পাকাইয়া একেবারে এক-এক গ্রাসে গিলিয়া ফেলিতে হয়। 

যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতেছি না, ইহার অর্থ-এই যে, স্তুপ 
উচা করিতেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্মাণ করিতেছি না1। ই'টস্থর্কি, কড়িবরগা। 
বালিচুন, যখন পর্বতপ্রমাঁণ উচ্চ হইয়! উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে হুকুম 
আমিল একটা৷ তেতালাঁর ছাদ প্রত্তত করে! । অমনি আমরা সেই উপকরণন্তুপের 
শিখরে চড়িয়া ছুই বৎসর ধরিয়া পিটাইয়া তাহার উপরিভাগ কোনোমতে সমতল 
করিয়। দিলাম, কতকটা ছাঁদের মতো দেখিতে হইল। কিন্তু ইহাকে কি অট্রালিকা 
বলে। ইহার মধ্যে বায়ু এবং আলোক প্রবেশ করিবার কি কোঁনো পথ আছে, 
ইহার মধ্যে মন্ুষ্যের চিরজীবনের বাসযোগ্য কি কোনেো। আশ্রয় আছে, ইহ1 কি 
আমাদিগকে বহিঃসংসাঁরের প্রখর উত্তাপ এবং অনাবরণ হইতে রীতিমত রক্ষ। 
করিতে পারে, ইহার মধ্যে কি কোনো একটা শৃঙ্খলা মৌন্দর্য এবং হৃষমা দেখিতে] 
পাঁওয়। যায় । 

মালমসল| যাঁহা জড়ে! হইতেছে তাহা প্রচুর তাহাঁর আর সন্দেহ নাই ; মানসিক 
অট্রালিক৷ নির্মাণের উপযুক্ত এত ই'ট পাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ত্তে মধ্যে ছিল 
না। কিন্ত সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে নির্নাণ করিতে শেখা হইল ধরিয়া লওয়া হয়, 
সেইটেই একটা। মস্ত ভূল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে অল্পে অল্পে অগ্রসর 
হইতে থাকে তখনই কাজট। পাকা রকমের হয় । 

অর্থাৎ সংগ্রহযোগ্য জিনিসট। যখনই হাতে আসে তখনই তাহার ব্যবহাঁরটি জানা, 
তাহার প্রকৃত পরিচয়টি পাওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আশ্রয়স্থলটি গড়িয়। 
তোলাই রীতিমত শিক্ষা । মানুষ একদিকে বাড়িতেছে আর তাহার বিদ্যা আর- 
একদিকে জমা হইতেছে, খাগ্য একদিকে ভাগ্ডারকে তারাক্রাস্ত করিতেছে, পাকমন্ত 
আর-একদিকে আপনার জারকরসে আপনাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে-_ আমাদের 
দেশে এই একপ্রকার অভূতপূর্ব কাণ্ড চলিতেছে। 

অতএব ছেলে যদি মানুষ করিতে চাঁই, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহ্কে মানুষ | 
করিতে আবস্ভ করিতে হইবে, নতুবা সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে ন]। 878 
হইতেই কেবল ম্মরণশক্তির উপর সমস্ত ভর না দিয়া সঙ্গে সঙ্গে যথাঁপরিমাঁণে চিন্তাশকি; 
ও কল্পনাশক্তির শ্বাধীন পরিচালনার অবসর দিতে হইবে । সকাল হইতে সন্ধ্য। পর্্ক 
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কেবলই লাঙল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া ঢেলাঁভাঁঙা, কেবলই ঠেঙা লাঠি, মুখস্থ 
এবং একজামিন-__ আমাদের এই '“মাঁনব-জনম' আবাদের পক্ষে আমাদের এই 
দুর্লভ ক্ষেত্রে সোন। ফলাইবার পক্ষে, যথেষ্ট নহে। এই শু ধূলির সঙ্গে এই অবিশ্রাম 
কর্ষণ-পীড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই। কারণ মাটি যত সরস থাকে ধান তত ভালো! 
হয়। তাহার উপর আবার এক-একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধান্তক্ষেত্রের পক্ষে বটি 
বিশেষরূপে আবশ্তক। ে-সময়টি অতিক্রম হইয়! গেলে হাজার বৃষ্টি হইলেও আর 
তেমন সৃফল ফলে না, বয়ৌবিকাশেরও তেমনই একটা বিশেষ সময় আছে যখন জীবস্ত 
ভাব এবং নবীন কল্পনীসকল জীবনের পরিণতি এবং সরসতা সাধনের পক্ষে 
অত্যাবশ্যক। ঠিক সেই সময়টিতে ষদি সাহিত্যের আকাশ হইতে খুব এক পশলা 
বর্ষণ হইয়! যাঁয় তবে ধন্য রাঁজ। পুণ্য দেশ” । নবোতিন্ন হৃদয়াস্কুরগুলি যখন অন্ধকার 
মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনস্ত নীলাম্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া 
দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মান্তঃপুরের দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসাঁরের সহিত তাহার 
নুতন পরিচয় হইতেছে, ষখন নবীন বিস্ময়, নবীন গ্রীতি, নবীন কৌতৃহল চারিদিকে 
আপন শীর্ষ প্রপারণ করিতেছে, তখন যদি ভাবের সমীরণ এবং চিরনন্মলোক হইতে 
আলোক এবং আশীর্বাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে সফল 
সরদ এবং পরিণত হইতে পারে? কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুফ ধুলি এবং তপ্ত 
বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধাঁন তাহাঁকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
তবে পরে মুষলধাঁরাঁয় বর্ষণ হইলেও সুরোপীয় সাহিত্যের নব নব জীবস্ত সত্য, বিচিত্র 
কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়। দক্ষিণে বামে ফেলাছড়া করিলেও সে আর তেমন 
সফলতা লাভ করিতে পারে না, সাহিত্যের অস্তনিহিত জীবনীশক্তি আর তাহার 
জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে পাঁরে না। 

আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেত্্রক্ষণ অতীত হইয়া যায়। আমরা 
বাল্য হইতে ঠকশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল কতকগুল! 
কথার বোঝা টানিয়।। সরশ্বতীর সাম্রাজ্যে কেবলমাত্র মজুরি করিয়া মরি, পৃষ্ের। 
মেরুদণ্ড বাকিয়া যায় এবং মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হয় না। যখন ইংরেজি 
ভাঁবরাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করি তখন আর সেখানে তেমন যথার্থ অস্তরঙ্গের মতো 
বিহার করিতে পাঁরি না। ষদি বা ভাবগুলা এককপ বুঝিতে পারি কিন্তু সেগুলাকে 
মর্মস্থলে আকর্ষণ করিয়া লইতে পাঁরি না; বক্তৃতায় এবং লেখায় ব্যবহার করি, কিন্ত 
জীবনের কার্ধে পরিণত করিতে পারি না । 

এইক্ধপে বিশ-বাইশ বৎসর ধরিয়া আমরা যে-সকল ভাঁব শিক্ষা করি আমাদের 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের সহিত তাহার একট! রাসায়নিক মিশ্রণ হয় না বলিয়! আমাদের মনের ভাঁরি- 
একটা অদ্ভূত চেহার। বাঁহির হয়। শিক্ষিত ভাবগুলি কতক আটা দিয়া জোঁড়। থাকে; 
কতক কালক্রমে ঝরিয়া পড়ে । অসভ্যেরা যেমন গায়ে রঙ মাখিয়া উলকি পরিয়া 
পরম গর্ব অনুভব করে, শ্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা এবং লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
আমাদের বিলাতি বিদ্া আমর! সেইরূপ গায়ের উপর লেপিয়৷ দস্ভতরে পা ফেলিয়। 
বেড়াই, আমাদের যথার্থ আস্তরিক জীবনের সহিত তাহার অল্পই যোগ থাঁকে। অসভ্য 
রাজার! যেমন কতকগুল। সম্তা বিলাঁতি কাচখণ্ড পুতি প্রভৃতি লইয়া শরীরের যেখানে 
সেখানে ঝুলাইয়া! রাঁথে এবং বিলাতি সাজসজ্জা! অযথাস্থানে বিন্তাস করে, বুঝিতেও 
পারে না কাঁজটা কিরূপ অদ্ভুত এবং হাস্তজনক হইতেছে, আমরাও সেইরূপ 
কতকগুল! সম্ভা চকচকে বিলাতি কথ লইয়া ঝলমল করিয়া বেড়াই এবং বিলাঁতি 
বড়ে। বড়ে। ভাবগুলি লইয়া! হয়তো সম্পূর্ণ অযথা স্থানে অসংগত প্রয়োগ করি, আমরা! 
নিজেও বুঝিতে পারি না অজ্ঞাতসারে কী একটা অপূর্ব প্রহসন অভিনয় করিতেছি 
এবং কাহাকেও হাসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ সী ইতিহাস হইতে বড়ো বড়ে। 
নজির প্রয়োগ করিয়। থাকি । 

বাল্যকাল হইতে যদি ভাঁষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষ। হয় এবং ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে 
একট যথার্থ সামগ্তস্ত স্থাপিত হইতে পারে, আমর! বেশ সহজ মানুষের মতো হইতে 
পারি এবং সকল বিষয়ের একট] যথাযথ পরিমাণ ধরিতে পারি। 

যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখি ষে, আমরা যে-ভাবে 
জীবন-নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আন্কপাঁতিক নহে; আমরা যে-গৃহে 
আমৃত্যুকাঁল বাস করিব সে-গৃহের উন্নতচিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই; যে-সমাজের 
মধ্যে আমাদিগকে জন্ম যাপন করিতে হইবে সেই সমাজের কোনে। উচ্চ আদর্শ 
আমাদের নৃতন শিক্ষিত সাহিত্যের মধ্যে লাভ করি না; আমাদের পিতা মাতা, 
আমাদের স্থহৎ বন্ধু, আমাদের ভ্রাতা ভগ্রীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখি না; 
আমাদের দৈনিক জীবনের কার্ধকলাঁপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনে। স্থান পাঁয় না) 
আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এবং স্থন্দর সন্ধ্যা, 
আমাদের পরিপূর্ণ শশ্যক্ষেত্র এবং দেশলন্্মী আোতম্থিনীর কোনে। সংগীত তাহার 
মধ্যে ধ্বনিত হয় না) তখন বুঝিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের 
জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোনো শ্বাভাবিক সম্ভাবন। নাই ; উভয়ের 
মাঝখানে একট! ব্যবধান থাঁকিবেই থাকিবে; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের 


শিক্ষা ২৮৫ 


জীবনের সমস্ত আবশ্যক অভাবের পুরণ হইতে পাঁরিবেই না। আমাদের 
সমস্ত জীবনের শিকড় যেখানে, সেখান হইতে শত হস্ত দুরে আমাদের শিক্ষার 
বৃষ্টিধারা বধিত হইতেছে, বাঁধা ভেদ করিয়! যেটুকু রস নিকটে আসিয়া পৌছিতেছে 
সেটুকু আমাদের জীবনের শুক্কতা দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে । আমরা ষে-শিক্ষায় 
আজন্মকাল যাপন করি, সে-শিক্ষা কেবল যে আমাদিগকে কেরানীগিরি অথবা 
কোনো একট! ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র, যে-সিন্দুকের মধ্যে আমাদের আপিসের 
শীমল! এবং চাদর ভাঁজ করিয়া রাঁখি সেই সিন্দুকের মধ্যেই যে আমাদের সমব্ত 
বিষ্াকে তুলিয় রাখিয়। দিই, আটপৌরে দৈনিক জীবনে তাহার যে কোনো ব্যবহার 
নাই, ইহা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীগুণে অবশ্তত্ভাবী হইয়! উঠিয়াছে। এজন্য আমাদের 
ছাত্রদিগকে দোষ দেওয়া অন্যাঁয়। তাহাদের গ্রস্থজগৎ এক প্রান্তে আর তাহাঁদের 
বসতি-জগৎ অন্যপ্রান্তে, মাঝখানে কেবল ব্যাকরণ-অভিধানের সেতু । এইজন্য যখন 
দেখা! যায় একই লোক একদিকে মুবোঁপীয় দর্শন বিজ্ঞান এবং ন্তায়শান্ত্রে পণ্ডিত, 
অন্যদিকে চিরকুপংস্কারগু।লকে সধত্বে পোষণ করিতেছেন, একদিকে স্বাধীনতার 
উজ্জ্বল আঁদর্শ মুখে প্রচার করিতেছেন, অন্যদিকে অধীনতার শত সহত্্ লুতাতন্তপাঁশে 


বিচিত্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিতেছেন, অন্যদিকে জীবনকে ভাবের 


উচ্চশিখরে অধিবূঢ করিয়। রাখিতেছেন না, কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষয়িক উন্নি | 


সাঁধনেই ব্যস্ত, তখন আর আশ্চর্য বৌধ হয় না। কারণ, তীহাঁদের বিদ্যা এবং 
ব্যবহারের মধ্যে একট] সত্যকার ছূর্ভেছ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনও স্থুসংলগ্রভাবে 
মিলিত হইতে পায় না। 

তাহাঁর ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রতি উত্তরোত্তর বাঁম হইতে থাকে । যেটা 
আমাদের শিক্ষিত বিদ্যা, আমাদের জীবন ক্রমাগতই তাহার প্রতিবাদ করিয়। চলাতে 
সেই বিছ্যাটার প্রতিই আগাগোড়া অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধ! জন্মিতে থাকে । মনে হয়, ও 
জিনিসটা কেবল ভুয়া এবং সমস্ত ষুরোপীয় সভ্যত। এ তুয়াঁর উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের 
যাহা আছে তাহ! সমস্তই সত্য এবং আমাদের শিক্ষী যেদিকে পথ নির্দেশ করিয়। 
দিতেছে সেদিকে সভ্যতা নামক একটি মায়াবিনী মহামিথ্যার সাম্রাজ্য । আমাদের 
অদৃষ্টক্রমে বিশেষ কারণবশতই যে আমাদের শিক্ষা আমাদের নিকট নিক্ষল হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা ন। মনে করিয়া আমরা স্থির করি, উহার নিজের মধ্যে স্বভাবতই 
একট বৃহৎ নিক্ষলতার কারণ বর্তমান রহিয়াছে। এইকব্সপে আমাদের শিক্ষাকে আমরা 
যতই অশ্রদ্ধা করিতে থাকি আমাদের শিক্ষাও আমাদের জীবনের প্রতি ততই বিমুখ 
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হইতে থাকে, আমাদের চরিত্রের উপর তাহার সম্পূর্ণ প্রভা বিস্তার করিতে পারে না 
_এইকূপে আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের গৃহবিচ্ছেদ ক্রমশ বাঁড়িয়! উঠে, প্রতি- 
মুহূর্তে পরস্পর পরস্পরকে সুতীব্র পরিহাস করিতে থাকে এবং অসম্পূর্ণ জীবন ও 
অসম্পূর্ণ শিক্ষা লইয়া! বাঙালির সংসারযাত্রা ছুই-ই সঙের প্রহসন হইয়া দাড়ায়। 
এইর্ূপে জীবনের এক-তৃতীয়াঁংশকাল ষে-শিক্ষায়'যাপন করিলাম তাহা। যদি চিরকাল 
আমাদের জীবনের সহিত অসংলগ্ন হইয়া রহিল এবং অন্ত শিক্ষালীভের অবসর হইতেও 
বঞ্চিত হুইলাঁম, তবে আর আমরা কিসের জোরে একটা যাঁথার্থ্য লাভ করিতে পাঁরিব। 
আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামপ্তস্ত সাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান 
মনোযোগের বিষয় হইয় দঈীড়াইয়াছে। 
কিন্তু এ মিলন কে সাধন করিতে পারে। বাংলাভাষা, বাংলাসাহিত্য । যখন 
প্রথম বঙ্ষিমবাবুর বঙ্গদর্শন একটি নৃতন প্রভাতের মতো! আমাদের বঙ্গদেশে উদ্দিত 
হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অস্তর্জগৎ কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। মুরোৌপের দর্শনে বিজ্ঞানে ইতিহাঁসে যাহ পাওয়া যায়'ন। 
এমন কোনো নৃতন তত্ব নৃতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাঁশ করিয়াছিল। তাহ 
নহে। বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরেজি শিক্ষা ও 
আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবর্তী ব্যবধান ভাঁঙিয়! দিয়াছিল-_ বহুকাঁল পরে প্রাণের 
সহিত ভাবের একটি আনন্দ সম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল, প্রবাঁপীকে গৃহের মধ্যে 
আনিয়। আমাদের গৃহকে উৎসবে উজ্জল করিয় তুলিয়াছিল। এতদিন মথুরাঁয় কৃষঃ 
রাজত্ব করিতেছিলেন, বিশ পচিশ বৎসর কাল দ্বাবীর সাধ্যসাধন করিয়া! তাহার স্থদূর 
সাক্ষাৎলাভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়া তীহাঁকে আমাদের বুন্দাবনধামে আনিয়া 
দিল। এখন আমাঁদের গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অন্তরে একটা নৃতন জ্যোতি 
বিকীর্ণ হইল। আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে স্থ্ধমুখী কমলমণিরূপে দেখিলাম, 
চন্দ্রশেখর এবং প্রতাঁপ বাঁঙাঁলি পুরুষকে একট উচ্চতর ভাঁবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দিল, আমাদের প্রতিদিনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মহিমরশ্মি নিপতিত হইল। 
বঙ্গদর্শন সেই যে এক অঙ্গুপম নৃতন আনন্দের আত্বাদ দিয়া গেছে তাহাঁর ফল 
হইয়াছে এই যে, আজকালকার শিক্ষিত লোঁকে বাংল ভাষায় ভাব প্রকাঁশ করিবার 
জন্য উৎসাহী হইয়! উঠিয়াছে। এটুকু বুঝিয়াছে যে, ইংরেজি আমাদের পক্ষে কাজের 
ভাষা কিন্ত ভাবের ভাষ। নহে । প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে যে, যদিও আমরা শৈশবাবধি এত 
একাস্ত যত্বে একমাত্র ইংরেজি ভাঁষা শিক্ষা করি, তথাপি আমাদের দেশীয় বর্তমান স্থায়ী 
সাহিত্য যাহা-কিছু তাহা বাংল। ভাষাতেই প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার প্রধান 
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কারণ, বাঙালি কখনই ইংরেজি ভাষার সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ভাঁবে পরিচিত 
হইতে পারে ন। যাহাতে সাহিত্যের স্বাধীন ভাবোচ্ছাস তাহার মধ্যে সহজে প্রকাঁশ 
করিতে পাবে । যদি বা ভাষাঁর সহিত তাহার তেমন পরিচয় হয় তথাপি বালির 
ভাঁব ইংরেজের ভাষায় তেমন জীবস্তর্ূপে প্রকাশিত হয় না । যে-সকল বিশেষ মীধুরয, 
বিশেষ ম্বতি আমাদিগকে প্রকাশচেষ্টায় উত্তেজিত করে, যে-সকল সংস্কার পুরুষানুক্রমে 
আমাদের সমস্ত মনকে একটা বিশেষ গঠন দান করিয়াছে, তাহ! কখনই বিদেশী ভাষার 
মধ্যে যথার্থ মুক্তি লাভ করিতে পারে না। 

অতএব আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখনই ভাব প্রকাঁশ করিতে ইচ্ছা করেন 
তখনই বাংলা ভাঁষা অবলম্বন করিতে তাঁহাদের একটা কাঁতরতা জন্মে। কিন্তু হায় 
অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায়। সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর মুহূর্তের 
আহ্বানে অমনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার সমস্ত সৌন্দর্য, তাহাঁর সমস্ত গৌরব লইয়া একজন 
শিক্ষাভিমানী গর্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে । হে সুশিক্ষিত, হে আর্, 
তুমি কি আমাদের এই স্থকুমারী স্থকোমলা তরুণী ভাঁষাঁর ষথার্থ মর্যাদা জানো । ইহার 
কটাঁক্ষে যে উজ্জ্বল হাঁস্ত, যে অশ্রষ্লান করুণা, যে প্রথর তেজস্ফুলিঙ্গ, ষে ন্নেহ প্রীতি 
ভক্তি স্ফুরিত হয় তাহার গতীর মর্ম কি কখনও বুবিয়াছ, হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ। তুমি 
মনে করো, আমি ষখন মিল স্পেন্সার-পড়িয়াছি, সব কট! পাঁস করিয়াছি, আমি যখন 
এমন একজন স্বাধীন চিন্তাশীল মেধাবী যুবাপুরুষ, ষখন হতভাগ্য কন্তাঁদীয়গ্রস্ত পিতাগণ 
আপন কুমারী কন্ত! এবং যথাঁসর্বন্থ লইয়া! আমার দ্বারে আসিয়। সাধ্যসাধনা করিতেছে, 
তখন ওই অশিক্ষিত সামান্য গ্রাম্য লোকদ্দিগের ঘরের তুচ্ছ ভাঁষাটার উচিত ছিল 
আমার ইঙ্গিতমাত্রে আমার শরণীপন্ন হইয়া কৃতরুতার্থ হওয়া । আমি যে ইংরেজি 
পড়িয়! বাল! লিখি ইহা অপেক্ষ। বাংলার সৌভাগ্য কী হইতে পারে । আঁমি যখন 
ইংরেজি ভাষায় আমার্‌ অনায়াসপ্রাপ্য যশ পরিহার করিয়! আমার এত বড়ো বড়ো 
ভাব এই দরিদ্র দেশে হেলায় বিসর্জন দিতেছি, তখন জীর্ণবন্ত্র দীন পাস্থগণ রাঁজাকে 
দেখিলে যেমন সসম্রমে পথ ছাঁড়িয়! দেয়, তেমনই আমার সম্মুখ হইতে সমস্ত তুচ্ছ 
বাঁধাবিপত্তির শশব্যস্ত হইয়। সরিয়। যাঁওয়৷ উচিত ছিল। একবার ভাবিয়া দেখো 
আমি তোমাদের কত উপকার করিতে আপিয়াছি, আমি তোমাদিগকে পোলিটিক্যাল 
ইকনমি সম্বন্ধে দুইচারি কথা বলিতে পারিব, জীবরাজ্য হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজ 
এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পর্যস্ত এভোল্যুশনের নিয়ম কিরূপে কার্য করিতেছে তৎসন্বন্ধে 
আমি যাহা! শিখিয়াছি তাহা তোমাদের নিকট হুইতে সম্পূর্ণ গোপন করিব না, আমার 
এতিহাঁসিক এবং দার্শনিক প্রবন্ধের ফুটনোঁটে নানা ভাষার দুরূহ গ্রস্থ হইতে নান! বচন 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়। দেখাইতে পাঁরিব, এবং বিলাঁতি সাহিত্যের কোন্‌ পুস্তক সম্বন্ধে 
কোন্‌ সমালোচক কী কথা বলেন তাঁহাঁও বাঁডীঁলির অগৌচর থাঁকিবে না । কিন্তু যদি 
তোমাদের এই জীর্ণচীর অসম্পূর্ণ ভাঁষা আঁদেশমাত্র অগ্রসর হইয়া আমাঁকে সমাদর 
করিয়া না লয় তবে আমি বাংলায় লিখিব না, আমি, ওকাঁলতি করিব, ডেপুটি 
ম্যাজিস্টেট হইব, ইংরেজি খবরের কাগজে লীভাঁর লিখিব, তোঁমাঁদের যে কত ক্ষতি 
হইবে তাঁহার আর ইয়ত্তা নাই। 

বঙ্গদেশের পরম ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহার এই লজ্জাঁশীল অথচ তেজন্ষিনী নন্দিনী 
বঙ্গভাষা অগ্রবন্তিনী হইয়া এমন-সকল ভালো ভালে! ছেলের সমাদর করে না এবং 
ভালে। ছেলেরাও রাগ করিয়া বাংলাভাষার সহিত কোনে সম্পর্ক রাখে না। এমন- 
কি বাংলায় চিঠিও লেখে না, বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে যতটা পাঁরে বাংলা হাতে 
রাঁখিয়। ব্যবহার করে এবং বাংলাগ্রস্থ অবজ্ঞাভরে অস্তঃপুরে নির্বাসিত করিয়৷ দেয়। 
ইহাকে বলে লঘু পাপে গুরু দণ্ড । 

পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের বাল্যকাঁলের শিক্ষায় আমর ভাষার সহিত ভাঁব পাই 
না, আবার বয়স হইলে ঠিক তাহাঁর বিপরীত ঘটে, যখন ভাঁব জুটিতে থাকে তখন 
ভাঁষ! পাঁওয়। যায় না। এ কথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবশিক্ষা একত্র অবিচ্ছেছ্যভাবে বৃদ্ধি পাঁয় ন। বলিয়াই ষুরোপীয় ভাঁবের যথার্থ নিক 
সংসর্গ আমর! লাভ করি না এবং সেইজন্যই আজকাল আমাঁদের অনেক শিক্ষি 
লোকে ষুরোপীয় ভাঁবসকলের প্রতি অনাদর প্রকাশ করিতে আঁরস্ত করিয়াছেন । 
অন্যকেও তেমনই ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃভাষাকে দৃঢ-সব্বন্ধরূপে পাঁন নাই 
বলিয়া মাতৃভাষা হইতে তাহাঁর। দুরে পড়িয়া গেছেন এবং মাতৃভাষার প্রতি তীহাদের 
একটি অবজ্ঞ! জন্মিয়া গেছে । বাঁংল। তাহারা জানেন না সে কথা৷ স্পষ্টরূপে স্বীকার 
না করিয়। তীহাঁর। বলেন, “বাংলায় কি কোনে। ভাব প্রকাশ কর যাঁয়। এ ভাষা 
আমাদের" মতে। শিক্ষিত মনের উপযোগী নহে।” প্রকৃত কথা, আঙর আয়ত্তের 
অতীত হইলে তাহাকে টক বলিয়া উপেক্ষা, আমর! অনেক সময় অজ্ঞাঁতসাঁরে করিয়! 
থাঁকি। 

যে দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যাঁয়, আমাঁদের ভাব ভাষা এবং জীবনের 
মধ্যকার সামগ্রন্ত দূর হইয়। গেছে । মাঁহষ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিক্ষল হইতেছে, আপনার 
মধ্যে একটি অথণ্ড এক্যলাভ করিয়। বলিষ্ঠ হইয়া ঈীড়াইতে পাঁরিতেছে না, ষখন যেটি 
আবশ্ক তখন সেটি হাতের কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প আছে, একজন দরিদ্র 
সমস্ত শীতকালে অল্প অল্প ভিক্ষা সঞ্চয় করিয়া যখন শীতবস্ত্র কিনিতে সক্ষম হইত তখন 


শিক্ষ। ২৮৯ 


গ্রীষ্ম আদিয়! পড়িত, আবার সমস্ত গ্রীষ্মকাল চেষ্টা করিয়া যখন লঘুবস্্র লাভ করিত 
তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঁঝাঁমাঁঝি ; দেবতা ষখন তাঁহার দেন্ত দেখিয়! দয়ার্জ হইয়া 
বর দিতে চাহিলেন তখন সে কহিল, “আমি আঁর কিছু চাহি না, আমার এই 
হেরফের ঘুচাইয়া দাও । আমি যে সমস্ত জীবন ধরিয়া গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং 
শীতের সময় গ্রীষ্মবস্ত্র লাভ করি এইটে ষদ্দি একটু সংশোধন করিয়া দাও তাহা! হইলেই 
আমার জীবন সার্থক হয়।” 
আমাদেরও সেই প্রীর্থন1। আমাদের হেরফের ঘুচিলেই আমর! চরিতার্থ হই। 
শীতের সহিত শীতবস্ত্র, গ্রীষ্মের সহিত গ্রী্মবন্ত্র কেবল একত্র করিতে পারিতেছি না৷ 
বলিয়াই আমাদের এত দৈন্য, নহিলে আছে সকলই ; এখন আমরা বিধাতাঁর নিকট 
এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সাহত অন্ন, শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাঁষা, 
শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়। দাও । আমর আছি যেন : 
পানীমে মীন পিয়াসি 
শুনত শুনত লাগে হাসি। 
আমাদের পানীও আছে পিয়াসও আছে, দেখিয়া পৃথিবীর লোক হাঁসিতেছে, এবং 
আমাদের চক্ষে অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমর] পাঁন করিতে পারিতেছি না। 


১২৯৭৯ 


শিক্ষা-সংক্কার 


যাহারা খবরের কাগজ পড়েন তাহার! জানেন, ইংলণ্ডে ফ্রান্সে শিক্ষা সম্বন্ধে খুব 
একট। গোলমাল চলিতেছে । শিক্ষা লইয়া! আমরাও নিশ্চিন্ত নাই, তাঁহাঁও কাহারও 
অবিদিত নাই। 

এমন সময়ে “স্পীকার” নামক বিখ্যাত ইংবেজি সাপ্চাহিক-পত্রে আইরিশ শিক্ষা 
সংস্কার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে, তাহা! আমাদের মনোষোগপূর্বক চিন্তা 
করিয়। দেখিবার বিষয় । 

মুরোপের ষে-যুগকে অন্ধকার যুগ বলে, যখন বর্বর আক্রমণের ঝড়ে রোমের বাতি 
নিবিয়। গেল, সেই সময়ে যুরোপের সকল দেশের মধ্যে কেবলমাত্র আয়রলগ্ডেই বিচ্ার 
চর্চ”। জাগিয়াছিল। তখন ফুরোঁপের ছাত্রগণ আয়রলগ্ডের বিদ্যালয়ে আসিয়৷ পড়াশুন। 
করিত। সপ্তম শতাব্দীতে যখন বনুতর বিদ্যার্থ এখানে আসিয়। জুটিয়াছিল, তখন 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


তাহারা আহার বাস। পুঁথি এবং শিক্ষা বিনামূল্যেই পাইত। কতকটা আমাদের 
দেশের টোলের মতো। আর কি। 

. যুরোপের অধিকাংশ দেশেই আইরিশ কৈরাগিগণ বিদ্যা এবং খৃষ্টধর্মের নির্বাণপ্রায় 
শিখা আবার উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। ফ্রান্সের রাঁজা শার্লমাঁন অষ্টম শতাবীতে 
পারিস-যুনিভরসিটির প্রতিষ্ঠাভার বিখ্যাত আইরিশ পণ্ডিত ক্লেমেন্সের হাতে 
দিয়াছিলেন। এরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

প্রাচীন আইরিশ বিদ্যালয়ে যদিচ লাটিন, গ্রীক এবং হিক্র শেখানে! হইত, তবু 
সেখানে শিখাইবার ভাষা ছিল আইরিশ । গণিতজ্যোঁতিষ, ফলিতজ্যোতিষ এবং 
তখনকার কালে যে-সকল বিজ্ঞান প্রচলিত ছিল তাহা আইরিশ ভাষাদ্বারাই শেখানো 
হইত, স্থতরাঁং এ ভাষায় পাঁবিভাঁষিক শব্দের দৈন্য ছিল না । 

যখন দিনেমার এবং ইংরেজরা আয়রলগ্ড আক্রমণ করে, তখন এই-সকল বিদ্যালয়ে 
আগুন লাগাইয়া বিপুলসঞ্চিত পু'খিপত্র জালাইয়া দেওয়া হয় এবং অধ্যাপক ও ছাত্রগণ 
হত ও বিক্ষি্ধ হইতে থাঁকে। কিন্তু আয়রলগ্ডের ষে যে স্থান এই-সকল উৎপাত 
হইতে দূরে থাকিয়া ষোঁড়শ শতাব্দী পর্যস্ত দেশীয় রাজাদের অধীন ছিল, সে-সকল 
স্থানের বড়ে। বড়ে। বিদ্ভাগারে শিক্ষাকার্য সম্পূর্ণ আইরিশ প্রণাঁলীতেই নির্বাহিত হইত। 
অবশেষে এলিজাবেথের কালে লড়াই হইয় যখন সমস্ত সম্পত্তি অপহৃত হইল, তখন 
আয়রলগ্ডের স্বায়ত্বিদ্যা ও বিদ্যালয় একেবারে নষ্ট করিয়া দেওয়া! হইল। 

এইবূপে আয়রলগুবাসীর। জ্ঞানচর্চা হইতে বঞ্চিত হইয়! রহিল, তাহাদের ভাষা 
নিকষ্টসমাজের ভাষা বলিয়া অবজ্ঞ! প্রাপ্ত হইতে থাকিল। অবশেষে উনবিংশ 
শতাব্দীতে “্যাঁশনাল ইস্থুল, প্রণাঁলীর হুত্রপাঁত হইল। জ্ঞানপিপাস্থ আইরিশগণ 
এই প্রণালীর দৌোষগুলি বিচারমাত্র না করিয়া ব্যগ্রভাবে ইহাকে অভ্যর্থনা করিয়। 
লইল। কেবল একজন বড়োলোক-_ টুয়ামের আর্চবিশপ জন ম্যকহেল-_ এই 
প্রণাঁলীর বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ করেন এবং ইহার দ্বার। ভবিষ্যতে যে অমঙ্গল হইবে 
তাহা ব্যক্ত করেন। 

আইরিশদিগকে জোর করিয়! ভ্যটাকসনের ছীচে ঢাল। এবং ইংরেজ করিয়া তোলাই 
ম্যাশনাল ইস্কুল-প্রণালীর মতলব ছিল। ফলে এই চেষ্টার ব্যর্থতা প্রমাণ হইল। 
ভাঁলোই বলো৷ আর মন্দই বলে, প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে এমন ভিন্ন রকম করিয়া 
গড়িয়াছেন যে, এক জাঁতকে ভিন্ন জাতের কাঠামোর মধ্যে পুরিতে গেলে সমস্ত 
খাপছাড়। হইয়। যায়। 

যে-সময়ে এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করা হয়, তখন আয়রলগ্ডের শতকরা 


শিক্ষা ২৯১ 


আঁশিজন লোঁক আইরিশ ভাঁষাঁয় কথা কহিত। যদ্দি শিক্ষ! দেওয়াই ন্যাশনাল বোর্ডের 
উদ্দেশ হইত, তবে আইবিশ ছাত্রদিগকে আগে নিজের ভাষাঁয় পড়িতে শুনিতে 
শিখাইয়! তাহার পরে সেই মাতৃভাষার সাহাঁষ্যে তাহাদিগকে বিদেশী ভাষা শিক্ষা 
দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাঁহ। ন। করিয়। নানাপ্রকাঁর কঠিন শাস্তিদ্বারা বালক দিগকে 
তাহাদের মাতৃভাষা! ব্যবহার করিতে একেবারে নিরস্ত করিয়া দেওয়া হইল । 

শুধু তাঁষা নয়, আইরিশ ইতিহাস পড়ানো বন্ধ হইল) আইরিশ ভূবৃত্বান্তও ভালো 
করিয়া শেখানো হইত না । ছেলেরা বিদেশের ইতিহাস ও ভূবৃত্তাস্ত শিখিয়৷ নিজের 
দেশের সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিত। 

ইহার ফল যেমন হওয়া উচিত, তাহাই হইল । মানসিক. জড়তা সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত 
হইয়! গেল। আইরিশ-ভাষী ছেলেরা বুদ্ধি এবং জিজ্ঞাসা লইয়। বিষ্ালয়ে প্রবেশ 
করিল আর বাহির হইল পঙ্গু মন এবং জ্ঞানের প্রতি বিতৃষ্ণা লইয়া । 

ইহার কারণ, এ শিক্ষাপ্রণালী কলের প্রণালী, ইহাতে মন খাটে না, ছেলের! | 
তোঁতাপাঁখি বনিয়! যাঁয়। 

এই প্রাথমিক শিক্ষার পর মাধ্যমিক শিক্ষা ( [7762170601969 [:0008:0100 ) | 
আটাঁশ বৎসর ধরিয়া আয়রলণ্ডে সেই মাধ্যমিক শিক্ষার পরখ কর হইয়াছে । তাহার 
ফলম্বরূপ বিদ্ভাঁশিক্ষা সেখানে একেবারে দলিত হইয়া! গেল। পরীক্ষাফলের প্রতি 
অতিমাত্র লোভ করিয়া করিয়া কলেজে শেখাইবাঁর চেষ্ট। হয় না, কেবল গেলাইবার 
আয়োজন হয়। ইহাতে হাজার হাঁজার আইরিশ ছাত্রের স্বাস্থ্য নষ্ট এবং বুদ্ধি বন্ধ্যা 
হইয়া যাইতেছে । অতিশ্রমের দ্বারা অকালে তাহাদের মন জীর্ণ হইয়া যায় রা 
বিদ্যার প্রতি তাহাদের অন্নবাগ থাঁকে না। 

এই বিছ্যাবিভ্রাটের প্রতিকারম্বরূপ আইরিশ জাতি কী প্রার্থনা করিতেছে । 
তাহার বিপ্লব বাঁধাইতে চাঁয় না, দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার তাহারা নিজের হাঁতে 
চালাইতে চায়। ব্যয়ের জন্যও কর্তৃপক্ষকে বেশি ভাবিতে হইবে না । শিক্ষাব্যয়ের 
জন্য আয়বলগ্ডের ষে বরাদ নির্দিষ্ট হইতেছে, তাহা৷ অতি যৎসামান্ত । ইংলগ্ডে পুলিস 
এবং আদালতে যে খরচ হয় তাহার প্রত্যেক পাঁউণ্ডের হারে বিদ্যাশিক্ষায় আট পাঁউণ 
খরচ হইয়। থাকে । আর আঁয়রলগ্ডে যেখানে অপবাঁধের সংখ্যা তুলনায় অত্যস্ত কম, 
সেখানে প্রত্যেক পুলিস ও আদালতের বরাদের প্রত্যেক পাউণ্ডের অনুপাতে 
বিষ্যাঁশিক্ষায় তেরে| শিলিং চার পেন্স মীত্র ব্যয় ধর] হইয়াছে । 

ঠিক একটা দেশের সঙ্গে অন্য দেশের সকল . অংশে তুলনা হইতেই পারে না। 
আয়রলগ্ডের শিক্ষানীতি যে-ভাবে চলিয়াছিল, তাঁরতবর্ষেও ষে ঠিক সেই ভাবেই 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলিয়াঁছে তাহ। বল। যায় না, কিন্তু আঁয়রলগ্ডের শিক্ষাসংকটের কথা আলোচনা করিয়া 
দেখিলে একট] গভীর জায়গায় আমাদের সঙ্গে মিল পাওয়া! যায়। 

বিদ্যাশিক্ষায় আঁমাদেরও মন খাটিতেছে না__ আমাদেরও শিক্ষাপ্রণালীতে কলের 
অংশ বেশি। | যে-ভাষায় আমাদের শিক্ষা সমাধা হয়, সে-ভাষায় প্রবেশ করিতে 
আমাদের অনেক দিন লাগে । ততদিন পর্যস্ত কেবল দ্বারের কাছে দ্দীড়াইয়৷ হাতুড়ি- 
পেটা এবং কুলুপ-খোলার তত্ব অভ্যাস করিতেই প্রাণীস্ত হইতে হয়। আমাদের মন 
তেরো চোদে । বছর বয়স হইতেই জ্ঞানের আলোক এবং ভাবের রস গ্রহণ করিবার জন্ত 
ফুটিবার উপক্রম করিতে থাকে, সেই সময়েই অহরহ যদি তাহার উপর বিদেশী ভাষার 
ব্যাকরণ এবং মুখস্থবিদ্ভার শিলাবৃষ্টিবর্ষণ হইতে থাকে, তবে তাহা। পুষ্টিলাভ করিবে কী 
করিয়া। প্রায় বছর কুড়ি বয়স পর্যস্ত মারামারির পর ইংরেজি ভাষায় আমাদের 
স্বাধীন অধিকার জন্মে, কিন্ত ততদিন আমাদের মন কী খোরাঁকে বাচিয়াছে । আমর। 
কী ভাবিতে পাইয়াছি, আমাদের হৃদয় কী রস আকর্ষণ করিয়াছে, আমাদের 
কল্পনাবৃত্তি স্থষ্টিকার্ধ চর্চার জন্য কী উপকরণ লাভ করিয়াছে । যাহা! গ্রহণ করি, তাহ 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে থাঁকিলে তবেই ধারণাটা পাঁক হয়। পরের ভাষায় গ্রহণ 
করাও শক্ত প্রকাশ করাও কঠিন । এইরূপে রচন। করিবার চর্চা না থাকাতে যাহ শিখি 
তাহাতে আমাদের অধিকার দৃঢ় হইতেই পাঁরে না। 5 মুখস্থ করিয়া শেখা এবং 
লেখা, ছুয়ের কাজ চাঁলাইয়া দিতে হয়। যে-বয়মে মন অনেকট। পরিমাণে পাকিয়। 
যায়, সে-বয়সের লাভ পুরাঁলাভ নহে । যে-কীচাবয়সে মন অজ্ঞাতসারে আপনার খা্ঠ 
শোষণ করিতে পারে, তখনই সে জ্ঞান ও ভাবকে আপনার রক্তমাংসের সহিত পুর্ণভাঁবে 
মিশাইয়া নিজেকে সজীব সবল সক্ষম করিয়া] তোঁলে। সেই সময়টাই আমাদের মাঠে 
মারা যায়। সে-মাঠ শস্তশৃন্ত অনর্বর নীরস মাঠ । সেই মাঠে আমাদের বুদ্ধি ও স্বাস্থ্য 
কত যে মরিয়াছে তাহার হিসাব কে রাখে। 

এইরূপ শিক্ষাপ্রণালীতে আমাদের মন যে অপরিণত থাকিয়া যায়, বুদ্ধি যে সম্পূর্ণ 
স্কৃত্তি পায় না, সে কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে । আমাদের পাণ্ডিত্য 
অল্প কিছু দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়, আমাদের উদ্ভাবনাশক্তি শেষ পর্যস্ত পৌছে না, 
আমাদের ধাঁরণীশক্তির'বলিষ্ঠতা নাই । আমাদের ভাবাচিস্তা আমাদের লেখাপড়ার : 
মধ্যে সেই ছাত্র-অবস্থার ক্ষীণতাই বরাবর থাকিয়! যায়; আমর নকল করি, নজির 
খুঁজি, এবং স্বাধীন মত বলিয়! যাহা প্রচার করি, তাহা! হয় কোনো না কোনো মুখস্থ 
বিদ্যার প্রতিধ্বনি, নয় একট! ছেলেমানুষি ব্যাপার । হয় মানসিক ভীরুতাঁবশত 
আমর! পদচিহ্ন মিলাইয়। চলি, নয় অজ্ঞতার স্পর্ধাবশত বেড়। ডিঙাইয়। চলিতে থাঁকি। 


শিক্ষা ২৯৬, 


কিন্ত আমাদের বুদ্ধির যে স্বাভাবিক খর্বতা আছে, এ কথা কোনো মতেই স্বীকার্য 
নহে । আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর ক্রটি সত্বেও আমরা অল্প সময়ের মধ্যে যতটা মাথা 
তুলিতে পারিয়াছি, সে আমাদের নিজের গুণে। 

আঁর-একটি কথা । শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গে ষ্দি আর-কোনো অবাস্তর 
উদ্দেশ্য ভিতরে ভিতরে খাঁকিয়। যাঁয় তবে তাহাতে বিকার জন্মীয়। আইরিশকে 
স্তাকসন করিবার চেষ্টায় তাহার শিক্ষীকেই মাটি কর হইয়ীছে। কর্তৃপক্ষ আজকাল 
আমাদের শিক্ষার মধ্যে পোলিটিক্যাল মতলবকে সীধ করাইবাঁর চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহা বুঝা কঠিন নহে। সেইজন্য তাহার। শিক্ষাব্যাপারে দেশীয় লোকের স্বাধীনতা 
নানাঁদিক হইতে খর্ব করিতে উদ্যত হইয়াছেন । শিক্ষাকে তীহারা শাসনবিভীগের 
আপিসতূক্ত করিয়া লইতে চাঁন। এখন হইতে অনভিজ্ঞ ডাইরেক্টরের পরীক্ষিত, 
অনভিজ্ঞ ম্যাকমিলান কোম্পানীর রচিত, অতি সংকীর্ণ, অতি দরিব্র এবং বিকৃত 
বাংলার পাঁঠ্যগ্রস্থ পড়িয়। বাঙালির ছেলেকে মানুষ হইতে হইবে এবং বিদ্যালয়ের 
বইশুলি এমন ভাবে প্রস্তত ও নির্বাচিত হইবে যাহাতে নিরপেক্ষ উদার জ্ঞানচ্ঠী 
পোঁলিটিক্যাঁল প্রয়োজনসিদ্ধির কাঁছে খণ্ডিত হইয়া যায়। 

শুধু তাই নয়। ডিসিপ্রিনের যন্ত্রটাতে যে-পরিমাঁণ পাঁক দিলে ছেলেরা সংযত হয়, 
তাহার চেয়ে পাঁক বাঁড়াইবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে, ইহাতে তাহাদিগকে নিঃসত্ব করা 
হইবে । ছেলেদের মধ্য ছেলেমানুষের চাঞ্চল্য ষে স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর তাহা 
স্বদেশের সম্বন্ধে ইংরেজ ভালোই বোঝে । তাহারা জানে, এই চাঞ্চল্যকে দমন 
ন1 করিয়। যদি নিয়মিত করিয়া? পুষ্ট করা যাঁয়, তবে ইহাই একদিন চরিত্র এবং বুদ্ধির 
শক্তিরূপে সঞ্চিত হইবে । এই চাঁঞ্চল্যকে একেবারে দলিত করাই কাপুরুষতাক্ষ্টির 
প্রধান উপায়। ছেলেদের যাহারা যথার্থ হিতৈষী, তাহারা এই চাঁঞ্চল্যের মধ্যে 
প্রকৃতির শুভ উদ্দেশ্ট স্বীকার করে, তাহার! ইহাঁকে উপদ্রব বলিয়। গণ্য করে না। 
এইজন্য বালোঁচিত চাপল্যের নানাবিধ উতৎ্পাতকে বিজ্ঞলোৌকের]। সন্সেহে রক্ষা করেন । 
ইংলগ্ডে এই ক্ষমাগুণের চর্চা যথেষ্ট দেখা যায়-_ এমন-কি, আমাদের কাছে তাহা 
অতিরিক্ত বলিয় মনে হয়। 

। নিজে চিস্ত। করিবে, নিজে সন্ধান করিবে, নিজে কাজ করিবে, এমনতরে। মাছ 
তৈরি কবিবার প্রণালী এক, আর পরের হুকুম মাঁনিয়। চলিবে, পরের মতের প্রতিবাদ 
করিবে না, ও পরের কাঁজের জোগানদাঁর হইয়া থাঁকিবে মাত্র, এমন মানুষ তৈরির 
বিধাঁন অন্যকূপ। আমর! স্বভাঁবত স্বজাতিকে শ্বাতন্ত্রের জন্য প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা 
করিব, সে কথা বলাই বাহুল্য । ইংলগ্ডের যখন স্থদিন ছিল, তখন ইংলগ্ডও কোনো 
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জাতিসম্বদ্ধেই এই আদর্শে বাধ! দিত ন।-_ ভারতবর্ষে শিক্ষানীতি সম্বন্ধে মেকলের মন্তব্য 
তাহার প্রমাণ। এখন কাঁলের পরিবর্তন হইয়াছে ; এইজন্যই শিক্ষার আদর্শ লইয়। 
কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে স্বদেশভক্তদের বিরোধ অবশ্ঠস্ভাবী হইয়া পড়িয়াছে। আমরা 
বিদ্যালয়ের সাহাঁধ্যে এ দেশে তাবেদারির চিরস্থায়ী ভিত্তি পত্তন করিতে কিছুতেই রাঁজি 
হইতে পারি না। কাজেই, সময় উপস্থিত হইয়ীছে, এখন বিগ্ভাঁশিক্ষাকে যেমন করিয়া 
হউক নিজের হাতে গ্রহণ করিতেই হইবে । 

গবর্মেন্ট-প্রতিষ্ঠিত সেনেটে সিপ্ডিকেটে বাঙাঁলি থাঁকিলেই যে বিদ্যাঁশিক্ষার ভার 
আমাদের নিজের হাঁতে রহিল, তাহা আমি মনে করি না। গবর্ষেন্টের আমাদের 
কাঁছে জবাবদিহি না থাকিয়া দেশের লোকের কাছে জবাবদিহি থাক চাই । আমরা 
গবর্ষেণ্টের সম্মতির অধীনে যখন বাহ্স্বাতস্ত্রের একটা বিড়ম্বনা! লাঁভ করি, তখনই 
আমাদের বিপদ সব চেয়ে বেশি । তখন প্রসাদলন্ধ সেই মিথ্যা স্বাতন্ত্ের মূল্য যাহা 
দিতে হয়, তাহাতে মাথা বিকাইয়া যায়। বিশেষত দেশীলোককে দিয়াই দেশের 
মঙ্গল দূলন কর] গবর্ষেন্টের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে, নইলে এ দেশের দুর্পতি 
কিসের। অতএব, চাঁকরির অধিকার নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি 
যদি লক্ষ্য রাখি, তবে শিক্ষ1 সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্য-চেষ্টার দিন আসিয়াছে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মান্থুষ করিবার সছুপাঁয় যদি নিজে 
উদ্ভাবন এবং তাহার উদ্যোগ ষদ্দি নিজে না করি, তবে আমর] সর্বপ্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত 
হইব-_- অন্ধে মরিব, স্বাস্থ্যে মরিব, বুদ্ধিতে মরিব, চরিত্রে মবিব__ ইহা নিশ্চয় । বস্তত 
আমর! প্রত্যহই মরিতেছি অথচ তাহার প্রতিকারের উপযুক্ত চেষ্রামীত্র করিতেছি না, 
তাহার চিন্তামাত্র ষথার্থবপে আমাদের মনেও উদয় হইতেছে না, এই-যে নিবিড় 
মোহাবৃত নিরুগ্ভম ও চরিত্রবিকাঁর__ বাল্যকাল হইতে প্ররুত শিক্ষা ব্যতীত কোনে! 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের দ্বার! ইহা নিবারণের কোনে। উপায় নাই। 

বর্তমানকাঁলে ষে একটিমাত্র সাধক যুবোপে গুরুর আসনে বসিয়া নিবস্তর অরণ্যে 
রোদন করিয়া মরিতেছেন সেই টলস্টয় রুশিয়াঁর শিক্ষীনীতি সম্বন্ধে যে-কথা বলিয়াছেন 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করি৷ 
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১৩১৩ 


শিক্ষাসমন্থ। 

জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সভ্য আমার কয়েকজন শ্রদ্ধেয় সুহৃদ এই পরিষদের ইন্কুল- 
বিভাগের একটি গঠন-পত্রিক। তৈরি করিবার জন্য আমার উপরে ভার দিয়শছিলেন। 

তাহাদের অন্থরোধ রক্ষা করিতে বসিয়! দেখিলাম কাঁজটি সহজ নহে । কেননা, 
গোঁড়ায় জানা উচিত এই সংকল্পিত বিদ্যালয়ের কারণবীজটি কী, ইহার মূলে কোন্‌ 
ভাঁব আছে। আমার তাহ জানা নাই । 

আমাদের শান্ত্রে বলে, বাঁসনাই জন্ম প্রবাহের কাঁরণ-_ বস্তপুর্ধের আকম্মিক 
সংঘটনই জন্মের হেতু নহে। যদি বাসনার ছে্দে হয় তবে গোড়া কাট। পড়িয়া 
জন্মমৃত্যুর অবসান হইয়া যায়। 

তেমনি বল! যাইতে পাঁরে ভাব জিনিসটাই সকল অনুষ্ঠানের গোঁড়ায়। যদি ভাঁব 
ন। থাঁকে তবে নিয়ম থাকিতে পারে, টাকা থাঁকিতে পাঁরে, কমিটি থাকিতে পারে 
কিন্তু কর্মের শিকড় কাট? পড়িয়া তাহা শুকাইয়! যাঁয়। 


২৯৬ রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


তাঁই গোড়াঁতেই মনে প্রশ্ন উদয় হয় যে, জাতীয় শিক্ষাপরিষৎটি কোন্‌ ভাবের 
প্রেরণায় জন্মগ্রহণ করিতেছে । দেশে সম্প্রতি যে-সকল বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আছে 
তাহার মধ্যে কোন্‌ ভাবের অভাঁব ছিল যাঁহাতে সেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতেছিল না 
এবং প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে সেই ভাবটিকে কোথায় স্থান-দেওয়া হইতেছে । 

জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ শুধু যদি কারুবিদ্যালয়-স্থাপনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইত তাহা 
হইলে বুঝিতাঁম যে, একট1 বিশেষ সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধন করাই ইহার উদ্দেশ্ঠ। কিন্তু 
যখন দেখা যাইতেছে সাধারণত দেশের সমস্ত শিক্ষার প্রতি পরিষৎ দৃষ্টি রাখিতে চাঁন 
তখন এই জিজ্ঞাসা মনে উঠে যে, কোন্‌ ভাবে এই শক্ষাকার্ধ চলিবে । কোন্‌ 
নিয়মে চলিবে এবং কী কী বই পড়ানে! হইবে সে-সমস্ত বাহিরের কথা। 

ইহাঁর উত্তরে যদি কেহ বলেন “জাতীয়” ভাবে শিক্ষা দেওয় হইবে, তবে প্রশ্ন উঠিবে 
শিক্ষা সম্বন্ধে জাতীয় ভাব বলিতে কী বুঝায় । “জাতীয়” শব্দটার কোনো সীম! নির্দেশ 
হয় নাই, হওয়াও শক্ত | কোন্টা জীতীয় এবং কোন্ট1 জাতীয় নহে, শিক্ষা নি 
ও সংস্কার অন্গপাঁরে ভিন্ন লোঁকে তাহ ভিন্ন রকমে স্থির করেন । 

অতএব শিক্ষাপরিষদের মূল ভাঁবটি সম্বন্ধে গোঁড়াতেই দেশের লোকে সকলে মিলা 
একট1 বোঁঝাঁপড়। হওয়া দরকার ইংরেজ সরকারের প্রতি রাগ করিয়া আমরা এই 
কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছি এ কথা এক মুহুর্তের জন্য মনে স্থীন দিতে পারি না। দেশের 
অস্তঃকরণ একটা-কিছু অভাব বোধ করিয়াছিল, একটা-কিছু চাঁয়, সেইজন্যই আমরা 
দেশের সেই ক্ষুধ। নিবৃত্তি করিতে একত্র হইয়াছি এই কথাই সত্য । 

আমরা চাই-- কিন্তু কী চাঁই তাহা বাহির কর! যে সহজ তাহ মনে করি ন]। 
এই সম্বন্ধে সত্য আবিষ্কারের পরেই আমাদের উদ্ধার নির্ভর করে। যদি ভুল করি, 
যেটা হাতের কাছেই আছে, আমর যেটাতে অভ্যন্ত, জড়ত্ববশত যদি সেইটেকেই সত্য 
মনে করি তবে বড়ো বড়ো নাম আমাদিগকে বিফলতা। হইতে রক্ষা করিতে পারিবে 
না। 

এইজন্য শিক্ষাপরিষদের প্রতিষ্ঠাতাগণ যখন উদ্যোগে প্রবৃত্ত আছেন তখন দেশের 
সর্বসাধারণের তরফ হইতে নিজের চিত্ত নিজের অতাব বুঝিবার জন্য একট আলোচন। 
হওয়া উচিত । 

সেই আলোচনাকে জাগাইয়৷ তোলাই আমার এই রচনার প্রধান উদ্দেশ্ট । এই 
উপলক্ষে, ষে-ভাবটি আমার মনের সম্মুখে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে দেশের 
দরবারে উপস্থিত করা আমার কর্তব্য । যদি শিক্ষিত সমাজের প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে 
ইহার বিরোধ বাধে তবে ইহা গ্রহ হইবে না, জানি। যদি গ্রাহ না হয় ত 


শিক্ষা ২৯৭ 


আপনাদের একট! সুবিধা আছে-_- আপনার! সমন্তটাঁকে কবিকল্পনার আকাশকুস্থম 
বলিয়া অতি সংক্ষেপেই বর্জন করিতে পারিবেন এবং আমিও ব্যর্থ কবিদের সাত্বনাস্থল 
“পস্টারিটি” অর্থাৎ কোনো একটা অনির্দিষ্ট উত্তরকালের মধ্যে আমার অনাঁদৃত 
প্রন্তাবটির ভাবী সদগতি কল্পনা করিয়। আশ্বীস-লাঁভের চেষ্টা করিব। কিন্তু তৎপূর্বে 
আজ আপনাঁদের নিকট বহুল পরিমাণে ধৈর্য ও ক্ষমা সানুনয়ে প্রার্থনা! করি। 

ইস্কুল বলিতে আমরা যাহ! বুঝি সে একট। শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার এই | 
কারখানার একট! অংশ। সাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা বাঁজাইয়। কারখান। খোলে। 
কল চলিতে আরম্ভ হয়, মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে । চাঁরটের সময় কারখানা 
বদ্ধ হয়, মস্টার-কলও তখন মুখ বন্ধ করেন, ছাত্ররা ছুই-চাঁর পাত কলে-ছাঁটা বিদ্যা . 
লইয়া বাঁড়ি ফেরে। তার পর পরীক্ষার সময় এই বিদ্যার যাচাই হইয় তাহার উপরে 
মীর্কা পড়িয়া যাঁয়। 

কলের একট৷ সুবিধা, ঠিক মাঁপে ঠিক ফরমাঁশ-দেওয়া। জিনিসটা পাঁওয়। ধায়__ এক 
কলেধ সঙ্গে আর-এক কলের উৎপন্ন সামগ্রীর বড়ো-একটা তফাত থাঁকে না, মার্কা 
দিবার স্থবিধ। হয় । 

কিন্ত এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মাম্থষের অনেক তফাত। এমন-কি, একই। 
মানুষের একদিনের সঙ্গে আর-একদিনের ইতর-বিশেষ ঘটে । 

তবু মাহুষের কাছ হইতে মানুষ যাহ পাঁয় কলের কাঁছ হইতে তাঁহ পাইতে পারে 
না। কল সম্মুখে উপস্থিত করে কিন্তু দান করে নী_- তাহা তেল দিতে পারে কিন্তু 
আলে। জালাইবার সাধ্য তাহাঁর নাই। 

ঘুরোপে মানুষ সমাজের ভিতরে থাঁকিয়। মানুষ হইতেছে, ইস্কুল তাহার কথঞ্চিৎ 
সাহাধ্য করিতেছে । লোকে যে-বিগ্য। লাভ করে সে-বিগ্ভাট] সেখানকার মাঙ্গষ হইতে 
বিচ্ছিন্ন নহে -_ সেইখানেই তাহার চর্চা হইতেছে, সেইখানেই তাহার বিকাঁশ হইতেছে__ 
সমাজের মধ্যে নানা আকারে নানা ভাবে তাহার সঞ্চার হইতেছে, লেখাপড়ায় 
কথাবার্তীয় কাঁজেকর্মে তাহ! অহরহ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে। সেখানে জনদমাজ 
যাহ। কালে কালে নানা ঘটনায় নানা লোকের দ্বারায় লাভ করিয়াছে, সঞ্চয় করিয়াছে 
এবং ভোগ করিতেছে তাহাই বি্ভালয়ের ভিতর দিয়া বালকদিগকে পরিবেশনের 
একটা উপায় করিয়াছে মাত্র । 

এইজন্য সেখানকার বিগ্ালয় সমাজের সঙ্গে মিশিয়া আছে, তাহ সমীজের মাটি। 
হইতেই রস টানিতেছে এবং সমাজকেই ফলদান করিতেছে । | 

কিন্তু বিদ্যালয় যেখানে চাঁরিদিকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইয়া মিশিতে পারে 
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নাই, যাহা বাহির হইতে সমাঁজের উপরে চাঁপাইয়া দেওয়া, তাহ? শুষ্ধ তাহ। নিজীব | 
তাহার কাছ হইতে যাহা পাই তাহা কষ্টে পাঁই, এবং সে-বিদ্যা প্রয়োগ করিবার বেলা, 
কোনো! স্থবিধ। করিয়া উঠিতে পারি না। দশটা হইতে চারটে পর্যস্ত যাহা মুখস্থ করি, 
জীবনের সঙ্গে, চারিদিকের মানুষের সঙ্গে, ঘরের সঙ্গে তাহার মিল দেখিতে পাই ন।।, 
বাড়িতে বাঁপমা-ভাইবন্ধুরা যাহা! আলোচন। করেন বিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে তাহার। 
যোগ নাই, বরঞ্চ অনেক সময়ে বিরোধ আছে । এমন অবস্থায় বিদ্যালয় একটা এঞ্জিন | 
মাত্র হইয়া! থাকে-_ তাহা বস্ত জোগায়, প্রাণ জোগায় ন]। 

এইজন্য বলিতেছি, যুরোপের বিচ্ভালয়ের অবিকল বাহা নকল করিলেই আমর যে 
সেই একই জিনিস পাইব এমন নহে । এই নকলে সেই বেঞ্চি, সেই টেবিল, পেইপ্রকার 
কার্ধপ্রণালী সমস্তই ঠিক মিলাইয়। পাঁওয়। যাঁয়, কিন্তু তাহা! আমাদের পক্ষে বোঁঝ' 
হইয়া! উঠে । 

পূর্বে যখন আমর। গুরুর কাছে বিদ্যা পাইতাম শিক্ষকের কাছে নহে, মানুষের 
কাছে জ্ঞান চাহিতাঁম কলের কাঁছে নয়, তখন আমাদের শিক্ষার বিষয় এত বিচিত্র 
ও বিস্তৃত ছিল না এবং তখন আমাদের সমাজে প্রচলিত ভাঁব ও মতের সঙ্গে পুির 
শিক্ষার কোনে। বিরোধ ছিল না । ঠিক সেদিনকে আজ ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা 
করিলে সে-ও একটা! নকল হইবে মীত্র, তাহার বাহা আয়োজন বোঝা হইয়া উদ্ভিবে, 
কোনে কাজেই লাগিবে ন1। 

অতএব আমাদের এখনকার প্রয়োজন যদি আমরা ঠিক বুঝি তবে এমন ব্যবস্থা 
করিতে হইবে যাহাতে বিদ্যালয় ঘরের কাঁজ করিতে পারে ; যাহাতে পাঠ্যবিষয়ের 
বিচিত্রতার সঙ্গে অধ্যাঁপনাঁর সজীবত। মিশিতে পারে ; যাহাতে পুঁথির শিক্ষার্দীন এবং 
হৃদয়-মনকে গড়িয়। তোল ছুই ভাঁরই বিদ্যালয় গ্রহণ করে । দেখিতে হইবে আমাদের 
দেশে বি্ালয়ের সঙ্গে বিদ্যালয়ের চতুর্দিকের যে বিচ্ছেদ, এমন-কি, বিরোধ আছে 
তাহার দ্বারা যেন ছাত্রদের যন বিক্ষিপ্ত হইয়। না যায় ও এইরূপে বিদ্যাশিক্ষাট। যেন 
কেবল দিনের মধ্যে কয়েকঘণ্টা মাত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া উঠিয়া বাস্তবিকতাসম্পর্কশৃন্য 
একট অত্যন্ত গুরুপাঁক আযাব স্্ান্ট ব্যাপার হইয়া না দীড়ায়। 

বিদ্যালয়ে ঘর বাঁনাইলে তাহা বোডিংইস্কুল আকার ধারণ করে। এই বো্ডিংইস্কুল 
বলিতে যে-ছবি মনে জাগিয়। উঠে তাহ মনোহর নয়-_ তাহা বাঁরিক, পাগলাগাঁরদ, 
হাঁসপাঁতাঁল ব। জ্লেরই একগোীতৃক্ত । 

অতএব বিলাতের নজির একেবারে ছাড়িতে হইবে, কারণ, বিলাঁতের ইতিহাস, 
 বিলাঁতের সমাজ আমাদের নহে । আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন্‌ আদর্শ 
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বহুদিন মুগ্ধ করিয়াছে, আমাঁদের দেশের হৃদয়ে রসসঞ্চার হয় কিসে তাহা ভালো করিয়া 
বুঝিতে হইবে। 

বুঝিবার বাধা যথেষ্ট আছে। আমরা ইংরেজি ইস্থুলে পড়িয়াছি, ষে দিকে তাঁকাই 
ইংরেজের দৃষ্টাস্ত আমাদের চোখের সামনে প্রত্যক্ষ । ইহার আড়ালে, আমাদের 
দেশের ইতিহাস, আমাদের ত্বজাতির হৃদয়, অস্পষ্ট হইয়া আছে। আমরা ন্যাশনাল 
পতাকাটাকে উচ্চে তুলিয়া যখন স্বাধীন চেষ্টায় কাজ করিব বলিয়া কোমর বাধিয়! বলি 
তখনও বিলাতের বেড়ি কোমরবন্ধ হইয়া আমাদিগকে বীধিয়া ফেলে, আমাদিগকে 
নজিরের বাহিরে নড়িতে দেয় না। 

আমাদের একটা মুশকিল এই যে, আমরা ইংরেজি বিদ্যা ও বিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজি সমাজকে অর্থাৎ সেই বিছ্য। ও বিদ্যালয়কে তাহার যথাস্থানে দেখিতে পাই ন।। 
আমর ইহাকে সজীব লোকাঁলয়ের সহিত মিশ্রিত করিয়। জানি না । এইজন্য সেই 
বিছ্যালয়ের এ দেশী প্রতিরূপটিকে কেমন করিয়। আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়। 
লইতে হইবে তাহাই জানি না অথচ ইহাই জান সবচেয়ে প্রয়োজনীয় । বিলাতের 
কোন্‌ কলেজে কোন্‌ বই পড়াঁনে। হয় এবং তাহার নিয়ম কী ইহা লইয়। তর্কবিতর্কে 
কাঁলক্ষেপ করা সময়ের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার নহে । 

এ সম্বন্ধে আমাদের হাঁড়ের মধ্যে একটা অন্ধ সংস্কার প্রবেশ করিয়াছে । যেমন 
তিব্বতি মনে করে যে, লোক ভাড়া করিয়া তাঁহাকে দিয়! একটা মন্ত্রলেখ। চাঁকা 
চাঁলাইলেই পুণ্যলাভ হয় তেমনি আমরাও মনে করি, কোনোমতে একট। সভা স্থাপন 
করিয়া কমিটির দ্বার! যদি সেট। চালাইয়! যাই তবেই আমরা ফললাভ করিব । বস্তত 
সেই স্থাপন করাটাই যেন লাভ। আমর অনেকর্দিন হইল একট) বিজ্ঞানসভা স্থাপন 
করিয়াছি, তাহাঁর পরে বৎসরে বৎসরে বিলাপ করিয়া আসিয়াছি__ দেশের লোঁকে 
বিজ্ঞানশিক্ষায় উদাসীন | কিন্তু একট! বিজ্ঞানসভ। স্থাপন করা এক, আর দেশের 
লোকের চিত্তকে বিজ্ঞানশিক্ষায় নিবিষ্ট করা আর। সভা ফাঁদিলেই তাহাঁর পরে 
দেশের লোক বিজ্ঞানী হইয়া উঠিবে এরূপ মনে কর] ঘোর কলিযুগের কল-নিষ্ঠার 
পরিচয় 1 
জার্নি মাঁছষের মন পাইতে হইবে, তাহা হইলে যেটুকু আয়োজন করা যায় | 
সেইটুকুই পুরা ফল দেয়। ভারতবর্ষ যখন শিক্ষা দিত তখন মন পাইয়াছিল কী করিয়া 
সে কথাটা ভাবিয়া দেখা চাই-_ বিদেশী যুনিভাপিটির ক্যালেগার খুলিয়। তাহাঁর রস 
বাহির করিবার জন্য তাহাতে পেনসিলের দাগ দিতে নিষেধ করিব না কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এই বিচারটাও উপেক্ষার বিষয় নহে। কী শিখাইব তাহা ভাবিবার বটে কিন্তু যাহাঁকে 
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শিখাইব তাহার সমস্ত মনটা কী করিয়া পাওয়! যাইতে পাঁরে সে-ও কম কথা 
নয়। 

একদিন তপোবনে ভারতবর্ষের গুরুগৃহ হিল এইরূপ একটা পুরাণকথ আমাদের 
দেশে প্রচলিত আছে । অবশ্য তপোবনের যে একট পরিক্ষার ছবি আমাদের মনে 
আছে তাহ! নহে এবং তাহা অনেক অলৌকিকতাঁর কুহেলিকাঁয় আচ্ছন্ন হইয়' 
পড়িয়াছে। 

যে কালে এই-সকল আশ্রম সত্য ছিল সে কালে তাঁহার ঠিক কিরূপ ছিল তাহ 
লইয়! তর্ক করিব না, করিতে পারিব না । কন্ত ইহা নিশ্চয় যে, এই-সকল আশ্রমে 
ধাহার। বাঁদ করিতেন তাহার! গৃহী ছিলেন এবং শিষ্যগণ সন্তানের মতো তাহাদের 
সেবা করিয়! তাঁহাদের নিকট হইতে বিদ্যা! গ্রহণ করিতেন । এই ভাঁবটাই আমাদের 
দেশের টোলেও আজ কতকট। পরিমাণে চলিয়া আসিয়াছে । 

এই টোলের প্রতি লক্ষ্য করিলেও দেখা যাইবে, চতুপ্পাঠীতে কেবলমাত্র পুঁথির 
পড়াঁটাই সবচেয়ে বড়ে। জিনিস নয়, সেখানে চাঁরিদিকেই অধ্যয়ন-অধ্যাঁপনার হাওয়া 
বহিতেছে। গুরু নিজেও ওই পড়া লইয়াই আছেন ; শুধু তাই নয়, সেখানে জীবন- 
যাত্রা নিতান্ত সাধাসিধ। ; বৈষয়িকতা। বিলীসিত। মনকে টানাছেঁড়। করিতে পারে না, 
ক্ৃতরাং শিক্ষাটা একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাইবার সময় ও সুবিধা পাঁয়। 
মুরোপের বড়ে। বড়ো শিক্ষাগারেও যে এই ভাবটি নাই সে কথা বলা আমার উদ্দেশ্য 
নহে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের মতে, যতদিন অধ্যয়নের কাল ততদিন ব্রহ্মচর্ধপাঁলন এবং 
গুরুগৃহে বাঁস আবশ্তক | 

্রন্মচর্ষপালন বলিতে যে রুচ্ছসাধন বুঝায় তাহা নহে। সংসারের মাঝখানে 
যাহার! থাকে তাহার! ঠিক ত্বভাবের পথে চলিতে পারে না । নানা লোকের সংঘাতে 
নানাদিক হইতে নানা ঢেউ আসিয়া অনেক সময়ে অনাঁবশ্যকরূপে তাহাদিগকে চঞ্চল 
করিতে থাকে-_ ষে সময়ে যে-সকল হাদয়বৃত্তি জণ অবস্থায় থাঁকিবার কথা তাহার! 
কৃত্রিম আঘাতে অকালে জন্মগ্রহণ করে; ইহীতে কেবলই শক্তির অপব্যয় হয় এবং 
মন ছুর্বল এবং লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়1 পড়ে । 

অথচ জীবনের আরম্ভকাঁলে বিকৃতির সমস্ত কৃত্রিম কারণ হইতে স্বভাবকে প্রকৃতিস্থ 
রাখা নিতান্তই আবশ্যক । প্রবৃত্তির অকাঁলবোধন এবং বিলাসিতার উগ্র উত্তেজন। 
হইতে মনুষ্যত্বের নবোদ্গমের অবস্থাকে স্লিপ্ধ করিয়া রক্ষ! করাই ব্রহ্মচর্য পালনের 
উদ্দেশ্য । 


শিক্ষা ৩০১ 


বন্তত এই স্বভাবের নিয়মের মধ্যে থাকা বালকদের পক্ষে সুখের অবস্থা । ইহাতে 
তাহাদের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে, ইহাঁতেই তাহারা যথার্ঘভাবে স্বাধীনতার 
আনন্দ লাভ করিতে পায় | ইহাতে তাহাদের নবাঙ্থরিত নির্ধল সতেজ মন সমস্ত 
শরীরের মধ্যে দীপ্তির সঞ্চার করে। 

্রহ্মচর্যপালনের পরিবর্তে আঁজকাঁল নীতিপাঠের প্রাছুর্তাব হইয়াছে । যে-কোনে। 
উপলক্ষে ছাঁত্রদিগকে নীতি-উপদেশ দিতে হইবে, দেশের অভিভাবকদের এইবূপ 
অভিপ্রায়। 

ইহাও ওই কলের ব্যাপার । নিয়মিত প্রত্যহ খাঁনিকট। করিয়। সালস। খাওয়ানোর 
মতো খানিকটা নীতি-উপদেশ-- ইহা! একট! বরাদ্দ ; শিশুকে ভালে করিয়। তুলিবার 
এই একটা বাঁধা উপাঁয়। 

নীতি-উপদেশ জিনিসটা একট) বিরোধ | ইহ! কোনোমতেই মনোরম হইতে পাঁরে 
না। যাহাকে উপদেশ দেওয়া হয় তাহাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করানো হয়। 
উপদেশ হয় তাহার মাথা ডিঙাঁইয়া চলিয়। যায়, নয় তাঁহাকে আঘাত করে। ইহাঁতে 
যে কেবল চেষ্টা ব্যর্থ হয় তাহা নয়, অনেক সময় অনিষ্ট করে। সৎকথাকে বিরস ও 
বিফল করিয়া তোল! মন্থুয্যপমীজের যেমন ক্ষতিকর এমন আর কিছুই নয়-_ অথচ অনেক 
ভালো লোক এই কাজে উঠিয়া-পড়িয়৷ লাগিয়াছেন, ইহা দেখিয়া! মনে আশঙ্কা হয়। 

সংসারে কৃত্রিম জীবনধাত্রায় হাজার রকমের অসত্য ও বিকৃতি যেখানে প্রতিমুহ্র্তে 
রুচি নষ্ট করিয়া দিতেছে সেখানে ইস্কুলে দশটা -চাঁরটের মধ্যে গোটাঁকতক পুঁথির বচনে 
সমস্ত সংশোধন করিয়! দিবে ইহা আশাই কর! যায় না। ইহাতে কেবল ভূরি ভূরি 
তাণের স্থ্টি হয়, এবং নৈতিক জ্যাঠামি যাহা সকল জ্যাঠামির অধম, তাহা সববুদ্ধির 
স্বাভাবিকতা ও সৌকুমা নষ্ট করিয়। দেয়। 

ব্রন্মচধপালনের দ্বার! ধর্মসন্বন্ধে স্থরুচিকে ত্বাভাবিক করিয়া দেওয়। হয়-_ উপদেশ 
দেওয়। নহে, শক্তি দেওয়া হয়। নীতিকথাঁকে বাহ্ভূষণের মতো জীবনের উপরে 
চাপাইয়া দেওয়া! নহে, জীবনকেই ধর্মের সঙ্গে গড়িয়। তোলা এবং এইরূপে ধর্মকে 
বিরুদ্ধপক্ষে দাড় ন1 করাইয়া তাহাকে অন্তরঙ্গ করিয়। দেওয়! হয় । অতএব জীবনের 
আরম্তে মনকে চরিত্রকে গড়িয়া তুলিবার সময় উপদেশ নহে, অন্ুকুল অবস্থা এবং 
অস্থকূল নিয়মই মকলের চেয়ে বেশি আবশ্তক | 

শুধু এই ব্রশ্মচ্ধপালন নয়, তাহী সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আম্গকৃল্য থাঁকা চাঁই। শহর 
ব্যাপারটা মানুষের কাঁজের প্রয়ৌজনেই তৈরি হইয়াছে; তাঁহা আমাদের শ্বাভাবিক 
আবাস নয়। ইটকাঠপাথরের কোলে ভূমিষ্ঠ হইয়া! আমরা মানুষ হইব, বিধাতার এমন 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিধান ছিল না। আপিসের কাছে এবং এই আপিসের শহরের কাছে পুষ্পপল্পব- 
চন্দ্রস্র্যের কোনে! দাবি নাই, তাঁহ! সজীব সরস বিশ্বপ্রকতির বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়া 
আমাদিগকে তাহার উত্তপ্ত জঠরের মধ্যে গিলিয়! পরিপাক করিয়া ফেলে । যাহারা 
ইহাঁতেই অভ্যন্ত এবং যাহারা কাজের নেশায় বিহ্বল তাঁহারা এ সম্বন্ধে কোনো অভাঁবই 
অনুভব করে নাঁ_ তাহার স্বভাব হইতে ভ্রষ্ট হইয়! বৃহৎ জগতের সংশ্রব হইতে 
প্রতিদিনই দুরে চলিয়া যায়। 
কিন্তু কাজের ঘৃণির মধ্যে ঘাঁড়মুড় ভাঙিয়া পড়িবাঁর পূর্বে, শিখিবার কালে বাঁড়িয়া 
উঠিবার সময়ে, প্ররতির সহায়ত! নিতান্তই চাই । গাছপালা, স্বচ্ছ আকাশ, মুক্তবাযু, 
নির্মল জলাশয়, উদ্ধার দৃশ্ঠ, ইহার! বেঞ্চি এবং বোর্ড, পুথি এবং পরীক্ষার চেয়ে কম 
আবশ্যক নয়। 
চিরদিন উদার বিশ্বপ্রকৃতির ঘনিষ্টসংম্রবে থাকিয়াই ভারতবর্ষের মন গড়িয়। 
উঠিয়াছে। জগতের জড়-উদ্ভিদ-চেতনের সঙ্গে নিজকে একান্তভাবে ব্যাপ্ত করিয়া 
দেওয়া ভারতবর্ষের স্বভাবসিদ্ধ হুইয়াছে। ভারতবর্ষের তপোঁবনে দ্বিজবটুগণ এই সব্ত্ 
আবৃত্তি করিয়াছেন-_ 
যো দেবোহগ্মৌ যোইপত্্র যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ। 
য ওষধিমু যো বনম্পতিষু তন্মৈ দেবায় নমো নমঃ ॥ 
যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি বিশ্বভুবনে আবিষ্ট হইয়া! আছেন, যিনি ওষধিতে যিনি বনম্পতিতে 
সেই দেবতাকে নমস্কীর করি, নমস্কার করি। 


অগ্নি বাঁযু জলস্থল বিশ্বকে বিশ্বাত্বা দ্বারা সহজে পরিপূর্ণ করিয়া দেখিতে শেখাই 
যথার্থ শেখ। । এই শিক্ষা শহরের ইস্কুলে ঠিকমতে। সম্ভবে নী) সেখানে বিছ্যাশিক্ষার। 
কারখানাঘরে জগৎকে আমর! একটা যন্ত্র বলিয়াই শিখিতে পারি । | 

কিন্ত এখনকার দিনের কাজের লোকেরা এসকল কথা মিঠিসিজম বা 
ভাঁবকুহেলিক| বলিয়। উড়াইয়া দিবেন, অতএব ইহা! লইয়া সমস্ত আলোচনাঁটাঁকে 
অশ্রদ্ধাভাজন করিবার প্রয়োজন নাই । 

তথাপি, খোল। আকাশ খোঁল৷ বাতাস এবং গাছপালা মীনবসস্তানের শরীরমনের 
স্থপরিণতির জন্য যে অত্যন্ত দরকার এ কথা বোধ হয় কেজো৷ লোকেরাও একেবারেই 
উড়াইয়! দিতে পারিবেন না| বয়স যখন বাঁড়িবে, আপিস ধখন টানিবে, লোকের 
ভিড় খন ঠেলিয়। লইয়। বেড়াইবে, মন খন নান-মতলবে নানা দিকে ফিবিবে তখন 
বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ হৃদয়ের ঘোঁগ অনেকট। বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে । তাহার 
পূর্বে যে জলস্থল-আঁকাশবাযুর চিরস্তন ধাত্রীক্রোড়ের মধ্যে জন্মিয়াছি, তাহার সঙ্গে 


শিক্ষ। ৩০৩ 


যথার্ঘভাঁবে পরিচয় হইয়। যাঁক, মীতৃস্তন্যের মতে। তাহাঁর অমৃতরস আকর্ষণ করিয়া লই, 
তাহার উদার মন্ত্র গ্রহণ করি, তবেই সম্পূর্ণরূপে মানুষ হইতে পারিব। বালকদের হৃদয় 
যখন নবীন আছে, কৌতুহল ষখন সজীব এবং সমুদয় ইন্জিয়শক্তি যখন সতেজ তখনই 
তাহাদিগকে মেঘ ও রৌব্রের লীলাভূমি অবারিত আঁকাঁশের তলে খেল! করিতে দাও__ 
তাহাদিগকে এই ভূমার আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত করিয়। রাঁখিও না। সিগ্ধনির্মল 
প্রাতঃকালে স্থর্যোদয় তাহাদের প্রত্যেক দিনকে জ্যোতির্ময় অঙ্গুলির দ্বার! উদ্ঘাটিত 
করুক এবং সৃর্যান্তদীপ্ত সৌম্যগন্ভীর সীয়াহু তাঁহাঁদের দিবাবসাঁনকে নক্ষত্রথচিত 
অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে নিমীলিত করিয়া দিক। তরুলতাঁর শাখাপল্লবিত নাট্যশালায় 
ছয় অঙ্কে ছয় খতুর নাঁনারসবিচিত্র গীতিনাট্যাভিনয় তাহাদের সম্মুখে ঘটিতে দাঁও। 
তাহারা গাঁছের তলায় ধঁড়াইয়। দেখুক, নববর্ষ! প্রথমযৌবরাজ্যে অভিষিক্ত রাঁজপুত্রের 
মতো তাহার পুঞ্জ পু্ধ সজলনিবিড মেঘ লইয়া! আঁনন্দগর্জনে চিরপ্রত্যাশী বনভূমির 
উপরে আ'সন্নবর্ষণের ছায়া ঘনাইয়! তুলিতেছে ; এবং শরতে অক্পপূর্ণ ধরিত্রীর বক্ষে 
শিশিরে পিঞ্চিত, বাতাসে চঞ্চল, নানীবর্ণে বিচিত্র, দিগন্তব্যাপ্ত শ্টামল সফলতার অপরাপ্ত 
বিস্তার স্বচক্ষে দেখিয়া তাঁহাঁদিগকে ধন্য হইতে দাঁও। হে প্রবীণ অভিভাবক, হে 
বিষয়ী, তুমি কল্পনাবৃতিকে যতই নিজীব, হৃদয়কে যতই কঠিন করিয়া থাক, দোহাই 
তোঁমাঁর, এ কথ। অন্তত লজ্জাতেও বলিয়ে৷ না যে, ইহার কোনো আবশ্যক নাই ; 
তোমাঁর বালকদিগকে বিশাল বিশ্বের মধ্য দিয়া বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষলীলাম্পর্শ অন্থুভব 
করিতে দাঁও-_ তাহা তোমার ইনস্পেক্টরের তদস্ত এবং পরীক্ষকের প্রশ্নপত্রিকাঁর চেয়ে 
যে কত বেশি কাঁজ করে তাহা অন্তরে অনুভব কর না বলিয়াই তাহাকে নিতান্ত 
উপেক্ষা করিয়ো না। 

মন যখন বাড়িতে থাকে তখন তাহার চারিদিকে একট? বৃহৎ অবকাশ থাক। চাঁই। 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই অবকাঁশ বিশাঁলভাবে বিচিত্রভাবে স্থন্দর ভাবে বিরাজমান | 
কোনোমতে সাঁড়েনয়টা-দশটার মধ্যে তাড়াতাড়ি অন্ন গিলিয়! বিদ্যাশিক্ষার হরিণবাঁড়ির 
মধ্যে হাজিব। দিয় কখনই ছেলেদের প্রকৃতি স্স্থভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে না। 
শিক্ষাকে দেয়াল দিয়! ঘিরিয়।, গেট দিয়া রুদ্ধ করিয়1, দরোয়ান দিয় পাহাঁর। বসাঁইয়া) 
শাস্তি বাবা কণ্টকিত করিয়া, ঘণ্ট। দ্বারা তাঁড়। দিয়া মানবজীবনের আঁরম্তে এ কী 
নিরানন্দের সৃষ্টি কর। হইয়াছে । শিশু ষে আ্যাল্জেত্রা না কষিয়াই, ইতিহাঁসের তাঁরিখ 
না মুখস্থ করিয়াই মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে সে জন্য সে কি অপরাধী । তাই 
সে হতভাগ্যদ্ের নিকট হইতে তাহাঁদের আকাঁশ বাতীস তাহাদের আনন্দ অবকাশ 
সমস্ত কাড়িয়া লইয়। শিক্ষাকে সর্বপ্রকারেই তাহাদের পক্ষে শাস্তি করিয়া তুলিতে 
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হইবে? না৷ জান! হইতে ক্রমে ক্রমে জানিবার আনন্দ পাইবে বলিয়াই কি শিশুরা 
অশিক্ষিত হইয়া জন্মগ্রহণ করে ন।। আমাদের অক্ষমতা ও বর্রতাবশত জ্ঞানশিক্ষাকে 
যদি আমরা আনন্দজনক করিয়া না তুলিতে পাৰি তবু চেষ্টা করিয়া, ইচ্ছা করিয়া, 
নিতান্ত নিষ্টুরতাপূর্বক নিরপরাধ শিশুদের বিদ্যাগাঁরকে কেন আমরা কারাগারের 
আকৃতি দিই। শিশুদের জ্ঞানশিক্ষাকে বিশ্বপ্রকৃতির উদার রমণীয় অবকাশের মধ্য 
দিয়া উন্মেষিত করিয়া তোলাই বিধাতার অভিপ্রায় ছিল- সেই অভিপ্রায় আমরা 
যে পরিমাণে ব্যর্থ করিতেছি সেই পরিমাণেই ব্যর্থ হইতেছি। হরিণবাঁড়ির প্রাচীর 
ভাড়িয়া ফেলো মাতৃগর্ভের দশমাসে পণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বলিয়া শিশুদের প্রতি 
সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান করিয়ো না, তাহাদিগকে দয়! করে] । ' 

তাই আমি বলিতেছি, শিক্ষার জন্য এখনও আমাদের বনের প্রয়োজন আছে এবং 
গুরুগৃহও চাই। বন আমাদের সজীব বাসস্থান এবং গুরু আমাদের সুহৃদূয়ু শিক্ষক | 
এই বনে, এই গুরুগৃহে আজও বালকদ্দিগকে ব্রন্ষচর্পালন করিয়া শিক্ষ1 সমাধা করিতে 
হইবে । কালে আমাদের অবস্থার যতই পরিবর্তন হইয়া থাক্‌, এই শিক্ষানিয়মের 
উপযোগিতার কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই, কারণ এ নিয়ম মানবচরিত্রের নিত্যসত্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত। 

অতএব, আদর্শ বিষ্ালয় ঘদ্ি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দুরে 
নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই। 
সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাঁপনায় নিযুক্ত থাঁকিবেন এবং ছাত্রগণ 
সেই জ্ঞানচর্চার ষজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে । 

যদ্দি সম্ভব হয় তবে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে খানিকটা ফসলের জমি থাকা আবশ্যক ; 
এই জমি হইতে বিগ্ভাঁলয়ের প্রয়োজনীয় আহার্ধ সংগ্রহ হইবে, ছাত্ররা চাষের কাঁজে 
সহায়তা করিবে । দুধ-ঘি প্রভৃতির জন্য গোরু থাকিবে এবং গোপাঁলনে ছাত্রদিগকে 
যোগ দিতে হইবে । পাঠের বিশ্রীমকালে তাহার। স্বহস্তে বাগাঁন করিবে, গাছের 
গোঁড়া খুঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাঁধিবে। এইবূপে তাহারা প্রকৃতির সঙ্গে 
কেবল ভাবের নহে, কাজের সম্বন্ধ পাঁতাঁইতে থাকিবে । 

অন্গুকূল খতুতে বড়ো বড়ে। ছাঁয়াময় গাছের তলায় ছাত্রদের ক্লাস বসিবে। 
তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে 
সমাধা হইবে । সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা নক্ষত্রপরিচয়ে, সংগীতচর্চায়, পুরাণকথা ও 
ইতিহাসের গল্প শুনিয়! যাপন কারবে। 

অপরাধ করিলে ছাত্রগণ আমাদের প্রাঈীন প্রথা অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত পালন 
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করিবে। শান্তি পরের নিকট হইতে অপরাধের প্রতিফল, প্রায়শ্চিত্ত নিজের দ্বার! 
অপরাধের সংশোধন | দণ্ডস্বীকাঁর করা ষে নিজেরই কর্তব্য এবং না কৰিলে যে 
ম্লানিমোচন হয় না এই শিক্ষা বাল্যকাল হইতেই হওয়া চাই-__ পরের নিকটে নিজেকে 
দণ্ডনীয় করিবার হীনতা মন্ুষ্যোচিত নহে । 

যদি অভয় পাই তবে এই প্রসঙ্গে সাহসে ভর করিয়! আর-একট] কথ বলিয়। 
রাঁথি। এই বিদ্যালয়ে বেঞ্চি টেবিল চৌকির প্রয়োজন নাই । আমি ইংরেজি 
সামগ্রীর বিরুদ্ধে গৌড়ামি কারয়া৷ এই কথ। বলিতেছি এমন কেহ যেন না৷ মনে করেন। 
আঁমার বক্তব্য এই যে, আমাদের বিদ্যালয়ে অনাঁবশ্তককে খর্ব করিবার একট] আদর্শ 
সর্বপ্রকার স্পষ্ট করিয়! তুলিতে হইবে । চৌকি টেবিল ডেস্ক সকল মাহুষের সকল 
সময়ে জোটা সহজ নহে, কিন্তু ভূমিতল কেহ কাঁড়িয়া লইবে না । চৌকি টেবিলে 
সত্যসত্যই ভূমিতলকে কাড়িয়! লয়। এমন দশ। ঘটে যে, ভূমিতল ব্যবহার করিতে 
বাধ্য হইলে স্থুখ পাই না, সুবিধা হয় না । ইহা! একট। প্রকাণ্ড ক্ষতি । আমাদের 
দেশ শীতের দেশ নহে, আমাদের বেশভূষ। এমন নয় যে আমর! নীচে বসিতে পারি না, 
অথচ পরদেশের অভ্যাসে আমরা! আঁসবাবের বাহুল্য স্ষ্টি করিয়। কষ্ট বাড়াইতেছি । 
অনাবশ্ঠককে যে-পরিমাঁণে অত্যাবশ্যক করিয়া তুলিব সেই পরিমাঁণে আমাদের শক্তির 
অপব্যয় ঘটিবে । অথচ ধনী ফুরৌপের মতো আমাদের সম্বল নাই 3 তাহার পক্ষে যাহ] 
সহজ আমাদের পক্ষে তাহ] ভার । কোনো-একটা সতকর্মের অনুষ্ঠান করিতে গেলেই 
গোঁড়াতে ঘরবাড়ি ও আসবাঁবপত্রের হিসাব খতাইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে হয় । 
এই হিসাবের মধ্যে অনাবশ্তকের দৌরাত্ম্য বারো আন।। আমরা কেহ সাহস করিয়! 
বলিতে পারি না, আঁমর1 মাটির ঘরে কাঁজ আরম্ভ করিব, আমরা নীচে আসন পাতিয়। 
সভা করিব। এ কথা বলিতে পারিলে আমাদের অর্ধেক ভাঁর লাঘব হুইয়৷ যায় অথচ 
কাজের বিশেষ তারতম্য হয় না। কিন্তু যে দেশে শক্তির সীম নাই, যে দেশে ধন 
কানায় কানায় ভরিয়া উপচিয়া পড়িতেছে সেই দেশের আদর্শে সমস্ত কাঁজের পত্তন 
না করিলে আমাদের লঙ্জা' দূর হয় না, আমাদের কল্পন1 তৃপ্ত হয় না। ইহাঁতে 
আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির অধিকাংশই আয়োজনে নিঃশেষিত হইয়। যায়, আসল জিনিসকে 
খোরাক জোগাইতে পারি না। যতদিন মেঝেতে খড়ি পাতিয়া হাত পাকাইয়াঁছি 
ততদিন পাঠশালা স্থাপন করিতে আমাদের ভাবনা ছিল নী, এখন বাজারে স্লেট 
পেনসিলের প্রাছুর্ভাব হইয়াছে কিন্তু পাঠশীল1 হওয়াই মুশকিল । সকল দিকেই ইহ! 
দেখা যাইতেছে । পূর্বে আয়োজন যখন অল্প ছিল, সামাজিকতা! অধিক ছিল; এখন 
আয়োজন বাড়িয়। চলিয়াছে এবং সাঁমাঁজিকতায় ভাটা পড়িতেছে । আমাদের দেশে 
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একদিন ছিল যখন আঁসবাবকে আমর! এশ্বর্য বলিতাম কিন্তু সত্যত1 বলিতাম না) 
কারণ তখন দেশে যাহার সভ্যতার ভাগ্ারী ছিলেন তাহাদের ভাগ্ডারে আসবাবেরপু 
প্রাচুর্য ছিল না। তাহারা দারিদ্র্যকে স্থভত্র করিয়া সমস্ত দেশকে হস্থ-সিগ্ধ 
রাখিয়াছিলেন। অন্তত শিক্ষার দিনে ষদি আমরা এই আদর্শে মানষ হইতে পারি 
তবে আর কিছু না হউক হাতে আমর] কতকগুলি ক্ষমত1 লাভ করি-_ মাটিতে বসিবার 
ক্ষমতা, মোটা! পরিবার মোটা খাইবার ক্ষমতা, যথাসম্ভব অল্প আয়োজনে যথাসম্ভব 
বেশি কাজ চালাইবাঁর ক্ষমতাঁ_ এগুলি কম ক্ষমতা নহে, এবং ইহ। সাধনার অপেক্ষা 
রাখে। স্থগমতা,সরলতী,সহজতাই যথার্থ সভ্যতা-_ বহু আয়োজনের জটিলতা। বর্বরতা; 
বস্তত তাহা গলদ্ঘর্ম অক্ষমতার স্ত,পাঁকার জঞ্জাল। কতকগুলা জড়বস্তর অতাবে 
মনুষ্যত্ের সন্তরম ষে নষ্ট হয় না বরঞ্চ অধিকাংশ স্থলেই স্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়। 
উঠে এ শিক্ষ। শিশুকাল হইতে বিদ্যালয়ে লাভ করিতে হইবে-_ নিক্ষল উপদেশের দ্বার! 
নহে, প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত বাব) এই নিতান্ত সহজ কথাকে সকল প্রকারে সাক্ষাৎভাবে 
ছেলেদের কাছে স্বাভাবিক করিয়া দিতে হইবে । এ শিক্ষা নহিলে শুধু যে আমন 
নিজের হাতকে, পাকে, ঘরের মেঝেকে, মাটিকে অবজ্ঞা করিতে অভ্যস্ত হইব তাহ! 
নহে, আমাদের পিতী-পিতাঁমহকে ঘ্বণা করিব এবং প্রীচীন ভাঁরতবর্ষের সাধনার 
মাহাত্ম্য ষথার্থভাঁবে অন্গভব করিতেই পাঁবিব না। 

এইখানে কথা উঠিবে, বাহিরের চিকনচাঁকনকে যদি তুমি খাতির করিতে না চাঁও 
তবে ভিতরের জিনিমটাকে বিশেষভাবে মূল্যবান করিয়! তুলিতে হুইবে-- সে-মূল্য 
দিবার সাধ্য কি আমাদের আছে। প্রথমেই জ্ঞানশিক্ষার আশ্রম স্থাপন করিতে হইলে 
গুরুর প্রয়োজন । শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই জোটে কিন্তু গুরু তে। ফরমাঁশ 
দিলেই পাওয়1 যায় না। 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের সংগতি যাহ! আছে তাহার চেয়ে বেশি 
আমর] দাবি করিতে পারি ন' এ কথা সত্য। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও সহসা! 
আমাদের পাঠশালায় গুরুমহাঁশয়ের আসনে যাঁজ্ঞবন্ধ্য খষির আমদ্ীনি কর কাহারও 
আয়ত্বাধীন নহে। কিন্তু এ কথাঁও বিবেচন। করিয়া দেখিতে হইবে, আঁমাদের যে 
সংগতি আছে অবস্থাদোষে তাহার পুরাট! দাবি না করিয়া আমরা সম্পূর্ণ মূলধন 
খাটাইতে পারি না এমন ঘটনাও ঘটে। ডাঁকের টিকিট লেফাঁফায় আটিখাঁর জন্যই 
যদি জলের ঘড়। ব্যবহার করি তবে তাহার অধিকাংশ জলই অনাবশ্ঠক হয়; আবার, 
নন করিতে হইলে সেই ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা যায়; একই ঘড়াঁর 
উপযোগিতা। ব্যবহারের গুণে কমে বাঁড়ে। আমর! ধাহাকে ইস্কুলের শিক্ষক করি 
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তাহাকে এমন করিয়া ব্যবহার করি যাহাতে তাঁহার হদয়মনের অতি অল্প অংশই 
কাজে খাঁটে-__ ফোঁনৌগ্রাফ যন্ত্রের সঙ্গে একখাঁন। বেত এবং কতকট পরিমাণ মগজ 
জুড়িয়। দিলেই ইস্কুলের শিক্ষক তৈরি করা৷ যাইতে পাঁরে। কিন্তু এই শিক্ষককেই যদি 
গুরুর আসনে বসাইয়! দাও তবে স্বভাবতই তাহার হদয়মনের শক্তি সমগ্রভাবে 
শিষ্বের প্রতি ধাবিত হইবে । অবশ্ঠ, তাহার যাহা সাধ্য তাহার চেয়ে বেশি তিনি 
দিতে পারিবেন না, কিন্তু তাহাঁর চেয়ে কম দেওয়াও তাহার পক্ষে লঙ্জাকর হইবে। 
একপক্ষ হইতে যথার্থভাঁবে দাঁবি ন। উত্থাপিত হইলে অন্যপক্ষে সম্পূর্ণ শক্তির উদ্বোধন 
হয় না। আজ ইস্থকুলের শিক্ষকরূপে দেশের যেটুকু শক্তি কাজ করিতেছে, দেশ যদি 
অন্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করে তবে গুরুরূপে তাহার চেয়ে অনেক বেশি শক্তি খাটিতে 
থাকিবে । 

আজকাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের কাছে আসা, কিন্তু স্বভাঁবের 
নিয়মে শিষ্কের গরজ গুরুকে লীভ করা । শিক্ষক দোকানদার, বিছ্যাদান তাহার 
বাবসায়। তিনি খরিদ্বারের সন্ধানে ফেরেন । ব্যাবসাদারের কাছে লোকে বস্ত 
কিনিতে পারে কিন্ত তাহার পণ্যতাঁলিকার মধ্যে নেহ শ্রদ্ধা নিষ্ট। প্রভৃতি হৃদয়ের 
সামগ্রী থাকিবে এমন কেহ প্রত্যাশা করিতে পারে না। এই প্রত্যাঁশ৷ অন্ুমারেই 
শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিগ্যাবস্ত বিক্রয় করেন__ এইখানে ছাত্রের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক শেষ। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনাঁপাঁওনার অন্বন্ধ 
ছাঁড়াইয় উঠেন__ সে তীহাদের বিশেষ মাহাত্ম্য গুণে । এই শিক্ষকই যদ্দি জানেন 
যে তিনি গুরুর আসনে বসিয়াছেন-_ যদি তীহার জীবনের দ্বার। ছাত্রের মধ্যে 
জীবনসঞ্চার করিতে হয়, তাহার জ্ঞানের দ্বার। তাহার জ্ঞানের বাতি জালিতে হয়, 
তাহার মেহের দ্বার তাহার কল্যাণসাধন করিতে হয়, তবেই তিনি গৌরবলাভ 
করিতে পারেন-_ তবে তিনি এমন জিনিস দান করিতে বসেন যাহ পণ্যব্রব্য নহে, 
যাহা! স্কুল্যের অতীত) স্ৃতরাঁং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের ছার নহে, ধর্মের বিধানে 
ত্বভাবের নিয়মে তিনি ভক্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন । তিনি জীবিকাঁর 
অনুরোধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বেশি দিয়া আপন কর্তব্যকে মহিমান্বিত 
করেন। এবারে বাংলাদেশের বিগ্যালয়গুলির ,পরে রাঁজচক্রের শনির দৃষ্টি পড়িবামাত্র 
কত প্রবীণ এবং নবীন শিক্ষক জীবিকালুবন্ধ শিক্ষকবুত্তির কলঙ্ককালিমা নির্লজ্জভাবে 
সমস্ত দেশের সন্মুখে প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! কাহারও অগোচর নাই | তাহার! যদি 
গুরুর আসনে থাঁকিতেন তবে পদদগৌবরবের খাতিরে এবং হৃদয়ের অভ্যাসবশতই 
ছোটো ছোঁটে। ছেলেদের উপরে কন্স্টেবলি করিয়। নিজের ব্যবসায়কে একপ দ্বণ্য 
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করিয়! তুলিতে পাঁরিতেন না। এই শিক্ষা-দোকানদীরির নীচতা হইতে দেশর 
শিক্ষককে ও ছাত্রগণকে কি আমরা রক্ষা করিব না। 

কিন্ত এসকল বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বোঁধ করি বৃথা হইতেছে। 
বোধ হয় গোঁড়ার কথাতেই অনেকের আপত্তি আছে। আমি জানি অনেকের মত 
এই যে, লেখাপড়া শিখাইবার জন্য ঘর হইতে ছাত্রদিগকে দূরে পাঠাঁনে। তাহাদের 
পক্ষে হিতকর নহে । 

এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য কথা৷ এই যে, লেখাপড়া শেখাঁনো বলিতে আমরা আজকাল 
যাঁহ! বুঝি তাহার জন্য বাড়ির গলির কাঁছে ষে-কোনো-একটা স্থবিধা মতো ইস্কুল এবং 
তাহার সঙ্গে বড়ো-জোর একট) প্রাইভেট টিউটাঁর রাঁখিলেই য্থেষ্ট। কিন্ত এইবূপ 
“লেখাপড়া করে যেই গাঁড়িঘোঁড়৷ চড়ে সেই” শিক্ষার দীনত। ও কার্পণ্য মীনবসস্তামের 
পক্ষে যে অযোগ্য তাহা আমি একপ্রকার ব্যক্ত করিয়াছি । 

দ্বিতীয় কথা এই, শিক্ষীর জন্য বালকদ্দিগকে ঘর হুইতে দূরে পাঠানো উচিত নহে 
এ কথা মানিতে পারি যদি ঘর তেমনি হয়। কামার কুমার তাতী প্রভৃতি শিল্পীগণ 
ছেলেদিগকে নিজের কাছে রাখিয়াই মানুষ করে, তাহার কারণ তাহার যেটুকু শিক্ষা: 
দিতে চায় তাহা ঘরে রাঁখিয়াই ভালোরূপে চলিতে পারে। শিক্ষার আদর্শ আর-একটু 
উন্নত হইলে ইন্কুলে পাঠাইতে হয়, তখন এ কথা কেহ বলে ন1 যে, বাঁপ-মায়ের কাছে 
শেখানোই সর্বাপেক্ষ| শ্রেয়; কেননা, নানা কারণে তাহা সম্ভবপর হয় না। শিক্ষার 
আদর্শকে আরও যদি উচ্চে তুলিতে পারি, যদ্দি কেবল পরীক্ষাঁফললোলুপ পুঁথির 
শিক্ষার দিকেই ন। তাঁকাইয়1 থাঁকি, যদি সর্বাঙ্গীণ মন্ুম্যত্বের ভিত্তি স্থাপনকেই শিক্ষার 
লক্ষ্য বলিয়' স্থির করি, তবে তাহার ব্যবস্থা ঘরে এবং স্কুলে কর] সম্ভবই হয় নাঁ। 

সংসারে কেহ বা? বণিক, কেহ বা উকিল, কেহ বা ধনী জমিদার, কেহ বা 
আর-কিছু। ইহাদের প্রত্যেকের ঘরের রকমসকম আবহাওয়া স্বতন্ত্র। ইহাদের 
ঘরে ছেলের? শিশ্তকাল হইতে বিশেষ একট। ছাঁপ পাইতে থাঁকে । রি 

জীবনধষাঁত্রার বৈচিত্র্যে মানুষের আপনি যে একট বিশেষত্ব ঘটে তাঁহী অনিবার্ধ 
এবং এইরূপে এক একটা ব্যবসায়ের বিশেষ আকারপ্রকাঁর লইয়। মানুষ এক-একট। 
কোঠীয় বিভক্ত হুইয়! যায়, কিন্তু বালকের স"সারক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
অজ্ঞাতসাঁরে তাহাদ্দের অভিভাবকদের চে তৈরি হইতে থাঁকা তাহাদের প্‌ 
কল্যাণকর নহে। | 

উদ্দাহরণম্বরূপ দেখ। যাঁক ধনীর ছেলে। ধনীর ঘরে ছেলে জন্মগ্রহণ কবে বটে কিন্তু 
ধনীর ছেলে বলিয়া বিশেষ একটা-কিছু লইয়া কেহ জন্মায় না । ধনীর ছেলে এবং 


ঠা রি পু 


শিক্ষা ৩০৯ 


দরিদ্রের ছেলে ফোনে! প্রভেদ লইয়! আসে না। জন্মের পরদিন হইতে মানুষ সেই 
প্রভেদ নিজের হাতে তৈরি করিয়া তুলিতে থাকে । 

এমন অবস্থায় বাঁপ-মাঁয়ের উচিত ছিল, গোড়ায় সাধারণ মন্কুষ্যাত্বে পাঁক। করিয়া 
তাহার পরে আবশ্তকমতে ছেলেকে ধনীর সম্তান করিয়া তোল । কিন্তু তাহ। ঘটে 
না, সে অন্পূর্ণরূপে মাঁনবসস্তান হইতে শিখিবার পূর্বেই ধনীর সস্তাঁন হইয়া! উঠে, ইহাঁতে 
হুর্লভ মানবজন্সের অনেকটাই তাহার অনুষ্টে বাদ পড়িয়! যায়, জীবনধারণের অনেক 
রসাস্বাঁদের ক্ষমতাঁই তাহার বিলুপ্ত হয়। প্রথমেই তো বদ্ধভাঁন। খাঁচার পাখির মতো 
বাপ-মা ধনীর .ছেলেকে হাত-পা সত্বেও একেবারে পন্থু করিয়া ফেলেন । তাহারি 
চলিবার জে! নাই, গাড়ি চাই) সামান্য বোঝাটুকু বহিবার জে! নাই, মুটে চাই $ 
নিজের কাজ চালাইবার জো নাই, চাকর চাই । শুধু যে শারীরিক ক্ষমতার অভাবে 
এনূপ ঘটে তাহা! নহে, লোকলজ্জায় সে-হতভাগাা সুস্থ অঙ্গপ্রত্যঙ সত্বেও পক্ষাঁঘাতগ্রন্ত 
হইয়া থাকে । ষাহা সহজ তাহা তাহার পক্ষে কষ্টকর, যাহা স্বাভাবিক তাহা তাহাঁর 
পক্ষে লঙ্জাঁকর হইয়|! উঠে । দলের লোকের মুখ চাহিয়া তাঁহাঁকে যে-সকল অনাবশ্ঠক 
শাসনে বদ্ধ হইতে হয় তাহাতে মে সহজ মন্ুষ্যের বহুতর অধিকাঁর হইতে বঞ্চিত হয় । 
পাছে তাহাঁকে কেহ ধনী না মনে করে এইটুকু লঙ্জ। সে সহিতে পারে না, ইহার জন্য 
পর্বতপ্রমাণ ভাঁর তাহাঁকে বহন করিতে হয় এবং এই ভাঁরে পৃথিবীতে সে পদে পদে 
আবদ্ধ হইয়। থাকে । তাহাকে কর্তব্য করিতে হইলেও এই-সকল ভার বহিয়া 
করিতে হয়, আরাম করিতে হইলেও এই-সকল ভার লইয়া করিতে হয়, ভ্রমণ 
করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে এই-সকল ভার টাঁনিয়া বেড়াইতে হয়। স্থুখ যে মনে, 
আয়োজনে নহে, এই সরল সত্যটুকু তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টার দ্বারা ভুলিতে দিয়া 
তাহাঁকে সহম্রবিধ জড়পদার্থের দাসানুদাস করিয়া তোলা হয়। নিজের সামান্য 
প্রয়োজনগুলিকে সে এত বাড়াইয়া তোলে যে, তাহার পক্ষে ত্যাগত্বীকার অসাধ্য হয়, 
কষ্টম্বীকার করা অসম্ভব হইয়া উঠে । জগতে এতবড়ো বন্দী এতবড়ো পঙ্গু আর কেহ 
নাই। তবু কি বলিতে হইবে, এই-সকল অভিভাবক, যাহারা কৃত্রিম অক্ষমতাকে 
গর্বের সামগ্রী করিয়। দাড় করাইয়া পৃথিবীর শশ্যক্ষেত্রগুলিকে কাটার গাছে ছাইয়া 
ফেলিল তাহারাই সন্তানদের হিতৈষী। যাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়৷ স্বেচ্ছাপূর্বক 
বিলাসিতাকে বরণ করিয়া লয় তাহাদিগকে বাধা দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়__ কিন্ত 
শিশুরা, যাহারা ধুলামাঁটিকে ঘ্বণী করে না, যাহার] রৌধ্রবৃষ্টিবাষুকে প্রার্থনা করে, 
যাহার] সাজসজ্জা কবাইতে গেলে পীড়া বোধ করে, নিজের সমস্ত ইন্দ্রিয় চালন। করিয়। 
জগৎকে প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষা করিয়! দেখাতেই যাহাঁদের সখ, নিজের স্বভাবে স্থিতি 
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করিয়। যাঁহাঁদের লঙ্জ] নাই, সংকোচ নাই, অভিমান নাই, তাহাদিগকে চেষ্টার ছাঁর। 
বিকৃত করিয়! দিয়া চিরদিনের মতো অকর্মণ্য করিয়! দেওয়! কেবল পিতামাতার দ্বারাই 
সম্ভব--- সেই পিতামাতার হাঁত হইতে এই নিরপরাধগণকে রক্ষা করে।। 

আমরা জানি, অনেকের ঘরে বালকবালিক। সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত হইতেছে । 
তাহারা আয়ার হাঁতে মানুষ হয়, বিকৃত হিন্দুস্থানি শেখে, বাঁংল। ভূলিয়! যায় এবং 
বাঙালির ছেলে বাংলীসমাঁজ হইতে যে শত সহম্্র ভাবস্থত্রে আজন্মকাঁল বিচিত্র রস 
আকর্ষণ করিয়া পরিপুষ্ট হয় সেই-সকল সজাঁতীয় নাঁড়ির যোঁগ হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন 
হয় _ অথচ ইংরেজি সমাজের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ থাকে না। তাহারা অরণ্য হইতে 
উতৎপাটিত হইয়া বিলাঁতি টিনের টবের মধ্যে বড়ো! হইতেছে । আমি স্বকর্ণে 
শুনিয়াছি এই শ্রেণীর একটি ছেলে দূর হইতে কয়েকজন দেশীভাবাপন্ন আত্মীয়কে দেখিয়া! 
তাহার মাকে সন্বোধন করিয়া বলিয়াঁছে-_ 7/1210772. 11770081005) 1063 9 
81099 215 ০010161 বাঙালির ছেলের এমন দুর্গতি আর কী হইতে পারে। 
বড়ে। হুইয়। স্বাধীন রুচি ও প্রবৃত্তি -বশত যাহারা সাহেবি চাল অবলম্বন করে তাহার 
করুক, কিন্তু তাহাদের শিশু-অবস্থায় ষে-সকল বাপ-মা বু অপব্যয়ে ও বহু অপচেষ্টায় 
সম্তানদিগকে সকল সমাজের বাহির করিয়। দিয়। স্বদেশে অযোগ্য এবং বিদেশে অগ্রাহ 
করিয়া তুলিতেছে, সন্তানদিগকে কেবলমাত্র কিছুকাল নিজের উপার্জনের নিতান্ত 
অনিশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে বেষ্টন করিয়া রাখিয়! ভবিষ্যৎ দুর্গতির জন্য বিধিমতে গ্রস্তত 
করিতেছে, এই-মকল অভিভাবকদের নিকট হুইতে বালকগণ দূরে থাঁকিলেই কি 
অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কারণ ঘটিবে । 

আমি শেষোক্ত দৃষ্টাস্তটি যে দিলাম তাহার একটু কারণ আছে। সাহেবিয়ানীয় 
ধাহাঁর। অভ্যস্ত নন, এই দৃষ্টান্ত তাহাদিগকে প্রবলভাবে আঘাত করিবে । তীহার! 
নিশ্চয়ই মনে মনে ভাবিবেন, লোকে কেন এটুকু বুঝিতে পারে না--কেন সমস্ত 
ভবিষ্যৎ ভূলিয়া কেবল নিজের কতকগুলা বিরূত অভ্যাঁসের অন্ধতাঁয় ছেলেদের এমন 
সর্বনাশ করিতে বসে। 

কিন্ত মনে রাখিবেন, যাহার সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত তাহার এই কাণ্ড অতি 
সহজেই করিয়। থাকেন, তাহারা সন্তানদের যে কোনোপ্রকাঁর অভ্যাসদোষ ঘটাইতেছেন 
তাহা মনেও কারতে পারেন না। ইহাতে এইটুকু বোঝা উচিত, আমাদের নিজেদের 
মধ্যে যেসকল বিশেষ বিকৃতি আছে তাহার সম্বন্ধে আমরা অনেকটা অচেতন) 
তাহা! আমাদিগকে এত বেশি পাইয়। বসিয়াছে যে, তাহ1ঁতে করিয়া আর-কাহাঁরও 
অনিষ্ট অস্থবিধ! হইলেও আমরা উদাসীন থাকি । আমরা মনে করি, পরিবারের মধ্যে 
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নানাপ্রকার রোষ দ্বেষ অন্যায় পক্ষপাত বিবাদ বিরোধ নিন্দা গ্লানি কুঅভ্যাস 
কুসংস্কারের প্রাচুর্ভীব থাকিলেও পরিবার হইতে দূরে থাকাই ছেলেদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
বিপদ। আমরা যাহার মধ্যে মাচুষ হইয়াছি তাহারই মধ্যে আর কেহ মানুষ হইলে 
ক্ষতি আছে, এ কথা আমাদের মনেও আসে না। কিন্তু মা্ৃষ করিবার আদর্শ যদি 
খাটি হয়, ষদি ছেলেকে আমাঁদের মতোই চলনসই কাজের লোক করাকেই আমর 
যথেষ্ট না মনে করি, তবে এ কথা আমাদের মনে উদয় হইবেই যে, ছেলেদিগকে 
শিক্ষাকালে এমন জায়গাঁয় রাঁখা কর্তব্য যেখানে তাহারা স্বভাবের নিয়মে বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া ব্রশ্মচর্ষপাঁলনপূর্বক গুরুর সহবাসে জ্ঞানলাভ করিয়। মানুষ হইয়া 
উঠিতে পারে। 

ভ্রণকে গর্ভের মধ্যে এবং বীজকে মাটির মধ্যে নিজের উপযুক্ত খাছ্যের দ্বার 
পরিবৃত হইয়া গোঁপনে থাকিতে হয়। তখন দিনরাত্রি তাহার একমাত্র কাঁজ__ 
খাঁছ্ভশোৌষণ করিয়া নিজেকে আকাশের জন্য, আলোকের জন্থা প্রস্তত করা। তখন সে 
আহরণ করে না, চারদিক হইতে শোষণ করে। প্রকৃতি তাহাঁকে অনুকূল অন্তরাঁলের 
মধ্যে আহার দিয় বেষ্টন করিয়া রাখে-__ বাহিরের নানা আঘাত অপঘাঁত তাহার 
নাগাল পায় না, এবং নানা আকর্ষণে তাহার শক্তি বিভক্ত হইয়া পড়ে না। 

ছাত্রদের শিক্ষাকালও তাহাদের পক্ষে এইবপ মানসিক ভ্রণ অবস্থা । এই সময়ে 
তাহার জ্ঞানের একটি সজীব বেষ্টনের মধ্যে দিনরাত্রি মনের খোরাঁকের মধ্যেই বাস 
করিয়। বাহিরের সমস্ত বিভ্রান্তি হইতে দূরে গোঁপনে যাপন করিবে, ইহাই ম্বাভাবিক 
বিধান। এই সময়ে চতুর্দিকে সমস্তই তাহাঁদের অন্ুকুল হওয়! চাই, যাহাঁতে তাহাদের 
মনের একমাত্র কাঁজ হয়, জানিয়। এবং ন। জানিয়৷ খাছ্যশোষণ, শক্তিসঞ্চয় এবং নিজের 
পু্টিসাঁধন কর!। 

সংসাঁর কাজের জাঁয়গ। এবং নানা প্রবৃত্তির লীলাভূমি-__ সেখানে এমন অনুকুল 
অবস্থার সংঘটন হওয়। বড়ে! কঠিন যাহাতে শিক্ষাকালে অক্ষুন্ধভাঁবে ছেলের শাক্তলাঁভ 
এবং পরিপূর্ণ জীবনের মূলপত্তন করিতে পারে। শিক্ষা সমাধা হইলে গৃহী হইবার 
যথার্থ ক্ষমত। তাঁহাদের জন্মিবে-_ কিন্তু সংসারের সমস্ত প্রবৃত্তিসংঘাতের মধ্যে যথেচ্ছ 
মাঁছুষ হইলে গৃহস্থ হইবার উপযুক্ত মন্ুয্যত্ব লাভ করা যায় না বিষয়ী হওয়া যায়: 
ব্যবসায়ী হওয়। যায়, কিন্ত মানুষ হওয়া কঠিন হয়। একদিন গৃহধর্মের আ 
আমাদের দেশে অত্যন্ত উচ্চ ছিল বলিয়াই সমাজে তিন বর্ণকে সংসারপ্রবেশের 
পূর্বে ব্রহ্মচর্য-পালনের ছ্বার| নিজেকে প্রস্তুত করিবার উপদেশ ও ব্যবস্থা ছিল। 
অনেকদিন হইতেই সে-আদর্শ হীন হইয়াছে এবং তাহার স্থলে কোনো মহৎ আদর্শ ই 
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গ্রহণ করি নাই ৰলিয়। আজ আমর। কেরাঁনী সেবেস্তাদার দারোগ। ডেপুটিম্যাজিস্টেট 
হইয়াই সন্তুষ্ট থাকি__ তাহার বেশি হওয়াঁকে মন্দ বলি ন1, তবে বাহুল্য বলি। 

কিন্ত তাহার অনেক বেশিও বাহুল্য নয়। আমি কেবল হিন্দুর তরফে বলিতেছি 
না-_ কোনে। দেশেই কোনো সমাজেই বাহুল্য নয়। অন্য. দেশে ঠিক এইরূপ 
শিক্ষাপ্রণাঁলী অবলঘ্িত হয় নাই, অথচ তাঁহার! লড়াই করিতেছে, বাঁণিজ্য করিতেছে, 
টেলিগ্রাফের তাঁর খাটাইতেছে, রেলগাঁড়ির এপ্রিন চালাইতেছে-_ এ দেখিয়া আমরা 
ভুলিয়াছি ; এ ভূল ঘষে সভাস্থলে কোনো! একটা প্রবন্ধের আলোচনা করিয়াই ভাঁডিবে 
এমন আঁশ! করিতে পারি নী। অতএব আশঙ্ক। হয় আজ আমর! “জাতীয়? 
শিক্ষাঁপরিষৎ রচনা করিবাঁর সময় নিজের দেশ নিজের ইতিহাস ছাড়া সর্বত্রই নজির 
খু'জিয় ঘুরিয়! ফিরিয়া আরও একটা! ছাঁচেৈঢাল! কলের ইস্কুল তৈরি করিয়া বসিব। 
আমরা প্রকৃতিকে বিশ্বাস করি না, মানুষের প্রতি ভরসা রাখি না, কল বৈ আমাদের 
গতি নাই। আমরা মনে বুঝিয়াঁছি নীতিপাঠের কল পাতিলেই মানুষ সাধু হইয়া 
উঠিবে এবং পুথি পড়াইবার বড়ে। ফাদ পাঁতিলেই মানুষের তৃতীয় চক্ষু যে জ্ঞাননেত্র 
তাহা আপনি উদঘাটিত হইয়া যাইবে। 

দত্বরমতো| একট। ইস্কুল ফ্রাদার চেয়ে জ্ঞানদাঁনের উপযুক্ত আশ্রম স্থাপন কঠিন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কঠিনকে সহজ করাই ভারতবর্ষের কাঁজ হইবে। 
কারণ, এই আশ্রমের আদর্শ আমাদের কল্পনা হইতে এখনও যায় নাই এবং ফুরোপের ) 
নানাপ্রকার বিদ্যাও আমাদের গোচর হইয়াছে । বিদ্যালাভ ও জ্ঞানলাঁভের প্রণালীর 
মধ্যে আমাদিগকে সামপ্রস্ত স্থাপন করিতে হইবে । ইহাই যদি না পারিলাম 
তবে কেবলই নকলের দিকে মন রাখিয়া আমরা সর্বপ্রকারে ব্যর্থ হইব। অধিকার 
লাভ করিতে গেলেই আমরখ পরের কাঁছে হাত পাতি এবং গড়িয়া! তুলিতে গেলেই 
আমরা নকল করিতে বসিয় যাই-_ নিজের শক্তি এবং নিজের মনের দিকে, দেশের 
প্রকৃতি ও দেশের যথার্থ প্রয়োজনের দিকে তাঁকাঁই না, তাকাইতে সাহসই হয় ন1। 
যে-শিক্ষার ফলে আমাদের এই দশা হইতেছে সেই শিক্ষাকেই নৃতন একটা নাম দিয়া 
স্থাপন করিলেই যে তাহা নৃতন ফল প্রসব করিতে থাকিবে এইবূপ আশা করিয়। নৃতন 
আঁর-একট] নৈরাশ্যের মুখে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি হয় না । এ কথা আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে, ষেখানে মুষলধাঁরায় টাদার টাক। আসিয়া পড়ে সেইখানেই যে শিক্ষা 
বেশি করিয়া জম! হইতে থাকে তাহা নহে, মন্ধুম্যত্ব টাকায় কেন। যায় না; যেখানে 
কমিটির নিয়মধাঁর1! অহরহ বধিত হয়, সেইখাঁনেই যে শিক্ষাকল্পলতা। তাড়াতাড়ি বাঁড়িয়। 
উঠে তাহাও নহে, শুদ্ধমাত্র নিয়মাবলী অতি উত্তম হইলেও তাহ। মানুষের মনকে খাঁ 
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দান করে না) বহুবিধ বিষয়-পাঠনার ব্যবস্থা করিলেই যে শিক্ষায় লাভের অঙ্ক 
অগ্রসর হয় তাহ। নহে, মানুষ যে বাড়ে সে “ন মেধয়1 ন বহুনা শ্রুতেন”। যেখানে 
নিভৃতে তপন্যা হয় সেইখানেই আঁমর1 শিখিতে পাঁরি ) যেখানে গোঁপনে ত্যাগ, 
যেখানে একান্তে সাধন! দেইখানেই আমর! শক্তিলাঁভ করি, যেখানে সম্পূর্ণভাবে দাঁন 
সেইখানেই সম্পূর্ণভাঁবে গ্রহণ সম্ভবপর 3) যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চর্চায় শ্বয়ং 
প্রবৃত্ত সেইখানেই ছাত্রগণ বিদ্যাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়; বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতির 
আবির্ভীব যেখানে বাঁধাহীন, অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত) ত্রহ্মচর্ষের 
সাধনায় চবিত্র যেখানে স্বস্থ এবং আত্মবশ, ধর্মশিক্ষ। সেইখানেই সরল ও শ্বাভাবিক ) 
আর যেখানে কেবল পুঁথি ও মাস্টার, সেনেট ও সিপ্ডিকেট, ইটের কোঠা ও কাঠের 
আসবাব, সেখানে আজও আমরা যত বড়ে! হইয়। উঠিয়াছি কালও আমর। তত 
বড়োট। হইয়াই বাহির হইব । 
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জাতীয় বিদ্যালয় 


জাতীয়বিদ্যালয় তো৷ বাংলাদেশে প্রাতষ্ঠিত হইয়া গেল, এখন এই বিদ্যালয়ের 
উপযোগিত। যে কী সে কি যুক্তি দিয়া বুঝাইবাঁর আর কোনে। প্রয়োজন আছে। 

যুক্তির অভাবে পৃথিবীতে খুব অল্প জিনিসই ঠেকিয়াছে। প্রয়োজন আছে 
এ কথ বুঝাইয়1 দিলেই যে প্রয়োজনসিদ্ধি হয়, অস্তত আমাদের দেশে তাহার কোনে 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমাদের অভাব তো অনেক আছে, অভাব আছে এ কথা 
বুঝাইবার লৌকও অনেক আছে এবং এ কথ মাঁনিবার লোকেরও অভাঁব নাই, তবু 
ইহাতে ইতর-বিশেষ কিছুই ঘটে না। 

আসল কথা, যুক্তি কোনো বড়ো জিনিসের স্থষ্টি করিতে পারে না। স্ট্যাটিস্টিক্সের 
তালিকাঁষোৌগে লাভ, স্থৃবিধা, প্রয়োজনের কথ। বুঝাঁপড়া করিতে করিতে কেবল গলা 
ভাঙে, তাহাতে কিছু গড়ে না। শ্রোতার! গবেষণার প্রশংসা করে, আর-কিছু কর! 
আবশ্যক বোধ করে ন।। 

আমাদের দেশের একটা মুশকিল এই নে শিক্ষা বল, স্বাস্থ্য বল, সম্পদ 
বল, আমাদের উপরে যে কিছু নির্ভর করিতেছে, এ কথা৷ আমর একরকম 
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তুলিয়াছিলাম। অতএব এ-সকল বিষয়ে আমাদের বোঝা না-বোবঝ। ছুই- প্রায় 
সমান ছিল। আমর। জানি, দেশের সমস্ত মঙ্গলসাধনের দায়িত্ব গবর্মেন্টের ; অতএব 
আমাদের অভাব কী আছে না আছে তাহা বোঝার দরুন কোনে কাঁজ অগ্রসর 
হইবার কোঁনে। সম্ভীবনা নাই । এমনতবো দায়িত্ববিহীন আলোচনায় পৌরুষের ক্ষতি 
করে। ইহাতে পরের উপর নির্ভর আরও বাঁড়াইয়। তোলে। 

স্বদেশ যে আমাদেরই কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই যে তাহার সর্বপ্রধান কর্মী, এমন- 
কি, অন্তে অন্ুগ্রহপূর্বক যতই আমাদের কর্মভাঁর লাঘব করিবে, আমাদের ম্বচেষ্টার 
কঠোরতাঁকে যতই খর্ব করিবে, ততই আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়া কাপুরুষ করিয়। 
তুলিবে-_ এ কথা যখন নিঃসংশয়ে কুঝিব তখনই আর-আর কথা বুঝিবার সময় 
হইবে । 

ইংরেজিতে একটা প্রবাদ শুনিতে পাই, ইচ্ছা যেখানে পথ সেখানেই আছে। 
এ কথা৷ কেহ বলে না, যুক্তি যেখানে আছে পথ সেইখানেই। কিন্তু আমাদের 
ইচ্ছা যে আমাদের পথ রচনা৷ করিতে পারে, পুরুষোচিত এই কথার প্রতি আমাদের 
বিশ্বাস ছিল না । আমরা জানিতাম, ইচ্ছ। আমর। করিব, কিন্তু পথ করা না করা সে 
অন্যের হাত-_- তাঁহাঁতে আমাদের হাঁত কেবল দরথান্তে সই করিবার বেলায় । 

এইজন্য উপযোগিতা বিচাঁর করিয়া, অভাব বুঝিয়া, এতদিন আমর কিছুই করি 
নাই। পরিণামবিহীন আন্দোলন-আলোচনার দ্বারা আমাদের প্রকৃতি ষথার্থ বললাভ 
করে নাই। এইজন্যই ইচ্ছাঁশক্তির প্রভাব যে কিরূপ অব্যর্থ, আমাদের নিজের মধ্যে 
তাহাঁর পরিচয় পাইবাঁর বড়োই প্রয়োজন ছিল। রাঁজা যে আমাদের পক্ষে কত-বড়ে। 
অনুকূল, তাহা৷ নহে কিন্তু ইচ্ছা! ষে আমাদের মধ্যে কত-বড়ে। শক্তি ইহাই নিশ্চয় 
বুঝিবার জন্য আমাদের একাস্ত অপেক্ষা ছিল। 

বিধাতার প্রনাদে আজ কেমন করিয়! সেই পরিচয় পাইয়াছি । আজ আমর] স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম, ইচ্ছাই ঈশ্বরের এশর্য, সমস্ত শ্ষ্টির গোঁড়াকার কথাট। ইচ্ছা । যুক্তি 
নহে, তর্ক নহে, স্ৃবিধ।-অস্বিধার হিসাব নহে, আজ বাঁডালির মনে কোথা। হইতে 
একটা ইচ্ছার বেগ উপস্থিত হইল এবং পরক্ষণেই সমস্ত বাধাবিপত্তি, সমস্ত ছিধাঁসংশয় 
বিদীর্ণ করিয়। অখণ্ড পুণ্যফলের ন্যায় আমাদের জাতীয়বিগ্যাব্য বস্থ। আকার গ্রহণ করিয়া 
দেখা দিল। বাঙালির হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছার যজ্ঞহুতাশন জলিয়। উঠিয়াছিল এবং সেই 
অগ্নিশিখ। হইতে চরু হাতে করিয়া আজ দিব্যপুরুষ উঠিয়াছেন-_- আমাদের বহুদিনের 
শূন্য আলোচনার বন্ধ্যত্ব এইবার বুঝি ঘুচিবে। যাহা! চেষ্টা করিয়া, কষ্ট করিয়া, তর্ক 
করিয়। দীর্ঘকালেও হইবার নহে-_ পূর্বতন সমস্ত হিসাবের খাতা। খতা ইয়। দেখিলে বিজ্ঞ 


শিক্ষা ৩১৫ 


ব্যক্তিমাত্রেই যাহাঁকে অসাময়িক অসম্ভব অসংগত বলিয়া সবলে পকুশীর্ষ চালন। 
করিতেন, তাহা৷ কত সহজে, কত অল্পসময়ে আজ সত্যরূপে আবিভূ্ত হইল। 
অনেকদিন পরে আজ বাঙালি যথার্৫ঘভাবে একটা-কিছু পাইল । এই পাঁওয়াঁর মধ্যে 
কেবল যে একট উপস্থিত-লাঁভ আছে, তাহ! নহে, ইহা আমাদের একটা শক্তি। আমাদের 
যে পাইবার ক্ষমতা আছে, সে-ক্ষমতাঁটা ষে কী এবং কোথায়, আমরা তাহাই বুঝিলাম। 
এই পাওয়ার আরস্ত হইতে আমাদের পাইবার পথ প্রশত্ত হইল । আমর! বিদ্যালয়কে 
পাইলাম যে তাহা নহে, আমর নিজের সত্যকে পাইলাম, নিজের শক্তিকে পাইলাম । 
আমি আপনাদের কাছে আজ মেই আনন্দের জয়ধ্বনি তুলিতে চাই । আজ বাংলা- 
দেশে যাহার আবিতাঁব হইল তাহাকে কিভাবে গ্রহণ করিতে হইবে তাহ ষেন আমরা 
না ভূলি। আমর। পাঁচজনে যুক্তি করিয়া কাঠিখড় দিয়া কোনৌমতে কোনো-একটা 
স্থবিধার খেলন1 গড়িয়া তুলি নাই ; আমাদের বঙ্গমাতার স্ৃতিকাগৃহে আজ সজীব 
মঙ্গল জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; সমস্ত দেশের প্রাঙ্গণে আজ যেন আনন্দশঙ্খ বাজিয়া উঠে, 
অজ ষেন উপটৌকন প্রস্তত থাকে, আঁজ আমর যেন কৃপণতা না করি। 
স্থযোগ-স্থবিধার কথ! কালক্রমে চিন্তা করিবার অবসর আসিবে, আজ আমাদিগকে 
গৌরব অনুভব করিয়া উৎসব আরম্ভ করিতে হইবে । আমি ছাত্রদিগকে বলিতেছি, 
আজ তোমর! গৌরবে সমুদয় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া স্বদেশের বিদ্যামন্দিরে প্রবেশ করো! 
_তোমরা অন্ুতব করো, বাঁডীলিজাতির শক্তির একটি সফলমূতি তাহার সিংহাসনের 
সম্মুখে তোমাদদিগকে আহ্বান করিয়াছেন; তীাহাঁকে যে পরিমাণে যথার্থরূপে তোমরা 
মানিবে, তিনি সেই পরিমাণে তেজ লাভ করিবেন এবং সেই তেজে আমরা সকলে 
তেজস্বী হইব। এই-যে জাতীয়শক্তির তেজ, ইহাঁর কাছে ব্যক্তিগত সামান্ত 
ক্ষতিবৃদ্ধি সমস্তই তুচ্ছ। তোমরা যদি এই বিদ্যাভবনের জন্য গৌরব অশ্নভব কর 
তবেই ইহার গৌরববুদ্ধি হইবে । বড়ে। বাড়ি, মস্ত জমি বা বৃহৎ আয়োজন ইহার 
গৌরব নহে; তোমাদের শ্রদ্ধা, তৌমাঁদের নিষ্ঠা, বাঙালির আত্মসমর্পণে ইহাঁর গৌরব । 
বাঁঙাঁলির ইচ্ছায় ইহার হ্যাট, বাঙালির নিষ্ঠায় ইহার রক্ষাঁ_ ইহাই ইহার গৌরব এবং 
এই গৌরবই আমাদের গৌরব | 
আমাঁদের অস্তঃকরণে যতক্ষণ পর্ষস্ত গৌরববোধ ন! জন্মে ততক্ষণ কেবলই অন্তের 
সঙ্গে আমাঁদের অনুষ্ঠানের তুলনা করিয়া আমর! পদে পদে লজ্জিত ও হতাশ হইতে 
থাকি । ততক্ষণ আমাদের বিদ্যালয়ের সঙ্গে অন্য দেশের বিষ্যালয় মিলাইয়া! দেখিবার 
প্রবৃত্তি হয়: যেটুকু মেলে সেইটুকুতেই গর্ববোধ করি, যেটুকু না মেলে সেইটুকুতেই 
খাটে হইয়া ষাই। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এরূপ তুলনা! কেবল নির্জাব পদার্থ সম্বন্ধেই খাটে । গজকাঠিতে বাঁ ওজনের 
বাটখাঁরাঁয় জীবিতবস্তর পরিমাঁপ হয় না। আজ আমাদের দেশে এই-যে জাতীয়- 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে, আমি বলিতেছি, ইহ নিজীব ব্যাপার নহে-__ আমব' প্রাণ 
দিয় প্রাণ ট্টি করিয়াছি । স্থতরাং যেখানে ইহাকে দীড় করানে। হইল সেইখানেই 
ইহার শেষ নহে-_ ইহ] বাঁড়িবে, ইহা! চলিবে, ইহার মধ্যে বিপুল ভবিষ্যৎ রহিয়াছে, 
তাহার ওজন কে করিতে পারে। যে-কোনো বাঙালি নিজের প্রাণের মধ্যে এই 
বিগ্যালয্ের প্রাণ অন্ুভব করিবে সে কোনোমতেই ইটকাঠের দরে ইহাঁর মূল্যনিরূপণ 
করিবে না সে ইহার প্রথম আরস্ভের মধ্যে চরম পরিণামের মহতী সম্পূর্ণত। 
অন্গভব করিবে, সেই ইহার ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমস্তটাকে এক করিয়া সজীবসত্যের সেই 
সমগ্রমৃতির নিকট আনন্দের সহিত আত্মসমর্পণ করিবে । 

তাই আজ আমি ছাত্রদিগকে অনুরোধ করিতেছি, এই বিদ্যালয়ের প্রাণকে 
অনুভব করে।-_ সমস্ত বাঙালিজাঁতির প্রাণের সঙ্গে এই বিগ্যালয়ের যে প্রাণের যোগ 
হইয়াছে তাহ। নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে উপলব্ধি করো__ ইহাকে কোনোদ্দিন একটা 
ইন্কুলমাত্র বলিয়া ভ্রম করিয়ে! না । তোমাদের উপরে এই একটি মহৎ দীয়িত্ব রহিল। 
স্বদেশের একটি পরমধনের রক্ষণভার আঁজ তোমাদের উপরে যতট! পরিমাণে ন্যস্ত হইল, 
তোমাঁদিগকে একাস্ত ভক্তির সহিত, নম্রতার সহিত তাহা! বুঝিয়া লইতে হইবে। 
ইহাতে তপন্তার প্রয়োজন হইবে । ইতিপূর্বে অন্য কোনে বিগ্যালয় তোমাদের 
কাছে এত কঠোরতা দাবি করিতে পাঁরে নাই। এই বিদ্যালয় হইতে কোঁনে। 
সহজ স্থবিধা আশা করিয়! ইহাকে ছোটে হইতে দিয়ো! না। বিপুল চেষ্টার দ্বারা 
ইহাঁকে তোমাদের মন্তকের উর্ধে তুলিয়া ধরো; ইহার ক্লেশসাধ্য আদর্শকে মহত্তম 
করিয়া রাখো ; ইহাঁকে কেহ যেন লজ্জা না দেয়, উপহাস করিতে ন। পারে, সকলেই 
যেন ম্বীকার করে যে, আমরা শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দিবার জন্য, জড়ত্বকে সম্মানিত করিবার 
জন্য বড়ে। নাম দিয়া একট কৌশল অবলম্বন করি নাই। তোমাদিগকে পূর্বাপেক্ষা যে 
দুরূহতর প্রয়াস, যে কঠিনতর সংযম আশ্রয় করিতে হইবে, তাহা। ব্রতম্বরূপ ধর্মত্বর্ূপ 
গ্রহণ করিয়ো। কাঁরণ, এ বিদ্যালয় তোমাঁদিগকে বাহিষের কোনো শাসনের দ্বারা, 
কোনে। প্রলোভনের দ্বারা আবদ্ধ করিতে পারিবে না ইহার বিধানকে অগ্রাহা করিলে 
তোমরা কোনো পদ বা পদবির ভরসা হইতে ভষ্ট হইবে না কেবল তোমাদের 
ত্বদেশকে তোমাদের ধর্মকে শিরোধার্ধ করিয়া, শ্বর্জাতির গৌরব এবং নিজের চরিত্রের 
সম্মানকে নিয়ত স্মরণ রাখিয়া, তোমাদিগকে এই বিদ্যালয়ের সমস্ত কঠিন ব্যবস্থা 
স্বেচ্ছাপূর্ধক অন্ুদ্ধত আত্মোৌৎ্সর্গের সহিত নতশিরে বহন করিতে হইবে । 


শিক্ষা ৩১৭ 


আমাদের এই বিষ্ভালয় সম্বন্ধে যখন চিস্ত। করিবে, তখন এই কথা ভাবিয়! দেখিয় 
যে, যে-দেশে জলাশয় নাই সে-দেশে আকাশের বৃষ্টিপাত ব্যর্থ হইয়া ষায়। জল 
ধরিবাঁর স্থান ন। থাঁকিলে বৃষ্টিধারাঁর অধিকাংশ ব্যবহার নষ্ট হইতে থাকে । আমাদের 
দেশে যেজ্ঞানী গুণী ক্ষমতাসম্পন্ন লৌক জন্মগ্রহণ করেন ন! তাহ! নহে,_কিন্তু তাহাদের 
জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধরিয়া রাখিবার কোনো! ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই। তাহার 
চাকরি করেন, ব্যাবস। করেন, রৌজগার করেন, পরের হুকুম মাঁনিয়া চলেন, তাহার 
পরে পেনশন লইয়। ভাবিয়া পান না কেমন করিয়া দিন কাঁটিবে। এমন প্রত্যহ কত 
রাশি রাঁশি সামর্থ্য দেশের উপর দিয়! গড়াইয়। বহিয়। উবিয়। চলিয়। যাইতেছে । ইহ! 
আমরা নিশ্চয় জানি, বিধাতার অভিশাপে আমাদের দেশে যে শক্তির চিরস্তন অনাবৃষ্টি 
ঘটিয়াছে তাহ। নহে, দেশের শক্তিকে দেশের কাঁজে ব্যবহারে লাগাইবার, তাহাকে 
কোথাও একত্রে সংগ্রহ করিবার কোনে। বিধান আমর] করি নাঁই। এইজন্য, ষে-শক্তি 
আছে সে-শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিবার, অন্থভব করিবার কোনে। উপায় আমাদের হাতে 
নাই। যদি আমাদের প্রতি কেহ শক্তিহীনতার অপবাদ দেয়, তবে বাজসরকাঁরের 
চাঁকরির ইতিবৃত্ত হইতে রায়বাহাছুরের তালিকা খুঁজিয়! বেড়াইতে হয়, নিতাস্ত তুচ্ছ 
সাময়িক প্রতিপত্তির উঞ্ খু'টিয়৷ নিজেদের সামর্থ্য সপ্রমাণ করিবার জন্য চেষ্ট। করিতে 
হয়; কিন্তু তাহাঁতে আমর! সাত্বনা পাই না এবং নিজেদের প্রতি বিশ্বাস আস্তরিক 
হইয়া উঠে না। 

এমন দুর্শশীর দিনে এই জাতীয়বিদ্ালয় আমাদের বিধিদত্ত শক্তিসঞ্চয়ের একটি 
উপায়ন্বূপে আবিভূতি হইয়াছে । দেশের মহত্ব এইখানে স্বতাঁবতই আকুষ্ট হইয়। 
বাঙালিজাতির চিরদিনের সম্বলের মতে। এই ভাগে এই ভাগারে রক্ষিত ও বর্ধিত 
হইতে থাকিবে । অতি অল্পকাঁলের মধ্যেই কি তাহার প্রমাণ আমর! পাই নাঁই। 
এই বিদ্যালয়ে দেখিতে দেখিতে দেশের যে-সকল প্রভাবসম্পন্ন পৃজ্য ব্যক্তিগণকে 
আমরা একত্রে লাঁভ করিয়াছি তাহাদের প্রচুর সামর্থ্য কি কেবলমাত্র আহ্বানেরই 
অভাবে, কেবলমীত্র যজ্ঞক্ষেত্রেরই অবর্তমানে ক্ষীণভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত না। 
এ কি আমাদের কম সৌভাগ্য । দেশের গুরুজনেরা যেখানে স্বেচ্ছাপূর্বক উৎসাহের 
সহিত সমবেত হইতেছেন সেইখানেই দেশের ছাত্রগণের শিক্ষালা'ভের ব্যবস্থা হইয়াছে, 
এ কি আমাদের সামান্য কল্যাণ। উপযুক্ত দাতাসকলে শ্রদ্ধার সহিত দান করিবার 
জন্য প্রত্বত হইয়া আপিতেছেন, উপযুক্ত গ্রহীতারাও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিবার জন্ত 
করঞ্জোড়ে ঈলাড়াইয়াছেন, এমন শুভযোগ যেখানে সেখানে দাতাঁও ধন্য, গ্রহীতাঁও ধন্ঠ 
এবং সেই ঘজ্জভূমিও পুণ্যস্থান । 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমর আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমাদের দেশের লোক দেশহিতকর কাজে 
ত্যাগম্বীকার করিতে পারে না। কেন পারে না। তাহার কারণ, হিতকর কাধ 
তাহাঁদের সম্মুখে সত্য হইয়া দেখ! দেয় না । কতকগুলি কাঁজের মতো৷ কাজ আমাদের 
নিকটে বর্তমান থাঁকে, ইহা! আমাদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । না থাঁকিলে 
প্রতিদিনের তুচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত বেশি সত্য হইয়া বড়ে! হুইয়। উঠে । 
হ্বীকার করি, আমরা এ পর্যস্ত দেশের মঙ্গলের জন্য তেমন করিয়৷ ত্যাগ করিতে পারি 
নাই । কিন্তু মঙ্গল যদি মৃত্তি ধরিয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দঈাড়াইত তবে তাহাঁকে না 
চিনিয়। এবং ন। দিয়া কি থাকিতে পারিতাঁম। ত্যাগত্বীকাঁর মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 
কিন্ত সেই ত্যাগে প্রবৃত্ত করাইবার উপলক্ষ্য কেবল কথার কথা হইলে চলে না; 
চাঁদার খাতা এবং অনুষ্ঠানপত্র আমাদের মন এবং অর্থে টান দিতে পারে না । 

যে-জাঁতি আঁপনাঁর ঘরের কাছে সত্যভাবে প্রত্যক্ষভাবে আত্মত্যাগের উপলক্ষ্য 
রচনা করিতে পাঁরে নাই তাহার প্রাণ ক্ষুত্র, তাহার লাভ সামান্য । সে কোম্পানির 
কাঁগজ, ব্যাঙ্কের ডিপজিট ও চাঁকরির স্থষৌগকেই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়। দেখিতে 
বাধ্য । সে কোনে। মহৎ ভাঁবকে মনের সহিত বিশ্বাস করে না, কাঁরণ ভাব যেখানে 
কেবলই ভাবমাত্র কর্মের মধ্যে যাহার আকার নাই, সে সম্পূর্ণ .বিশ্বাসষোগ্য নহে 3 
সম্পূর্ণ সত্যের প্রবল দাঁবি সে করিতে পারে নাঁ। স্থৃতরাং তাহার প্রতি আমরা 
অনুগ্রহের ভাব প্রকাঁশ করি, তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দেখি; কখনও বা৷ কৃপা করিয়। 
তাহাকে কিঞ্চিৎ দিই, কখনও ব। অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস করিয়] তাহাকে প্রত্যাখ্যান করি। 
যে-দেশে মহৎ ভাঁব ও বৃহৎ কর্তব্যগুলি এমন কৃপাপাত্ররূপে দ্বারে দ্বারে হাত পাঁতিয়া 
বেড়ায় সে দেশের কল্যাঁণ নাই । 

আজ জাতীয়বিগ্ভালয় মঙ্গলের মৃতি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের কাছে দেখ! দিয়াছে। 
ইহাঁর মধ্যে মন বাঁক্য এবং কর্মের পূর্ণসন্বন্ধ প্রকাশ পাঁইয়াছে। ইহাকে আমরা কখনই 
অন্বীকাঁর করিতে পাঁরিব ন।। ইহার নিকটে আমাদিগকে পূজা! আহরণ করিতেই হইবে। 
এইরূপ পুজার বিষয় প্রতিষ্ঠার দ্বারাই জাতি বড়ে। হইয়া উঠে। অতএব জাতীয়- 
বিছ্যালয় ঘষে কেবল আমাদের ছাঁত্রদিগকে শিক্ষ। দিয়! কল্যাণসাঁধন করিবে তাহা নহে, 
কিন্ত দেশের মাঝখানে একটি পুজার যোগ্য প্রকৃত মহৎ ব্যাপারের উপস্থিতিই লক্ষ্যে 
অলক্ষ্যে আমাদিগকে মহত্বের দিকে লইয়া যাইবে । 

এই কথা মনে রাখিয়া আজ আমর] ইহাকে আবাহন ও অভিবাদন করিব। এই 
কথা মনে রাখিয়া আমরা ইহাকে রক্ষা করিব ও মান্ত করিব। ইহাকে রক্ষা করা 
আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্য করাই আত্মসম্মীন। 


শিক্ষা ৩১৯ 


কিন্ত দি এই কথাই সত্য হয় যে, আমর! আমাদের অস্থিমজ্জাঁর মধ্যে দীসখত 
বহন করিয়। জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি, যদি সত্য হয় যে, পরের দ্বার। তাঁড়িত নী হইলে 
আমরা চলিতেই পারিব নাঁ_ তবেই আমর! স্বেচ্ছাপূর্বক ত্বদেশের মান্য ব্যক্তিদের 
শাসনে অসহিষণণ হইব, তবেই আমর তাহাদের নিয়মের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ 
করিতে গৌরববোধ করিব না, তবেই অন্যত্র সামান্য স্থযোগের জন্য আমাদের মন 
প্রলুব্ধ হইতে থাঁকিবে এবং সংযম ও শিক্ষার কঠোরতাঁর জন্য আমাদের চিত্ত বিদ্রোহী 
হইয়। উঠিবে। 

কিন্ত এসকল অস্তুভ কল্পনাকে আজ মনে স্থান দিতে চাই না। সম্মুখে পথ সুদীর্ঘ 
এবং পথও ছুর্গম ; আশার পাথেয় দ্বার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়। আজ যাত্রা আরস্ত 
করিতে হুইবে। উদয়াঁচলের অরুণচ্ছটার ন্যায় এই আশা এবং বিশ্বামই পৃথিবীর 
সমস্ত সৌভাগ্যবান জাতির মহদ্িনের প্রথম সচন। করিয়াছে । এই আশাকে, এই 
বিশ্বাসকে আমরা আজ কোথাও লেশমাত্র ক্ষুপ্ন হইতে দ্দিব না। এই আশার মধ্যে 
কোথাও যেন ছুর্বলতা, বিশ্বাসের মধ্যে কোথাও যেন সাহসের অভাব না থাকে । 
নিজের মধ্যে নিজেকে যেন আজ দীন বলিয়া অন্থুভব না করি। ইহা! ষেন পূর্ণভাবে 
বুঝিতে পারি, আমাদের দেশের মধ্যে, আমাদের দেশবাঁপী প্রত্যেকের মধ্যে, বিধাতার 
একটি অপূর্ব অভিপ্রায় নিহিত আছে। সে-অভিপ্রীয় আর-কোনে। দেশের আর-কোঁনে। 
জাতির দ্বার। সিদ্ধ হইতেই পাঁরে না। আমরা পৃথিবীকে যাঁহ দিব, তাহ। আমাদের 
নিজের দান হইবে, তাহ। অন্যের উচ্ছিষ্ট হইবে না । আমাদের পিতাঁয়হগণ তপোবনের 
মধ্যে সেই দানের সামগ্রী প্রস্তত করিতেছিলেন ; আমরাও নান। ছুংখের দাহে, নাঁন। 
দুঃসহ আঘাতের তাঁড়নায় সেই সামগ্রীর বিচিত্র উপকরণকে একত্রে বিগলিত করিয়। 
তাঁহাকে গঠনের উপযোগী করিয়া তুলিতেছি ; তীহাঁদের সেই তপন্তা, আমাদের এই 
দুর্বহ দুঃখ কখনই ব্যর্থ হইবে না। 

জগতের মধ্যে ভাঁরতবাসীর যে-একটি বিশেষ অধিকাঁর আছে, সেই অধিকারের 
জন্য আমাদের জাতীয়বিগ্যালয় আমাদিগকে প্রস্তত করিবে, আজ এই মহতী আশ 
হৃদয়ে লইয়া আমর] এই নৃতন বিদ্যাভবনের মঙ্গলাচরণে প্রবৃত্ত হইলাম। স্থুশিক্ষার 
লক্ষণ এই যে তাহা মানুষকে অভিভূত করে না, তাহা মানুষকে মুক্তিদান করে। 
এতদিন আমর! ইন্কুলকলেজে যে শিক্ষালাঁভ করিতেছিলাম, তাহাতে আমাদিগকে 
পরাস্ত করিয়াছে । আমরা তাহা মুখস্থ করিয়াছি, আবৃত্তি করিয়াছি, শিক্ষালব্ধ 
বাঁধিবচনগুলিকে নিঃসংশয়ে চূড়াস্তপত্য বলিয়। প্রচার করিতেছি । যে-ইতিহাস 
ইংরেজি কেতাঁবে পড়িয়াছি তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিদ্যা; 


৩২৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-পোলিটিকাঁল ইকনমি মুখস্থ করিয়াছি, তাহাই আমাদের একমাত্র শোলিটিকাঁল 
ইকনমি। যাঁহা-কিছু পড়িয়াছি, তাহা আমাদিগকে ভূতের মতে! পাইয়। বসিয়াছে; সেই 
পড়া-বিদ্যা আমাদের মুখ দিয়া কথা বলাইতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে যেন 
আমরাই কথা বলিতেছি। আমর! মনে করিতেছি, পোলিটিকাঁল সভ্যতা ছাড় সভ্যতার 
আর-কোনে। আকার হইতেই পাঁরে না। আমরা স্থির করিয়াছি, যুরোপীয় ইতিহাসের 
মধ্য দিয়া যে পরিণাম প্রকাশ পাইয়াছে, জাতিমাত্রেরই সেই একমাত্র সদগতি। 
যাহা অন্যদেশের শান্ত্রসম্মত তাহাকেই আমরা হিত বলিয়া জানি এবং আগাগোড়া 
অন্তদ্েশের প্রণালী অন্নুসরণ করিয়া আমর! স্বদেশের হিতসাঁধন করিতে ব্যগ্র। 

মাঘ যদি এমন করিয়া শিক্ষার নীচে চাঁপ! পড়িয়! যাঁয়, সেটাকে কোনোৌমতেই 
মঙ্গল বলিতে পাঁরি না। আমাদের যে শক্তি আছে তাহারই চরম বিকাশ হইবে, 
আমর! যাহা হইতে পারি তাহাই সম্পূর্ণভাবে হইব-_ ইহাই শিক্ষার ফল। আমরা 
চলস্ত পুঁথি হইব, অধ্যাপকের সজীব নোটবুক হইয়? বুক ফুলাইয়া বেড়াইব, ইহা! গর্বের 
বিষয় নহে। আমরা জগতের ইতিহাঁসকে নিজের স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে দেখিতে সাহস" 
করিলাম কই, আমর! পোলিটিকাঁল ইকনমিকে নিজের শ্বাধীন গবেষণার দ্বারা যাচাই 
করিলাম কোথায়। আমরা কী, আমাঁদের সার্থকতা কিসে, ভারতবর্ধকে বিধাতা 
যে-ক্ষেত্রে দীড় করাঁইয়াছেন সে-ক্ষেত্র হইতে মহাসত্যের কোন্‌ মৃত্তি কী ভাবে দেখা 
যায়, শিক্ষার দ্বারা বলপ্রাপ্ত হইয়! তাহা আমরা আবিষ্কার করিলাম কই। আমর! 
কেবল : 

ভয়ে ভয়ে যাই, ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভয়ে শুধু পুঁথি আওড়াই। 

হায়, শিক্ষা আমাদিগকে পরাভূত করিয়া ফেলিয়াছে । 

আঁজ আমি আশা করিতেছি, এবারে আমরা শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফেলিয়' 
শিক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব। আমর এতকাল যেখাঁনে নিভৃতে ছিলাম, আজ 
সেখাঁনে সমস্ত জগৎ আসিয়া দাড়াইয়াছে, নান। জাতির ইতিহাস তাহার বিচিত্র অধ্যায় 
উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে, দেশদেশীস্তর হইতে যুগযুগাস্তরের আলোকতরঙ্গ আমাদের 
চিন্তাকে নানাদিকে আঘাত করিতেছে-_ জ্ঞানসামগ্রীর সীমা নাই, ভাবের পণ্য 
বোঝাই হইয়া উঠিল-_- এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের ছারের সন্মুখবর্তা এই মেলায় 
আমর] বালকের মতে! হতবুদ্ধি হইয়া কেবল পথ হারাইয়৷ ঘুরিয়৷ বেড়াইব না ১ 
সময় আসিয়াছে খন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই-সকল নান স্থানের বিক্ষিপ্ত বিচিত্র 
উপকরণের উপর সাহসের সহিত গিয়া পড়িব, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়' 


শিক্ষা ৩২১ 


লইব, আঁঙীদের চিত্ত তাহাদিগকে একটি অপূর্ব এঁক্য দাঁন করিবে, আমাদের চিন্তা- 
ক্ষেত্রে তাহারা যথাষথস্থানে বিভক্ত হইয়। একটি অপরূপ ব্যবস্থায় পরিণত হইবে; 
সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য নৃতন দীপ্তি, নৃতন ব্যাঞ্চি লাভ করিবে এবং মানবের জ্ঞান- 
ভাঁগারে তাহ নৃতন সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইয়। উঠিবে। ব্রদ্ষবাদিনী মৈত্রেয়ী জানিয়া- 
ছিলেন, উপকরণের মধ্যে অমৃত নাই ; বিদ্যারই কী আর বিষয়েরই কী, উপকরণ 
আমাদিগকে আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে; চিত্ত খন সমস্ত উপকরণকে জয় করিয়া 
অবশেষে আপনাকেই লাভ করে তখনই সে অমৃত লাঁভ করে। ভাঁরতবর্কেও আজ 
সেই সাঁধন। করিতে হইবে- নানা তথ্য, নাঁন। বিদ্যার ভিতর দিয়! পূর্ণতরবূপে 
নিজেকে উপলব্ধি করিতে হইবে; পাগ্ডিত্যের বিদেশী বেড়ি ভাঁডিয়া ফেলিয়! পরিণত- 
জ্ঞানে জ্ঞানী হইতে হইবে । আজ হইতে “ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবাঃ”-- হে 
দেবগণ, আমরা কাঁন দিয়া যেন ভালো করিয়া শুনি, বই দিয়! না শুনি; “ভত্রং 
পশ্ঠেমাক্ষভিরজত্রাঃ”__ হে পুজ্যগণ, আঁমরা চোঁখ দিয়া যেন ভালো করিয়া দেখি, 
"পরের বচন দিয়া না দেখি। জাতীয়বিগ্ালয় আবৃত্তিগত ভীরুবিদ্যার গণ্ডি হইতে 
বাহির করিয়া আমাঁদের বন্ধনজর্জর বুদ্ধির মধ্যে উদাঁর সাহস ও স্বাতস্ত্যের সর 
করিয়া যেন দেয়। পাঁঠ্যপুস্তকটির সঙ্গে আমাদের যে কথাটি ন! মিলিবে তাহার জন্ত 
আমর যেন লঙ্জিত না হই। এমন-কি, আমরা ভূল করিতেও সংকোঁচ বোধ করিব 
না। কারণ, ভূল করিবার অধিকার যাহার নাই, সত্যকে আবিষ্কার করিবার 
অধিকাঁরও সে পাঁয় নাই। পরের শত শত ভুল জড়ভাবে মুখস্থ করিয়! রাখার চেয়ে 
সচেষ্টভাবে নিজে ভূল করা অনেক ভালো । কারণ, ষে চেষ্টা ভূল করায় সেই চেষ্টাই 
ভুলকে লঙ্ঘন করাইয়া লইয়া যাঁয়। যাহাই হউক, যেমন করিয়াই হউক, শিক্ষার দ্বারা 
আমরা ষে পূর্ণপপরিণত আমরাই হইব- আমর] যে ইংরেজি লেকচাঁরের ফেনোগ্রাফ, 
বিলিতি অধ্যাপকের শিকলবীধা দীড়ের পাখি হইব না, এই একাস্ত আশ্বাস হৃদয়ে 
লইয়া আমি আমাদের নৃতন প্রতিষ্ঠিত জাতীয়বিদ্ামন্দিরকে আজ প্রনীম করি। 
এখানে আমাদের ছাত্রগণ ষেন শুদ্ধমীত্র বিচ্া। নহে, তাহার ষেন শ্রদ্ধা, যেন নিষ্ঠা, যেন 
শক্তি লাঁভ করে ;-- তাহারা যেন অভয় প্রাপ্ত হয়, দিধাবজিত হইয়া! তাহারা যেন 
নিজেকে নিজে লাভ করিতে পারে, তাহারা যেন অস্থিমজ্জাঁর মধ্যে উপলব্ধি করে : 

সবং পরবশং ছুঃখং সর্বমাতবশং মুখম্‌। 
তাহাদের অস্তরে যেন এই মহাঁমন্ত্র সর্বদাই ধ্বনিত হইতে থাকে : 

ভূমৈব সুখম্‌ নালে সথমস্তি | 
যাহা ভূমা যাহা মহাঁন তাহাই স্থখ, অল্পে সুখ নাই। 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনে ত্রহ্মবিষ্তাপরাঁয়ণ গুরু মুক্তিকাম ছাঁত্রগর্ণকে যে-মন্ত্ে 
আহ্বান করিয়াছিলেন সে-মন্ত্র বদিন এ দেশে ধ্বনিত হয় নাই। আজ আমাদের 
বি্ভালয় সেই গুরুর স্থানে দণ্ডাক্মমান হইয়া ব্রহ্মপুত্র এবং ভাগীরথীর তীরে তীরে এই 
বাঁণী প্রেরণ করিতেছেন : 
বধাপঃ প্রবত। যন্তি যথা মাস। অহর্জরম্‌, এবং মাং ব্র্গচারিণো ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা । 
জলসকল যেমন নিম্দেশে গমন করে, মাঁসসকল যেমন সংবসরের দিকে ধাঁবিত 
হয়, তেমনি সকল দিক হইতে ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকটে আস্ন-_ স্বাহা। 
সহ বীং করবাবহৈ । 
আঁমর। উভয়ে মিলিত হুইয়। যেন বীর্ধ প্রকাঁশ করি। 
তেজম্ি নাবধীতমস্ত | 
তেজস্থিভাবে আমাদের অধ্যয়ন-অধ্যাঁপন। হউক । 
ম! বিদ্বিষাবহৈ। 
আমর! পরস্পরের প্রতি যেন বিদ্বেষ না করি। 
ভগ্রন্নো অপি বাতয় মন: । 
হে দেব, আমাদের মনকে মঙ্গলের প্রতি সবেগে প্রেরণ করো । 


১৩১৩ 


আবরণ 


পাঁয়ের তেলোঁটি এমন করিয়! তৈরি হইয়াছিল ষে, খাঁড়া হইয়! দীড়াইয়! পৃথিবীতে 
চলিবার পক্ষে এমন ব্যবস্থা আর হুইতে পারে না। যেদিন হইতে জুতা পরিতে শুরু 
করিলাম, সেই দিন হইতে তেলোকে মাঁটির সংশ্রব হইতে বাচাইয়। তাহার প্রয়োজনকেই 
মাঁটি করিয়। দেওয়া গেল। পদ্তল এতদিন অতি সহজেই আমাদের ভার বহন 
করিতেছিল, এখন হইতে পদতলের ভার আমাদিগকে লইতে হইল । এখন খালিপায়ে 
পথে চলিতে হইলে পদতল আমাদের সহায় না হইয়! পদে পদে ছুঃখের কারণ হইয়া 
উঠে। শুধু তাই নয়, ওটাকে লইয়া সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়) মনকে নিজের 
পদতলের সেবায় নিযুক্ত ন। রাখিলে বিপদ ঘটে । ওখানে ঠাণ্ডা লাগিলেই হাচি, জল 
লাগিলেই জর-_ অবশেষে মোজা, চটি, গোড়তল জুতা, বুট প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
এই প্রত্যঙ্গটির পৃজ। করিয়া ইহাঁকে সকল কর্ণের বাহির করিয়া দেওয়! হয়। ঈশ্বর 
আমাদিগকে খুর দেন নাই বলিয়! ইহা৷ তাহার প্রতি একপ্রকার অনুযোগ । 
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এইরূপে বিশ্বজগৎ এবং আমাদের স্বাধীনশক্তির মাঝখানে আমর স্থবিধার 
প্রলোভনে অনেকগুল। বেড়! তুলিয়া দিয়াছি। এইরূপে সংস্কার ও অভ্যাসক্রমে সেই 
কৃত্রিম আশ্রয়গুলাকেই আমরা সুবিধা! এবং নিজের স্বাভাবিক শক্তিগুলাকেই অস্থৃবিধ। 
বলিয়া জানিয়াঁছি। কাপড় পরিয়। পরিয়! এমনি করিয়! তুলিয়াছি ষে, কাপড়টাকে 
নিজের চাঁমড়ার চেয়ে বড়ো কর! হইয়াছে । এখন আমরা বিধাতার স্থ্ট আমাদের এই 
আশ্চধ সুন্দর অনাবৃত শরীরকে অবজ্ঞা! করি। 

কিন্তু কাঁপড়জ্তাঁকে একট। অন্ধসংস্কারের মতো জড়াঁইয়! ধর। আমাদের এই গরম 
দেশে ছিল না। এক তো সহজেই আমাদের কাঁপড় বিরল ছিল) তাহাঁর পরে, 
বালককালে ছেলেমেয়ের অনেকদিন পর্যস্ত কাপড়জুত! না পরিয় উলঙ্গ শরীরের সঙ্গে 
উলঙ্গ জগতের যোগ অসংকোঁচে অতি সুন্দরভাবে রক্ষা! করিয়াছে । এখন আমরা 
ইংরেজের নকল করিয়। শিশুদেহের জন্যও লজ্জাবোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছি । শুধু 
বিলাতফেরত নহে, শহর্বাসী সাধারণ বাঁঙীলি গৃহস্থও আজকাল বাড়ির বালককে 
অতিথির সামনে অনাবৃত দেখিলে সংকোচবোধ করেন এবং এইরূপে ছেলেটাকেও 
নিজের দেহসম্বন্ধে সংকুচিত করিয়া তোঁলেন। 

এমনি করিয়। আমাদের দেশের শিক্ষিতলোকদের মধ্যে একটা কৃত্রিম লঙ্জার স্য্টি 
হইতেছে । যে-বয়স পর্যস্ত শরীবসন্বদ্ধে আমাদের কোনো কু থাকা উচিত নয়, সে- 
বয়স আর পার হইতে দিতে পারিতেছি ন1-_ এখন আজন্মকাল মানুষ আমাদের পক্ষে 
লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিতেছে। শেষকালে কোন্‌ এক দিন দেঁখিব, চৌকিটেবিলের 
পায়! টাক ন! দেখিলেও আমাদের কর্ণমূল আর্ক্ত হইতে আরম্ত হইয়াছে। 

শুধু লজ্জার উপর দিয়াই যদি যাইত, আক্ষেপ করিতাম না। কিন্তু ইহা! পৃথিবীতে 
দুঃখ আনিতেছে। আমাদের লজ্জার দায়ে শিশুরা মিথ্য। কষ্ট পায়। এখনও তাহার! 
প্রকৃতির খাতক, সভ্যতাঁর খণ তাহার! গ্রহণ করিতেই চাহে না। কিন্তু বেচারাদের 
জৌর নাই ; এক কান্না সম্বল। অভিভাবকদের লঙ্জানিবাঁরণ ও গৌরববৃদ্ধি করিবার 
জন্য লেস ও সিক্ষের আবরণে বাতাসের সোহাগ ও আলোকের চুম্বন হইতে বঞ্চিত 
হইয়া তাহার! চীতকারশব্দে বধির বিচারকের কর্ণে শিশুজীবনের অভিযোগ উত্থাপিত 
করিতে থাকে । জানে না, বাপমাঁয়ে একজিক্যুটীভ ও জুডিশ্ঠাল একত্র হওয়াতে 
তাহার সমস্ত আন্দোলন ও আবেদন বৃথ| হইয়া যাঁয়। 

আর ছুঃখ অভিভাবকের । অকাললজ্জীর স্ষ্টি করিয়া অনাবশ্তক উপসর্গ বাড়ানো 
হইল। যাহীর। ভত্রলোক নহে, সরল শিশুমীত্র, তাহাঁদিগকেও একেবারে শুরু হইতেই 
অর্থহীন ভদ্রত। ধরাইয়৷ অর্থের অপব্যয় কর আরম্ভ হইল। উলঙ্গতাঁর একট। সুবিধা 
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তাহাঁর মধ্য প্রতিযোগিতা নাই। কিন্তু কাঁপড় ধরাইলেই শখের মাত্রা, আঁড়ম্বরের 
আয়োজন রেষাঁরেষি করিয়! বাঁড়িয়া চলিতে থাঁকে । শিশুর নবনীতকোমল হ্থন্দর দেহ 
ধনাভিমান-প্রকীশের উপলক্ষ হইয়া উঠে; ভদ্রতার বোঝা অকারণে অপরিমিত 
হইতে থাকে। 

এ-সমন্ত ভাক্তারির ব৷ অর্থনীতির তর্ক তুলিব না। আমি শিক্ষার দিক হইতে 
বলিতেছি। মাঁটি-জল-বাতাস-আলোর সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ না থাকিলে শরীরের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় না। শীতে গ্রীষ্মে কোনোকাঁলে আমাদের মুখট| ঢাঁকা থাকে না, তাই 
আমাদের মুখের চাঁমড়1 দেহের চামড়ার চেয়ে বেশি শিক্ষিত-_ অর্থাৎ বাহিরের সঙ্গে 
কী করিয়া আপনার সামঞ্রস্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, তাহা সে ঠিক জানে। সে 
আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ; তাহাকে কৃত্রিম আশ্রয় প্রায় লইতে হয় না। 

এ কথ। বল! বাহুল্য, আমি ম্যাঞ্চেস্টীরকে ফতুর করিবার জন্য ইংরেজের রাঁজ্যে 
উলঙ্গতা প্রচার করিতে বসি নাই। আমার কথা৷ এই যে, শিক্ষা করিবার একটা 
বয়ন আছে, সেট! বাল্যকাল | সেই সময়টাতে আমাদের শরীরমনের পরিণতিসাধনের 
জন্য প্রকূতির সঙ্গে আমাদের বাধাবিহীন যোগ থাঁকা চাই । সে-সময়ট। ঢাঁকাঢাকির 
সময় নয়, তখন সভ্যত। একেবারেই অনাবশ্তক। কিন্ত সেই বয়স হইতেই শিশুর 
সঙ্গে সভ্যতার সঙ্গে লড়াই আরম্ভ হইতেছে দেখিয়! বেদনাবোধ করি । শিশু আচ্ছাঁদন 
ফেলিয়। দিতে চাঁয়, আমরা তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিতে চাই। বস্তত এ ঝগড়া তো 
শিশুর সঙ্গে নয়, এ ঝগড়। প্রকৃতির সঙ্গে । প্রকৃতির মধ্যে যে পুরাতন জ্ঞান আছে, 
তাহাই কাপড়'পরাইবার সময় শিশুর ক্রন্দনের মধ্য হইতে প্রতিবাদ করিতে থাকে ; 
আমরাই তে। তাহার কাছে শিশু । 

যেমন করিয়! হউক, সভ্যতার সঙ্গে একট] রফা দরকাঁর। অস্তত একটা! বয়স 
পর্ষস্ত সভ্যতাঁর এলেকাকে সীমাবদ্ধ কর! চাই। আমিখুব কম করিয়া বলিতেছি, 
সাত বছর। সে-পর্যস্ত শিশুর সঙ্জায় কাঁজ নাই, লজ্জায় কাজ নাই। সে-পর্যস্ত 
বর্বরতার যে অত্যাবশ্তক শিক্ষা তাহা প্ররুতির হাতে সম্পন্ন হইতে দিতে হইবে । 
বালক তখন ঘি পৃথিবীমাঁয়ের কোলে গড়াইয়। ধুলামাঁটি না মাখিয়া লইতে পারে, তবে 
কবে তাহার সে-সৌভাগ্য হইবে । মে তখন যদ্দি গাঁছে চড়িয়া ফল পাঁড়িতে ন। পায়, 
তবে হতভাগ। ভত্রতাঁর লৌকলজ্জীয় চিরজীবনের মতে গাছপালার সঙ্গে অন্তরঙ্গ সখ্য- 
সাধনে বঞ্চিত হইবে । এই সময়টায় বাতাস আকাশ মাঠ গাছপালার দিকে তাহার 
শরীরমনের যে-একটা স্বাভাবিক টান আছে-_ সব জায়গা হইতেই তাঁর যে-একটা 
নিমন্ত্রণ আসে, সেটাতে যদি কাপড়-চোপড় দরজা -দেয়ালের ব্যাঘাতস্থাপন করা যায়, 
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তবে ছেলেটার সমস্ত উদ্যম অবরুদ্ধ হইয়। তাঁহাকে ইচড়ে পাকায়। খোল। পাইলে 
ষে উৎসাহ স্বাস্থ্যকর হইত, বদ্ধ হইয়। তাহাই দূষিত হইতে থাঁকে। 

ছেলেকে কাঁপড় পরাইলেই কাপড়ের জন্য তাহাকে সাবধানে রাখিতে হয়। 
ছেলেটার দাম আছে কি না সে কথা সব সময়ে মন থাঁকে না, কিন্তু দরজির হিসাব 
ভোলা শক্ত। এই কাপড় ছি'ড়িল, এই কাপড় ময়লা হইল, আহ সেদিন এত টাকা 
দিয়া এমন সুন্দর জাঁম। করাইয়। দিলাম, লক্ষ্মীছাঁড়। ছেলে কোঁথা হইতে তাহাঁতে কালি 
মাখাইয়। আনিল, এই বলিয়া ষখোচিত চপেটাঘাত ও কাঁনমলার যোগে শিশুজীবনের 
সকল খেল! সকল আনন্দের চেয়ে কাঁপড়কে যে কী প্রকারে খাতির করিয়। চলিতে হয়, 
শিশুকে তাহা শিখানো হইক়্া থাকে | যে-কাঁপড়ে তাহার কোনো প্রয্নোজন নাই সে- 
কাপড়ের জন্য বেচারাকে এ বয়সে এমন করিয়। দায়ী করা কেন 3 বেচারাঁদের জন্য ঈশ্বর 
বাহিরে যে কয়ট। অবাধ স্থখের আয়োজন, এবং মনের মধ্যে অব্যাহত সুখ-সভ্ভোগের 
ক্ষমত। দিয়াছিলেন, অতি অকিঞ্চিংকর পোশাকের মমতায় তাহার জীবনারস্তের 
সেই সরল আনন্দের লীলাক্ষেত্রকে অকারণে এমন বিদ্লসংকুল করিয়৷ 'তুলিবাঁর 
কী প্রয়োজন ছিল। মানুষ কি সকল জায়গাতেই নিজের ক্ষুত্রবুদ্ধি ও তুচ্ছ প্রবৃত্তির 
শাসন বিস্তার করিয়া! কোথাও হ্বাভাঁবিক স্থখশাস্তির স্থান রাঁখিবে না । আমার ভাঁলে 
লাগে, অতএব যেমন করিয়া হউক উহাঁরও ভালে লাগা উচিত, এই জবরদস্তি 
যুক্তিতে কি জগতের চারিদিকে কেবলই ছুঃখ বিস্তার করিতে হইবে। 

যাই হউক, প্রকৃতির ছারা যেটুকু করিবার,তাহা' আমাদের দ্বার! কৌনোমতেই হয় 
না, অতএব মাস্থষের সমস্ত ভালো কেবল আমরা বুদ্ধিমাঁনেরাই করিব এমন পণ না 
করিয়া প্রকৃতিকেও খাঁনিকট। পথ ছাঁড়িয়৷ দেওয়া চাঁই। সেইটে গোড়ায় হইলেই 
ভদ্রতার সঙ্গে কোনে বিরোধ বাধে না এবং তিত্তি পাঁকা হয়। এই প্রাকৃতিক শিক্ষা 
যে কেবল ছেলেদের তাহা নহে, ইহাতে আমাদেরও উপকার আছে । আমরা নিজের 
হাতের কাজে সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়া সেইটেতেই আমাদের অভ্যাসকে এমন 
বিরুত করি ষে, স্বাভাবিককে আর কোনোমতেই সহজদৃষ্টিতে দেখিতে পারি না। 
আমর! যদি মানুষের সুন্দর শরারকে নির্মল বাল্য অবস্থাতেও উলঙ্গ দেখিতে সর্বদাই 
অভ্যস্ত ন। থাঁকি তবে বিলাতের লোকের মতো! শরীরসন্বন্ধে যে একট! বিরুত সংস্কার 
মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয় তাহ) যথার্থ ই বর্বর এবং লঙ্জীর যোগ্য । 

অবশ্ঠ, ভদ্রসমাজে কাপড়চোঁপড় জুতামৌজার একট প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
ইহাদের স্ষ্টি হইয়াছে; কিন্ত এই-সকল কৃত্রিম সহায়কে প্রত করিয়৷ তুলিয়া তাহার 
কাছে নিজেকে কুন্ঠিত করিয়া রাখ! সংগত নয়। এই বিপরীত ব্যাপারে কখনোই 

১২২২ 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালে ফল হইতে পারে না। অস্তত ভাঁরতবর্ষের জলবাঁমু এরূপ যে, আমাদের এই 
সকল উপকরণের চিরদাঁস হওয়ার কোনে! প্রয়োজনই নাই 3 কোনোকালে আমরা 
ছিলামও ন। । আমর! প্রয়োজনমতো! কখনে। বা বেশভূষ। ব্যবহাঁর করিয়াছি, কখনো! 
বা তাহ! খুলিয়াও বাখিয়াছি। কেশভৃষ1! জিনিসটা! যে নৈমিত্তিক, ইহা আমাদের 
প্রয়োজন সাধন করে মার, এই প্রভৃত্বটুকু আমাদের বরাবর ছিল। এইজন্য খোল। 
গাঁয়ে আমর? লজ্জিত হইতাঁম না এবং অন্যকে দেখিলেও আমাদের রাগ হইত না। 
এ সম্বন্ধে বিধাতার প্রসাদে ফুরোপীয়দের চেয়ে আমাদের বিশেষ স্থবিধা ছিল। 
আমরা আঁবশ্তকমতে। লঙ্জারক্ষাও করিয়াছি, অথচ অনাবশ্যক অ।তলজ্জার দ্বার! 
নিজেকে ভারগ্রস্ত করি নাই । 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, অতিলজ্জ! লঙ্জাঁকে নষ্ট করে । কারণ, অতিলজ্জাই 
বস্তত লজ্জাজনক । তা! ছাঁড়া, অতি-র বন্ধন মানুষ যখন একবার ছি'ডিয়া ফেলে, 
তখন তাহার আর বিচার থাকে না। আমাদের মেয়ের। গায়ে বেশি কাঁপড় দেয় ন! 
মানি, ক্ষিম্ত তাহার! কোনোক্রমেই ইচ্ছা করিয়া সচেষ্টভঁবে বুকপিঠের আবরণের 
বারো-আন। বাদ দিয়। পুরুষসমাঁজের বাহির হইতে পাঁরে না। আমরা লজ্জা করি 
না, কিন্ত লঙ্জাকে এমন করিয়া আঘাতও করি ন!। 

কিন্তু লঙ্জাতত্ব সম্বন্ধে আমি আলোচন। করিতে বদি নাই, অতএব ও কথ থাঁক্‌। 
আমার কথ! এই, মাস্থষের সভ্যতা কৃত্রিমের সহায়তা লইতে বাধ্য, সেইজন্যই এই 
কৃত্রিম যাহাতে অভ্যাসদেোঁষে আমাদের কর্তা হইয়া না উঠে, যাঁহাঁতে আমর! নিজের 
গড়া সামগ্রীর চেয়ে সর্বদাই উপরে মীথ। তুলিয়া থাকিতে পারি, এ দিকে আমাদের 
দৃষ্টি রাখা দরকার । আমাদের টাক। যখন আমাদিগকেই কিনিয়া বসে, আমাদের 
ভাষা খন আমাদের ভাবের নাঁকে দড়ি দিয় ঘুরাইয়। মারে, আমাদের সাজ যখন 
আমাদের অঙ্গকে অনাবশ্তক করিবার জো করে, আমীদের নিত্য খন নৈমিতিকের 
কাছে অপরাধীর মতে। কুষ্ঠিত হইয়া থাঁকে, তখন সভ্যতার সমস্ত বুলিকে অগ্রাহা 
করিয়া! এ কথা বলিতেই হইবে, এট ঠিক হইতেছে না। ভারতবাসীর খালি-গা 
কিছুমাত্র লঙ্জাঁর নহে ; যে সভ্যব্যক্তির চোঁখে ইহা। অসহা, সে আপনার চোখের মাথা! 
খাইয়া বসিয়াছে। 

শরীর সম্বন্ধে কাপড়-জুতা-মোজ1 যেমন, আমাদের মন সম্বদ্ধে বই জিনিসট। ঠিক 
তেমনি হইয়া উঠিয়াছে । বইপড়াঁট। ষে শিক্ষার একট? স্বিধাজনক সহায়মীত্র, তাহা 
আর আমাদের মনে হয় না; আমর বইপড়াঁটাকেই শিক্ষার একমীত্র উপায় বলিয়া 
ঠিক করিয়া বসিয়া আছি। এ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কারকে নড়াঁনেো বড়োই কঠিন 


হইয়। উঠিয়াছে। 
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মাস্টার বই হাতে করিয়া শিশ্তকাল হইতেই আমাদিগকে বই মুখস্থ করাইতে 
থাকেন। কিন্ত বইয়ের ভিতর হইতে জ্ঞানসঞ্চয় করা আমাদের মনের স্বাভাবিক ধর্ম 
নহে। প্রত্যক্ষ জিনসকে দেখিয়া-শুনিয়া নাঁড়িয়া-চাঁড়িয়! সঙ্গে সঙ্গেই অতি সহজেই 
আমাদের মননশক্তির চর্চ। হওয়া শ্বভাবের বিধান ছিল। অন্যের অভিজ্ঞাত ও 
পরীক্ষিত জ্ঞান, তাও লোকের মুখ হইতে শুনিলে তবে আমাদের সমস্ত মন সহজে 
সাড়া দেয়। কারণ মুখের কথ তো শুধু কথ। নহে, তাহ! মুখের কথা । তাহার সঙ্গে 
প্রাণ আছে 3; চোখমুখের ভঙ্গী, কণ্ঠের ত্বরলীলী, হাঁতের ইঙ্গিত-_ ইহার দ্বারা কানে 
শুনিবাঁর ভাষা, সংগীত ও আকার লাভ করিয়! চোখ কান দুয়েরই সামগ্রী হইয়! 
উঠে । শুধু তাই নয়, আমর। যদি জানি, মানুষ তাহার মনের সামগ্রী স্য মন হইতে 
আমাদিগকে দিতেছে, সে একট বই পড়িয়া মাত্র যাইতেছে না, তাহ হইলে মনের 
সঙ্গে মনের প্রত্যক্ষ সম্মিলনে জ্ঞানের মধ্যে রসের সঞ্চার হয়। 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের মাস্টাীররা বই পড়াইবাঁর একট1 উপলক্ষমাত্র ; 
আমরাও বই পড়িবাঁর একট। উপসর্গ । ইহাঁতে ফল হইয়াছে এই, আমাদের শরীর 
যেমন কৃত্রিম জিনিসের আঁড়াঁলে পড়িয়। পৃথিবীর সঙ্গে গায়ে-গাঁয়ে যোগট। হারাইয়াছে 
এবং হারাইয়া এমন অভ্যস্ত হইয়াছে ষে, সে-যোগটাকে আজ ক্লেশকর লজ্জাকর বলিয়া 
মনে করে-_ তেমনি আমাদের মন এবং বাহিরের মাঝখানে বই আসিয়া পড়াতে 
আমাদের মন জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগের স্বাদ-শক্তি অনেকট। হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে। 
সব জিনিসকে বইয়ের ভিতর দিয়া জাঁনিবার একটা অস্বাভাবিক অভ্যাস আমাদের 
মধ্যে বদ্ধমূল হইয়! গেছে । পাশেই যে-জিনিলটা1! আছে, সেইটেকেই জানিবার জন্য 
বইয়ের মুখ তাঁকাইয়া থাঁকিতে হয়। নবাবের গল্প শুনিয়াছি, জুতাটা ফিরাঁইয়া 
দিবার জন্য চাঁকরের অপেক্ষা করিয়৷ শত্রহস্তে বন্দী হইয়াছিল। বইপড়। বিদ্যার 
গতিকে আমাদেরও মানসিক নবাবি তেমনি অত্যন্ত বাঁড়িয়। উঠিয়াছে। তুচ্ছ 
বিষয়টুকুর জন্যও বই নহিলে মন আশ্রয় পায় না। বিকৃত সংস্কারের দোষে এইরূপ 
নবাবিয়ানা আমাদের কাছে লঙ্জীকর না হইয়া গৌরবজনক হইয়া উঠে, এবং বইয়ের 
ভিতর দিয়া জানাঁকেই আমর] পাগ্তিত্য বলিয়! গর্ব করি । জগতকে আমরা মন দিয়া 
ছু'ই না, বই দিয়া ছুঁই। | | 

মান্ষের জ্ঞান ও ভাঁবকে বইয়ের মধ্যে সঞ্চিত করিবার ষে একটা প্রচুর সুবিধা 
আছে, সে-কথ! কেহই অস্বীকার করিতে পাঁরে না । কিন্তু সেই স্থবিধার দ্বারা মনের 
স্বাভাবিক শক্তিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলে বুদ্ধিকে বাঁবু করিয়া তোলা হয়। 
বাবুনামক জীব চাঁকর-বাকর জিনিসপত্রের স্ববিধার অধীন। নিজের চেষ্টাপ্রয়োগে 
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যেটুকু কষ্ট, যেটুকু কাঠিন্য আছে, সেইটুকুতেই যে আমাদের স্থখ সত্য হয়, আমাঁদের 
লাভ মূল্যবান হইয়া উঠে, বাবু তাহা বোঝে না। বইপড়া-বাবুয়ানাতেও জ্ঞানকে 
নিজে পাওয়ার ষে একটা আনন্দ, সত্যকে তাহার যথাস্থানে কঠিন প্রেমাভিসাবের 
দ্বারায় লাভ করাঁর যে একটা সার্থকতা, তাহা থাকে ন1। ক্রমে মনের সেই স্বাভাবিক 
ত্বাধীনশক্তিটাই মরিয়। যাঁয়, স্থৃতরাঁং সেই শক্তিচাঁলনার স্খটাঁও থাঁকে না, বরঞ্চ চালন। 
করিতে বাধ্য হইলে তাহ] কষ্টের কারণ হইয়া! উঠে । 

এইব্নপে বইপড়াঁর আবরণে মন শিশুকাঁল হইতে আপাদমস্তক আবৃত হওয়াতে 
আমর] মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশ। করিবাঁর শক্তি হাঁরাইতেছি। আমাদের 
কাঁপড়পর। শরীরের যেমন একটা সংকোচ জন্মিয়াছে, আমাদের মনেরও তেমনই 
ঘটিয়াছে-_ সে বাহিরে আসতেই চাঁয় না । লোকজনদের সহজে আঁদর-অভ্যর্থন করা, 
তাহাদের সঙ্গে আপনভাবে মিলিয়। কথাবার্তা কওয়া আমাদের শিক্ষিতলৌকদের পক্ষে 
ক্রমশই কঠিন হুইয়। উঠিতেছে, তাহা! আমার! লক্ষ করিয়া দেখিয়াছি । আমরা 
বইয়ের লোককে চিনি, পৃথিবীর লোৌককে চিনি নী) বইয়ের লোক আমাদের পক্ষে 
মনোহর, পৃথিবীর লোক শ্রীস্তিকর। আমর! বিরাট সভায় বক্তৃতা করিতে পারি, 
কিস্ত জনসাধারণের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে পারি না। যখন আমর বড়ো কথা।, 
বইয়ের কথা লইয়া আলোচনা করিতে পারি, কিন্তু সহজ আলাপ, সামান্য কথা 
আমাদের মুখ দিয়! ঠিকমতো বাহির হইতে চায় না, তখন বুঝিতে হুইবে দেবছুর্ধোগে 
আমরা পণ্তিত হইয়! উঠিয়াছি, কিন্ত আমাদের মানুষটি মারা গেছে । মানুষের সঙ্গে 
মানুষভাবে আমাদের অবারিত গতিবিধি থাকিলে ঘরের বার্তা, স্থখদুঃখের কথা, 
ছেলেপুলের খবর, প্রতিদিনের আলোচনা আমাদের পক্ষে সহজ ও স্থুখকর হয়। 
বইয়ের মানুষ তৈরি-করা কথা৷ বলে, তাহার? যে-সকল কথায় হাসে তাহ! প্রকৃত 
পক্ষেই হাশস্তরসাজ্মক, তাঁহার। যাহাতে কাদে তাহ! করুণরসের সার; কিন্তু সত্যকাঁর 
মানুষ ষে রক্তমাংসের প্রত্যক্ষগোচর মানুষ, মে ইখানেই যে তাহার মন্ত জিত-_ এইজন্য 
তাহার কথা, তাহার হাঁসিকান্নী অত্যন্ত পয়লা নম্বরের না হইলেও চলে । বস্কত সে 
স্বতাঁবত যাহা তাহার চেয়ে বেশি হইবার আয়োজন না কবিলেই স্থখের বিষয় 
হয়। মাম্ষ বই হইয়া উঠিবাঁর চেষ্টা করিলে তাহাতে মাস্ষের স্বাদ নষ্ট হইয়া 
যাঁয়। 

চাঁণক্য বুঝি বলিয়া গেছেন, বিদ্যা যাহাদের নাই, তাহারা “সভামধ্যে ন শোভন্তে”। 
কিন্তু সভা তো! চিরকাল চলে না। এক সময়ে তো৷ সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া আলো 
নিবাইয়। দিতেই হয়। মুশকিল এই যে, আমাদের দেশের এখনকার বিদ্বানরা সভার 
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বাহিরে 'ন শোতস্তে' ; তাঁহারা বইপড়ার মধ্যে মাধ, তাই মানুষের মধ্যে তাহাদের 
কোনো সোয়াস্তি নাই। 

এরূপ অবস্থার স্বাভাবিক পরিণাঁম নিরাঁনন্দ। একটা স্ৃষ্টিছাড়। মানসিক ব্যাধি 
যুরোপের সাহিত্যে সমাজে সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছে, তাহাকে সে-দেশের লোঁকে বলে 
/0110-5/69110658 | লোকের স্নায়ু বিকল হইয়া গেছে; জীবনের স্বাদ চলিয়া 
গেছে; নব নব উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়। নিজেকে তৃলাইবার চেষ্টা চলিতেছে । এই 
অস্থখ, এই বিকলতা যে কিসের জন্য, কিছুই বুঝিবার জো নাই। এই অবসাদ মেয়ে- 
পুরুষ উভয়কেই পাইয়া বসিয়াছে। 

স্বভাব হইতে ক্রমশই অনেক দূরে চলিয়। যাঁওয়া ইহার কারণ। কৃত্রিম স্থবিধা 
উত্তরোত্তর আকাশপ্রমাণ হইয়। জগতের জীবকে জগতছাড়া করিয়া দিয়াছে । পুথির 
মধ্যে মন, আঁসবাবের মধ্যে শরীর প্রচ্ছন্ন হইয়। আত্মার সমস্ত দরজ1-জানলাগুলাকে 
অবরুদ্ধ ক।রয়াছে। যাহা সহজ, যাঁহ। নিত্য, যাঁহ। মূল্যহীন বলিয়াই সর্বাপেক্ষ! 
মূল্যবান, তাহাঁর সঙ্গে আনাঁগোন। বন্ধ হওয়াতে তাহা গ্রহণ করিবার ক্ষমতা চলিয়। 
গেছে। যে-সকল জিনিস উত্তেজনার নব নব তাড়নায় উদ্ভাবিত হইয়! ছুইচারিদিন 
ফ্যাশনের আবর্তে আবিল হইয়া উঠে এবং তাহাঁর পরেই অনাদরে আবর্জনার মধ্যে 
জম! হইয়! সমাজের বাতাসকে দূষিত করে, তাহাই কেবল পুনঃপুনঃ লক্ষ লক্ষ গুণী 
ও মজুরের চেষ্টাকে সমন্ত সমাজ জুড়িয়৷ ঘানির বলদের মতো ঘুরাইয়া মারিতেছে। 

এক বই হইতে আর-এক বই উৎপন্ন হইতেছে, এক কাব্যগ্রস্থ হইতে আর-এক 
কাব্যগ্রন্থের জন্ম, একজনের মত মুখে-মুখে সহম্রলোকের মত হইয়৷ দীড়াইতেছে 3 
অনুকরণ হইতে অন্গকরণের প্রবাহ চলিয়াছে ; এমনি করিয়া পুঁথি ও কথার অরণ্য 
মাঙষের চারদিকে নিবিড় হইয়া উঠিতেছে, প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে ইহার 
সম্বন্ধ ক্রমশই দূরে চলিয়া যাইতেছে । মাঁশৃষের অনেকগুলি মনের ভাব উৎপন্ন 
হইতেছে যাহা কেবল পুঁথির স্থট্টি। এই-সকল বাস্তবতাবজিত ভাবগুল। 
ভূতের মতো! মানুষকে পাইয়। বসে; তাহার মনের স্বাস্থ্য নষ্ট করে; তাহাকে 
অতুযুক্তি এবং আতিশয্যের দিকে লইয়া যায়; সকলে মিলিয়া ক্রমাগতই একই ধুয়া 
ধরিয়! কৃত্রিম উৎসাহের দ্বার! সত্যের পরিমাণ নষ্ট করিয়া তাহাকে মিথ্যা করিয়া 
তোলে । দৃষ্টাস্তত্বরূপে বলিতে পারি, প্যাট্রিয়টিজম-নামক পদার্থ। ইহার মধ্যে 
ষেটুকু সত্য ছিল, প্রতিদিন সকলে পড়িয়া সেটাকে তুলা ধুনিয়া একট প্রকা 
মিথ্যা করিয়! তুলিয়াছে; এখন এই তৈরি বুলিটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় সত্য 
করিয়া তুলিবার জন্য কত কৃত্রিম উপায়, কত অলীক উদ্দীপনা, কত 
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অন্যায় শিক্ষা, কত গড়িয়া-তোলা বিদ্বেষ, কত কুট যুক্তি, কত ধর্মের ভা 
স্ষ্ট হইতেছে তাহার সীমা সংখ্যা নাই । এই-সকল ব্বভাবভ্রষ্ট কুহেলিকাঁর মধ্যে 
মানুষ বিভ্রান্ত হয়-- সরল ও উদার, প্রশান্ত ও সুন্দর হইতে মে কেবল দূরে 
চলিয়া যাইতে থাকে । কিন্তু বুলির মোহ ভাঙানো বড়ো শক্ত। বস্তকে 
আক্রমণ করিয়া ভূষিসাৎ করা যায়, বুলির গায়ে ছুরি বসে না। এইজন্য বুলি 
লইয়! মানুষে মানুষে যত ঝগড়া, যত রক্তপাত হইয়াছে, এমন তে। বিষয় লইয়। 
হয় নাই। 

সমাজে সরল অবস্থায় দেখিতে পাই, লোকে যেটুকু জানে তাহ মানে । সেটুকু 
প্রতি তাহাদের নিষ্ঠা অটল; তাহার জন্য ত্যাগম্বীকার, কষ্টম্বীকার তাহাদের পক্ষে 
সহজ | ইহার কতকগুলি কারণ আছে; কিন্ত একটি প্রধান কারণ, তাহাদের হৃদয় মন 
মতের দ্বারা আবৃত হইয়! যায় নাই ; যতটুকু সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার অধিকার ও 
শক্তি তাহাদের আছে ততটুকুই তাহার গ্রহণ করিয়াছে । মন যাহা সত্যরূপে গ্রহণ 
করে, হৃদয় তাহার জন্য অনেক ক্লেশ অনায়াসেই সহিতে পারে ; সেটাকে সে বাহাঁছুরি 
বলিয়া মনেই করে ন।। 

সভ্যতার জটিল অবস্থায় দেখা যাঁয়, মতের বহুতর স্তর জমিয়া গেছে। কোনোট। 
চার্চের মত, চর্চার মত নহে; কোনোট। মভার মত, ঘরের মত নহে ; কোনোট। 
দলের মত, অন্তরের মত নহে ; কোঁনে। মতে চোঁখ দিয়া জল বাহির হয়, পকেট 
হইতে টাঁক1 বাহির হয় না; কোনে। মতে টাঁকাঁও বাহির হয়, কাজও চলে-_1কন্ত 
হৃদয়ে তাহার স্থান নাই, ফ্যাশানে তাহার প্রতিষ্ঠী। এই-সকল অবিআীম-উৎপন্ন ভূরি 
ভূরি সত্যবিকারের মাঝখানে পড়িয়া মানুষের মন সত্য-মতকেও অবিচলিত-সত্যব্ূপে 
গ্রহণ করিতে পারে না। এইজন্য তাঁহার আঁচারণ সর্ধজ্র সর্বতোভাবে সত্য হইতে পাবে 
না। সে সরলভাবে আপন শক্তি ও প্রকৃতি অনুযায়ী কোনো পন্থ। নির্বাচন করিবার 
অবকাঁশ ন। পাইয়। বিভ্রাস্তভাবে দশের কথার পুনরাবৃত্তি করিতে থাঁকে, অবশেষে 
কাজের বেলায় তাহার প্ররুতির মধ্যে বিরোধ বাধিয়। যাঁয়। সে যদ্দি নিজের ত্বভাঁবকে 
নিজে পাইত, তবে সেই স্বভাবের ভিতর দিয়! যাহাঁকিছু পাইত, তাহা৷ ছোটে। হউক 
বড়ে। হউক খাঁটি জিনিস হইত। তাহা তাহাকে সম্পূর্ণ বল দিত, সম্পূর্ণ আশ্রয় দিত; 
সে তাহাকে সর্বতোভাঁবে কাঁজে না খাটাইয়া থাকিতে পারিত না। এখন তাহাকে 
গোঁলেমালে পড়িয়। পুথির মত, মুখের মত, সভার মত, দলের মত লইয়৷ ঞ্বলক্ষ্যভ্রষ্ 
হইয়া কেবল বিস্তর কথ। আওড়াইয়। বেড়াইতে হয়। সেই কথ। আগড়াইয়৷ 
বেড়ীনোকে সে হিতকর্ষ বলিয়া মনে করে; সেজন্য সে বেতন পায়; তাহা বেচিয়া 
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সে লাভ করে) এই-সকল কথার একটুখাঁনি এদিক-ওদিক লইয়া সে অন্য সম্প্রদায়, 
অন্য জাতিকে হেয় এবং নিজের জাতি ও দলকে শ্রদ্ধেয় বলিয়৷ প্রচার করে। 

মানুষের মনের চাঁরিদিকে এই-যে অতিনিবিড় পুঁথির অরণ্যে বুলির বোল 
ধরিয়াছে, ইহার মোদৌগন্ধে আমাদিগকে মাতাল করিতেছে, শাখা হইতে শাখাস্তরে 
কেবলই চঞ্চল করিয়া মারিতেছে ; কিন্তু যথার্থ আনন্দ, গভীর তৃষ্চি দিতেছে ন1। 
নানাপ্রকার বিদ্রোহ ও মনোৌবিকাঁর উৎপন্ন করিতেছে । 

সহজ জিনিসের গুণ এই যে, তাহার স্বাদ কখনোই পুরাতন হয় না, তাহার সরলতা 
তাহাঁকে চিরদিন নবীন করিয়। রাখে । যাহা যথার্থ স্বভাবের কথা, তাহ মানুষ ফত- 
বার বলিয়াছে ততবারই নৃতন লাগিয়াছে। পৃথিবীতে গুটিছুইতিন মহাকাব্য আছে 
যাহ! সহসমত্রবৎসবেও শান হয় নাই ; নির্মল জলের মতো তাহা আমাদের পিপাস। হরণ 
করিয়। তৃপ্চি দেয়, মদের মতো তাহা আমাদিগকে উত্তেজনার ভগাঁর উপরে তুলিয়া! 
শুষ্ক অবসাদের মধ্যে আছাড় মারিয়া ফেলে না। সহজ হইতে দূরে আদিলেই একবার 
উত্তেজনা! ও একবার অবসাদের মধ্যে কেবলই টেকি-কোঁটা। হইতে হয়। উপকরণ- 
বহুল অতিসভ্যতাঁর ইহাই ব্যাধি । 

এই জঙ্গলের ভিতর দিয় পথ বাহির করিয়।, এই রাঁশীকৃত পুঁথি ও বচনের আবরণ 
ভেদ করিয়া, সমাজের মধ্যে, মানুষের মনের মধ্যে স্বভাঁবের বাতাস ও আলোক 
আনিবাঁর জন্য মহাপুরুষ এবং হয়তো মহাবিপ্লবের প্রয়োজন হইবে। অত্যন্ত সহজ 
কথা, অত্যান্ত সরল সত্যকে হয়তে। রক্তসমুদ্র পাঁড়ি দিয়া আসিতে হইবে । যাহা 
আকাশের মতো ব্যাপক, যাঁহ। বাতাসের মতো মূল্যহীন, তাঁহাকে কিনিয়া উপার্জন 
করিয়! লইতে হয়তো প্রাণ দিতে হইবে । মুরোপের মনোরাঁজ্যে ভূমিকম্প ও অগ্রযৎ- 
পাঁতের অশান্তি মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখ। দিতেছে ; স্বভাবের সঙ্গে জীবনের, বহিঃ- 
প্রকৃতির সঙ্গে অস্তঃপ্রকৃতির প্রকাণ্ড অসামগ্শ্যই ইহার কারণ । 

কিন্তু মুরোপের এই বিরুতি কেবল অন্ুকরণের দ্বারা, কেবল ছোয়াঁচ লাগিয়! 
আঁমর। পাইতেছি। ইহা! আমাদের দেশজ নহে । আমর] শিশুকাঁল হইতে বিলাঁতি 
বই মুখস্থ করিতে লাগিয়া গেছি; যাহ। আবর্জন] তাহাঁও লাভ মনে করিয়। লইতেছি। 
আমর! যে-সকল বিদেশী বুলি সর্বদাই অসন্দিপ্ধমনে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে ব্যবহার করিয়| 
চলিতেছি, জানি ন1, তাহার প্রত্যেকটিকে অবিশ্বাসের মহিত আদিসত্যের নিকষপাথরে 
ঘষিয়া যাচাই করিয়া লওয়া চাই-__ তাহার বারো-আন। কেবল পু'থির স্থষ্টি, কেবল 
তাহার। মুখেমুখেই বৃদ্ধি পাইয়! চলিয়াছে, দশজনে পরস্পরের অস্থকরণ করিয়া বলিতেছে 
বলিয়া আর-দশজনে তাহাকে ঞ্বসত্য বলিয়া গণ্য করিতেছে । আমরাও সেই-সকল 
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বাধিগৎ এমন করিয়। ব্যবহার করিতেছি, যেন তাহার সত্য আমরা আবিষ্কার 
করিয়াছি-_ যেন তাহা বিদেশী ইন্কুলমীস্টারের আবৃত্তির জড় প্রতিধ্বনিমাত্র নহে । 

আবার, যাহারা নৃতন পড়া আওড়াইতেছে, তাহাদের উৎসাহ কিছু বেশি হইয়া 
থাকে। স্থুশিক্ষিত টিয়াপাঁখি যত উচ্চন্বরে কাঁনে তাল! ধরায়, তাহার শিক্ষকের গল! 
তত চড়া নয়। শুনা যায়, যে-সব জাতির মধ্যে বিলাতি সভ্যতা নৃতন প্রবেশ করে, 
তাহাঁরা বিলাঁতের মদ ধরিয়। একেবারে মারা পড়িবাঁর জো হয়, অথচ যাহাঁদের অনুকরণে 
তাহার মদ ধরে তাহাঁর। মদে এত বেশি অভিভূত হয় না । তেমনি দেখ যায়, যে-সকল 
কথার মোহে কথার স্থষ্টিকর্তার অনেকটা পরিমাণে অবিচলিত থাকে, আমরা তাহাতে 
একেবারে ধরাশায়ী হইয়! যাই। সেদিন কাগজে দেখিলাম, বিলাঁতের কোন্‌ এক 
সভায় আমাদের দেশী লোকেরা একজনের পর আ'র-একজন উঠিয়া ভারতবর্ষে স্ত্রী- 
শিক্ষার অভাব ও সেই অভাবপুরণ সম্বন্ধে অতি পুরাতন বিলাতি বুলি ঈাঁড়ের পাখির 
মতো! আঁওড়াইয়া গেলেন ; শেষকাঁলে একজন ইংরেজ উঠিয়া ভারতবর্ষের মেয়েদের 
ইংরেজি কায়দায় শেখাঁনোই যে একমাত্র শিক্ষানীমের যোগ্য, এবং সেই শিক্ষাই 
আমাদের স্ত্রীলোকের পক্ষে যে একমাত্র শ্রেয়, সে-সন্বন্ধে সন্দেহ প্রকাঁশ করিলেন। 
আমি ছুই পক্ষের তর্কের সত্যা মথ্য! সম্বন্ধে কোঁনো। কথা তুলিতেছি ন1। কিন্তু বিলাতে 
প্রচলিত দস্তর ও মত যে গন্ধমাদনের মতো। আছ্যোপাস্ত উৎ্পাটন করিয়া আনিবার 
যোগ্য, এ সম্বন্ধে আমীঁদের মনে বিচাঁর মীত্র উপস্থিত হয় না তাহাঁর কারণ, ছেলেবেলা 
হইতে এ-সব কথা আমরা পুঁথি হইতেই শিখিয়াছি এবং আমাদের যাহ কিছু শিক্ষা 
সমস্তই পুথির শিক্ষণ । 

বুলি ও পুঁথির বিবরের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ আমাদের দেশেও শিক্ষিত লোকের 
মধ্যে নিরানন্দ দেখা দিয়াছে । কোথায় হছ্যতা, কোথায় মেলামেশা, কোথায় সহজ 
হাস্তকৌতুক । জীবনযাত্রার ভার বাঁড়িয়৷ গেছে বলিয়াই যে এতট1 অবসন্নতা, তাহা 
নহে। সে একটা কারণ বটে, সন্দেহ নাই; আমাদের সহিত সর্বপ্রকার- 
সামাঁজিক-যৌগবিহীন আত্মীয় তাশৃন্য রাজশক্তির অহরহ অলক্ষ্য চাঁপও আর-একট! 
কারণ; কিন্ত সেই সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কৃত্রিম লেখাপড়াঁর তাঁড়নাও কম কাঁরণ নহে। 
নিতান্ত শিশুকাঁল হইতে তাহাঁর পেষণ আরম্ভ হয় ; এই জ্ঞানলাভের সঙ্গে মনের সঙ্গে 
যোগ অতি অল্প। এ জ্ঞান আনন্দের জন্যও নহে, এ কেবল প্রাণের দায়ে এবং 
কতকটা মানের দায়েও বটে । 

আমরা মন খাটাইয়। সজীবভাবে যে-জ্ঞান উপার্জন করি, তাহা আমাদের মজ্জার 
সঙ্গে মিশিয়! যায়; বই মুখস্থ করিয়। যাহ পাই তাহ] বাহিরে জড়ো হইয়। সকলের 


শিক্ষা ৩৩৩ 


সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়। তাহাকে আমর। কিছুতেই ভূলিতে পাঁরি ন! বলিয়। 
অহংকার বাড়িয়া! উঠে) সেই অহংকারের যেটুকু স্থখ সেই আমাদের একমাত্র সম্বল। 
নহিলে জ্ঞানের স্বাভাবিক আনন্দ আমর যদি লাভ করিতাম তবে এতগ্তলি 
শিক্ষিতলোকের মধ্যে অস্তত গুটিকয়েককেও দেখিতে পাইতাম ধাহারা জ্ঞানচর্চার 
জন্য নিজের সমস্ত ্বার্থকে খর্ব করিয়াছেন। কিন্তু দেখিতে পাই, সায়েন্সের পরীক্ষায় 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া ডেপুটিম্যাজিন্্রেটে হইয়া সমস্ত বিছা আইন-আদালতের 
অতলম্পর্শ নিরর৫থকতাঁর মধ্যে চিরদিনের মতো বিসর্জন করিতে সকলে ব্যগ্র এবং 
কতকগুলা পাস করিয়া কেবল হতভাগা কন্যার পিতাঁকে খণের পক্ষে ডুবাইয়। মারাই 
তাহাঁদের একমাত্র স্থায়ী কীততি হইয়| থাকে । দেশে বড়ো বড়ো! শিক্ষিত উকিল-জজ- 
কেরানীর অভাঁব নাই, কিন্তু জ্বানতপস্বী কোঁথায়। 

কথায়-কথায় কথা অনেক বাড়িয়। গেল। উপস্থিতমতো। আমার যেটুকু বক্তব্য 
সে এই-_ বইপড়াঁটাই যে শেখা, ছেলেদের মনে এই অন্ধসংস্কার যেন জন্মিতে দেওয়! 
না হয়। প্রকৃতির অক্ষয়ভাগ্ডার হইতেই যে বইয়ের সঞ্চয় আহরিত হইয়াছে, অস্তত 
হওয়া উচিত, এবং সেখানে ষে আমাদেরও অধিকার আছে, এ কথ। পদে পদে জানানে! 
চাই।, বইয়ের দৌরাত্ম্য অত্যন্ত বেশি হইয়াছে বলিয়াই বেশি করিয়া! জানানো চাই। 
এ দেশে অতি পুবাঁকাঁলে যখন লিপি প্রচলিত ছিল তখনও তপোবনে পুথিব্যবহাঁর 
হয় নাই। তখনও গুরু শিষ্যকে মুখে-মুখেই শিক্ষা দিতেন, এবং ছাত্র তাহ খাতীয় 
নহে, মনের মধ্যেই লিখিয়া লইত । এমনি করিয়া এক দীপশিখা হইতে আর-এক 
দীপশিখা। জ্বলিত। এখন ঠিক এমনটি হইতে পাঁরে না। কিন্তু যথাসম্ভব ছাত্রদিগকে 
পুথির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে । পাঁর্তপক্ষে ছাত্রদিগকে পরের রচন। 
পড়িতে দেওয়া নহে-__ তাহার গুরুর কাছে যাঁহা শিখিবে, তাহাদের নিজেকে দিয় 
তাহাই রচন। করিয়া লইতে হইবে; এই স্বরচিত গ্রস্থই তাহাদের গ্রস্থ। এমন 
হইলে তাঁহাঁর। মনেও করিবে না, গ্রস্থগুলা আঁকাঁশ হইতে পড়। বেদবাক্য। “আর্ধরা 
মধ্য-এশিয়! হইতে ভারতে আসিয়াছেন” 'থুষ্টজন্মের ছুই হাঁজার বৎসর পূর্বে বেদরচনা 
হইয়াছে”, এই-সকল কথা৷ আমরা বই হইতে পড়িয়াছি-_ বইয়ের অক্ষরগুলো 
কাঁটকুটহীন নিবিকাঁর ; তাঁহার! শিশুবয়সে আমাদের উপরে সম্মোহন প্রয়োগ করে-_ 
তাই আমাদের কাছে আজ এ-সমস্ত কথা একেবারে দৈববাণীর মতো । ছেলেদের 
প্রথম হইতেই জানাইতে হইবে, এই-সকল আনুমানিক কথা কতকগুল! যুক্তির উপর 
নির্ভর করিতেছে । সেই-সকল যুক্তির মূল উপকরণগুলি থাসম্ভব তাহাদের সম্মুখে 
ধরিয়। তাহাদের নিজেদের অন্গমানশক্তির উদ্রেক করিতে হইবে । বইগুল! যে কী 
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করিয়া তৈরি হইতে থাঁকে তাহা! প্রথম হইতেই অল্লে-অল্লে ক্রমে-ত্রমে তাহার 
নিজেদের মনের মধ্যে অনুভব করিতে থাকুক; তাহা। হইলেই বইয়ের যথার্থ ফল তাহাঁর। 
পাইবে, অথচ তাহার অন্ধশাসন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে, এবং নিজের 
ক্বাধীন উদ্যমের দ্বার। জ্ঞানলাভ করিবার যে স্বাভাবিক মানসিক শক্তি, তাহ] ঘাঁড়ের- 
উপরে-বাহির-হইতে-বৌঝা-চাঁপানে। বিদ্যার দ্বারায় আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইবে নাঁ_ 
বইগুলোর উপরে মনের কর্তৃত্ব অক্ষুপ্ন থাকিবে । বাঁলক অল্পমাত্রও যেটুকু শিখিবে, 
তখনই তাহা প্রয়োগ করিতে শিখিবে ; তাহা হইলে শিক্ষা তাহার উপরে চাপিয়া বসিবে 
না, শিক্ষার উপর সে-ই চাঁপিয়া বসিবে । এ কথায় সায় দিয় যাইতে অনেকে দ্বিধা 
করেন না, কিন্তু কাজে লাগাইবার বেল! আপত্তি করেন । তাহার। মনে করেন, বালক- 
দিগকে এমন করিয়া শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব | তাহার। যাহাকে শিক্ষা বলেন, তাহা 
এমন করিয়া দেওয়। অসম্ভব বটে । তাহারা কতকগুল। বই ও কতকগুল। বিষয় বাঁধিয়। 
দেন-_ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নিদিষ্ট প্রণীলীতে তাঁহীর পরীক্ষা লওয়া হয়__ ইহাকেই 
তাহার! বিগ্ভাশিক্ষা-দেওয়া! বলেন এবং যেখানে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাকেই 
বিদ্যালয় বলা হয়। বিচ্ভা জিনিসট1 যেন একটা স্বতন্ত্র পদীর্ঘ ; শিশুর মন হইতে 
সেটাকে যেন তফাত করিয়। দেখিতে হয়; সেট। যেন বইয়ের পাতা। এবং অক্ষরের সংখ্যা 
তাহাতে ছাত্রের মম যদি পিষিয়া যায়, সে ষদি পুথির গোলাম হয়, তাঁহার স্বাভাবিক 
বুদ্ধি যদি অভিভূত হইয়া পড়ে, সে যদি নিজের প্রারুতিক ক্ষমতাগুলি চাঁলন। 
করিয়া জ্ঞান অধিকার করিবার শক্তি অনভ্যাঁস ও উতপীড়ন -বশত চিরকালের মতো 
হারায়, তৰু ইহা বিদ্যা__ কারণ ইহা! এতটুকু হাতহাসের অংশ, এতগুলি ভূগোলের 
পাঁতা, এত কটা অঙ্ক, এবং এতটা পরিমাণ বি. এল" এ. ব্রে, সি. এল. এ. ক্লে। শিশুর 
মন যতটুকু শিক্ষার উপরে সম্পূর্ণ কর্তৃত্বলাভ করিতে পারে, অল্প হইলেও সেইটুকু শিক্ষাই 
শিক্ষা) আর যাহা শিক্ষানাম ধরিয়া তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়। দেয় তাহাঁকে 
পড়ানো বলিতে পাঁর, কিন্ত তাহা শেখানে। নহে । মানুষের 'পরে মানুষ অনেক 
অত্যাচার করিবে জানিয়াই বিধাতা তাহাকে শক্ত করিয়। গড়িয়াছেন ; সেইজন্য 
গুরুপাঁক অখাছ্য খাইয়। অজীর্ণে ভূগিয়াঁও মানুষ বাঁচিয়। থাকে, এবং শিশুকাঁল হইতে 
শিক্ষার দুবিষহ উৎগীড়ন সহা করিয়াও সে খানিকটাপরিমাঁণে বিদ্যালাভও করে ও 
তাহা লইয়া গর্বও করিতে পারে । এই তাড়নায় ও পীড়নে তাহাকে যে কতট। 
লোকসান দিতে হয়, কী বিপুল মূল্য দিয় সে ষে কত অন্পই ঘরে আনিতে পায় তাহা 
কেহ বা৷ বুঝেন না, কেহ বা বুঝেন স্বীকার করেন না, কেহ বা বুঝেন ও ত্বীকার 
করেন কিস্তু কীজের বেলায় যেমন চলিয়া! আসিতেছে তাহাই চালাইতে থাকেন । 
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শব্দতত্ত 





শব 


বাংল! উচ্চারণ 


ইংরেজি শিখিতে আরস্ত করিয় ইংরেজি শব্ষের উচ্চারণ মুখস্থ করিতে গিয়াই 
বাঙালির ছেলের গ্রাঁণ বাহির হইয়! যায়। প্রথমত ইংরেজি অক্ষরের নাম একরকম, 
তাহার কাজ আঁর-এক রকম। অক্ষর ছুটি যখন আলাদা হইয়া থাঁকে তখন তাহার! 
এ বি, কিন্ত একত্র হইলেই তাহার! আযাব, হইয়া যাইবে, ইহা কিছুতেই নিবারণ করা 
যাঁয় না । এদিকে এ্-কে মুখে বলিব ইউ, কিন্তু ৪১-এর মুখে যখন থাকেন তখন তিনি 
কোঁনে পুরুষে ইউ নন। ও পিসি এ দিকে এসো, এই শব্দগুলো ইংরেজিতে লিখিতে 
হইলে উচিতমতো লেখা উচিত-_ 0 2০ ৪৫. 9০9। পিসি যদি বলেন এসেচি, তবে 
লেখো-_ 90০) আর পিসি যদি বলেন এইচি, তবে আরও সংক্ষেপ-_ 15 | কিন্তু 
কোনো ইংরেজের পিসির সাধ্য নাই এনপ বানান বুঝিয়া উঠে। আমাদের কখগঘ-র 
কোনো বালাই নাই; তাহাঁদের কথার নড়চড় হয় না। 

এই তো গেল প্রথম নম্বর । তারপরে আবার এক অক্ষরের পাঁচ রকম উচ্চারণ। 
অনেক কষ্টে যখন বি এনবে, সি এ_কে মুখস্থ হইয়াছে, তখন শুন। গেল, বি এ বি 
ব্যাব, সি এ বি-ক্যাব.। তাঁও যখন মুখস্থ হইল তখন শুনি বিএ আর-বার্‌, দি এ 
আর-কারু। তাও ষদি বা আয়ত্ত হইল তখন শুনি, বি এ ভব্ল্-এল্‌্-বল্‌, সি এ 
ডবল্-এল্‌-_কল্‌। এই অকুল বানাঁন-পাথারের মধ্যে গুরুমহাঁশয় যে আমাঁদের কর্ণ 
ধরিয়া চাঁলনা করেন, তীহার কম্পাঁই ব। কোথায়, তাহার ধরবতাঁরাই বা কোথায়। 
আবার এক-এক জায়গাঁয় অক্ষর আছে অথচ তাহার উচ্চারণ নাই; একট। কেন, 
এমন পাঁচটা অক্ষর সারি সারি বেকার ধাড়াইয়া আছে, বাঁডালির ছেলের মাথার পীড়া 
ও অক্রোগ জন্মাইয়] দেঁওয়! ছাড়া তাহাদের আবর-কোনে। সাধু উদ্দেশ্যই দেখ! যাঁয় 
না। মাস্টারমশাঁয় 95217 শবের বানান জিজ্ঞাস! করিলে কিরূপ হৎকম্প উপস্থিত 
হইত, তাহা আজও কি তৃলিতে পাঁরিয়াছি । পেয়ারার মধ্যে যেমন অনেকগুলো বীজ 
কেবলমাত্র খাদকের পেটকামড়াঁনির প্রতি লক্ষ করিয়! বিরাজ করে, তেমনি ইংরেজি 
শব্দের উদর পরিপূর্ণ করিয়া অনেকগুলি অক্ষর কেবল রোগের বীজস্বরূপে থাকে মাত্র। 
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বাংলায় এ উপদ্রব নাই। কেবল একটিমাত্র শব্দের মধ্যে একটা দুষ্ট অক্ষর নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে প্রবেশ করিয়াছে, তীস্ষ সডিন ঘাড়ে করিয়৷ শিশুদিগকে ভয় দেখাইতেছে, 
সেটা আর কেহ নয় _ গবর্ণমেণ্ট শব্দের মুরধন্য প। ওটা বিদেশের আমদানি নতুন 
আসিয়াছে, বেল! থাকিতে ওটাকে বিদায় কর। ভালো । 
ইংরেজের কামান আছে, বন্দুক আছে, কিন্তু ছাঁব্বিশটা অক্ষরই কী কম। ইহার] 
আমাদের ছেলেদের পাকযস্ত্রের মধ্যে গিয়া! আক্রমণ করিতেছে । ইংরেজের প্রজা 
বশীভূত করিবার এমন উপায় অতি অল্পই আছে। বাল্যকাল হইতেই একে একে 
আমাদের অস্ত্র কাড়িয়া৷ লওয়া হয়; আমাদের বাছুর বল, চোঁখের দৃষ্টি, উদরের 
প্রিপাঁকশক্তি বিদায়গ্রহণ করে; তাঁর পরে ম্যালেবিয়াকম্পিত হাত হইতে অস্ত্র 
ছিনাইয়া লওয়াই বাহুল্য । আইন ইংরেজ-রাঁজ্যের সর্বত্র আছে (রক্ষা হউক আর 
না-ই হউক ), কিন্তু ইংরেজের ফাস্টবুক-এ নাঁই। যখন বগির উপদ্রব ছিল তখন বগির 
ভয় দেখাইয়! ছেলেদের ঘুম পাঁড়াইত-_ কিন্তু ছেলেদের পক্ষে বগির অপেক্ষা ইংরেজি 
ছাঁব্বশটা অক্ষর যে বেশি ভয়ানক, সে বিষয়ে কাহারও ছিমত হইতে পাঁরে নধ। 
ঘুমপাঁড়ানী গান নিম্নলিখিত মতে বদল করিলে নংগত হয়) ইহাতে আজকালকার 
বাঙালির ছেলেও ঘুমাইবে, বগির ছেলেও ঘুমাঁইবে : 
ছেলে ঘুমোল পাড়। জুড়োল 
ফাস্টবুক এল দেশে__ 
বানান-ভূলে মাথা খেয়েছে 
একজামিন দেবে কিসে । 
পূর্বে আমার বিশ্বাস ছিল আমাদের বাংলা-অক্ষর উচ্চারণে কোনে। গোলোযোগ 
নাই। কেবল তিনটে স, ছুটে! ন ও ছুটে। জ শিশুদিগকে বিপাকে ফেলিয়া থাকে । 
এই তিনটে স-এর হাত এড়াইবার জন্যই পরীক্ষার পূর্বে পণ্ডিতমশীয় ছাত্র্দিগকে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, “দেখে! বাপু, “হ্থশীতল সমীরণ” লিখতে যদি ভাবন। উপস্থিত, 
হয় তো! লিখে দিয়ো ঠাণ্ডা হাওয়া? 1” এ ছাড়? ছুটো ব-এর মধ্যে একট! ব কোনো 
কাজে লাগে না। খন্ডঞ-গুলো৷ কেবল সং সাঁজিয়। আছে । চেহারা দেখিলে হাসি 
আসে, কিন্তু মুখস্থ করিবার সময় শিশুদের বিপরীত ভাবোদয় হয়। সকলের চেয়ে 
কষ্ট দেয় দীর্ঘহস্ব স্বর। কিন্তু বর্ণমালার মধ্যে যতই গোলযোগ থাঁক্‌ না কেন, আমাদের 
উচ্চারণের মধ্যে কোনো অনিয়ম নাই, এইব্ূপ আমার ধারণা ছিল। 
ইংলগ্ডে থাকিতে আমার একজন ইংরেজ বন্ধুকে বাংল! পড়াইবার সময় আমার 
চৈতন্য হইল, এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ মূলক নয়। 


শবতত্ত ৩৩৯ 


এ বিষয়ে আলোচনা কবিবাঁর পূর্বে একট! কথা বলিয়া রাঁখা আবশ্যক বাংলা 
দেশের নানাস্থানে নানাপ্রকাঁর উচ্চারণের 'ভঙ্গী আছে। কলিকাতা-অঞ্চলের 
উচ্চারণকেই আদর্শ ধরিয়া লইতে হইবে । কারণ, কলিকাতা রাজধানী । কলিকাত। 
সমস্ত বঙ্গভূমির সংক্ষিপ্তসীর | | 

হবি শব্দে আমর! হ যেব্প উচ্চারণ করি, হর শব্দে হ সেবূপ উচ্চারণ করি না। 
দেখ। শব্দের একাঁর একবপ এবং দেখি শব্দের একার আব-একরপ । পবন শব্দে প 
অকাঁবাস্ত, বওকারাস্ত, ন হসম্ত শব্দ । শ্বাস শব্দের শ্ব-র উচ্চারণ বিশুদ্ধ শ-এর মতো, 
কিন্ত বিশ্বাস শব্দের শ্ব-এর উচ্চারণ শ শ-এন ন্যাঁয়। “ব্যয়” লিখি কিন্তু পড়ি-ব্যায়। 
অথচ অব্যয় শব্দে ব্য-এব উচ্চারণ ব্ব-এর মতো।। আমরা লিখি গর্দভ, পড়ি__ গর্ধোব। 
লিখি 'সহ্‌”, পড়ি__ সোঁছঝো।। এমন কত লিখিব। 

আমরা বলি আমাদের তিনটে স-এর উচ্চারণের কোৌনো। তফাত নাই, বাংলায় 
সকল স-ই তাঁলব্য শ-এর ন্যাঁয় উচ্চারিত হয়; কিন্তু আমাদের যুক্ত-অক্ষর উচ্চারণে 
একথা খাঁটে নী। তার সাক্ষ্য দেখো কষ্ট শব্দ এবং ব্যস্ত শব্দের ছুই শ-এর 
উচ্চারণের প্রভেদ আছে। প্রথমটি তালব্য শ, দ্বিতীয়টি দত্ত্য স। “আসতে হবে, 
এবং “আশ্র্া এই উভয় পদে দস্ত্য সও তালব্য শ-এর প্রভেদ রাখ হইয়াছে | জ-এর 
উচ্চারণ কোথাঁও বা ইংরেজি £-এর মতো হয়, যেমন লুচি ভাজতে হবে, এ স্থলে 
ভাজতে শব্দের জ ইংরেজি £র মতো । 

সচরাঁচর আমাদের ভাষায় অস্ত্যস্থ ব-এর আবশ্তক হয় না বটে, কিন্ত জিহ্ব! 
অথব1! আহ্বান শবে অস্ত্যস্থ ব ব্াযবহত হয়। 

আমরা লিখি “তাহারা, কিন্তু উচ্চারণ করি - তাহার অথবা তাহার । এমন 
আরে অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

বাংলাভাষায় এইরূপ উচ্চারণের বিশৃঙ্খল যখন নজরে পড়িল, তখন আমার 
জানিতে কৌতুহল হইল, এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে একট] নিয়ম আছে কি না। আমার 
কাছে তখন খানছুই বাংলা অভিধান ছিল। মনোযোগ দিয়া তাহা হইতে উদাহরণ 
সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। যখন আমার খাতায় অনেকগুলি উদাহরণ সঞ্চিত হইল, 
তখন তাহা হইতে একট! নিয়ম বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিলাম। এই-সকল 
উদ্দাহরণ এবং তাহার টাকায় রাশি রাঁশি কাগজ পুরিয়া গিয়াছিল। যখন দেশে 
আসিলাঁম তখন এই কাগজগুলি আমার সঙ্গে ছিল। একটি চামড়ার বাক্সে সেগুলি 
রাখয়া আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ছিলাম। ছুই বৎসর হইল, একদিন সকাঁলবেলায় 
ধুল! ঝাঁড়িয় বাঝ্সটি খুলিলাম, ভিতরে চাহিয়া! দেখি-_ গোটাদশেক হলদে রং-করা! মন্ত- 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


খোপাবিশিষ্ট মাটির পুতুল তাহাদের হস্তদ্য়ের অসম্পূর্ণত। ও পদছয়ের সম্পূর্ণ অভাব 
লইয়া! অগ্ান বদনে আমার বাঁক্সর মধ্যে অস্তঃপুর রচন] করিয়। বসিয়া আছে । আমার 
কাগজপত্র কোথায় । কোথাও নাই । একটি বাঁলিক! আমার হিজিবিজি কাঁগজগুলি 
বিষম ঘ্বণীভরে ফেলিয়া দিয়া বাক্সটির মধ্যে পরম সমাঁদরে তাহার পুতুলের প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছে । তাহাদের বিছানাপত্র, তাঁহাঁদের কাঁপড়চোঁপড়, তাহাদের ঘটিবাটি, 
তাহাদের স্খন্বীচ্ছন্দ্যের সামীন্ততম উপকরণটুকু পর্যস্ত কিছুরই ক্রটি দেখিলাম না, 
কেবল আঁমাঁর কাগজগুলিই নাই। বুড়ার খেল! বুড়ার পুতুলের জীয়গ। ছেলের খেলা 
ছেলের পুতুল অধিকার করিয়া বসিল। প্রত্যেক বৈয়াকরণের ঘরে এমনই একটি 
করিয়। মেয়ে থাকে যদি, পৃথিবী হইতে সে যদি তদ্ধিত প্রত্যয় ঘুচাইয়। তাহার স্থানে 
এইরূপ ঘোরতর পৌত্বলিকতা৷ প্রচার করিতে পারে, তবে শিশুদের পক্ষে পৃথিবী 
অনেকট। নিষণ্টক হুইয় যায় । 

কিছু কিছু মনে আছে, তাহ। লিখিতেছি। অ কিংবা অকারাস্ত বর্ণ উচ্চারণকাঁলে 
মাঝে মাঝে ও কিংব। ওকারাস্ত হইয়া যাঁয়। যেমন : 

অতি কলু ঘড়ি কল্য মরু দক্ষ ইত্যাদি। এন্প স্থানে অ যে ও হইয়া যাঁয়, তাঁহাকে 
হুন্ব-ও বলিলেও হয় । 

দেখ। গিয়াছে অ কেবল স্থানবিশেষেই ও হইয়। যাঁয়, সুতরাং ইহাঁর একট। নিয়ম 
পাঁওয়৷ যাঁয়। ৰা 

১ম নিয়ম । /ই (তহুস্ব অথব। দীর্ঘ) অথবা উ (হ্ম্ব অথবা দীর্ঘ ) কিংব। ইকাবাস্ত 
উকারাস্ত ব্যঞ্জনবর্ণ পরে থাকিলে তাহার পূর্ববত] অকারের উচ্চারণ “ও' হইবে ১ যথা, 
অগ্নি অগ্রিম কপি তরু অঞ্গুলি অধুন। হচ্ছ ইত্যাদি । 

২য়। যফলা-বিশিষ্ট ব্যঞ্জনবর্ণ পরে থাকিলে “অ? ও হইয়া! যাইবে । এ নিয়ম 
প্রথম নিয়মের অন্তর্গত বলিলেও হয়, কারণ যফল! ই এবং অ-এর যোঁগমীত্র | উদাহরণ, 
গণ্য দত্ত্য লভ্য ইত্যাদি । “দন্ত” এবং “স্ত্য ন' এই ছুই শব্দের উচ্চারণের প্রভেদ লক্ষ্য 
করিয়া দেখো! । 

৩য়। ক্ষ পরে থাঁকিলে ততপূর্ববর্তী 'অ” “ও” হইয়া যাঁয়; যথা, অক্ষর কক্ষ লক্ষ 
পক্ষ ইত্যাদি। ক্ষ-র উচ্চারণ বোধ করি এককালে কতকটা ইকার-ঘেষা ছিল, 
তাই এই অক্ষরের নাম হইয়াছে ক্ষিয়। পূর্ববঙ্গের লোকেরা এই ক্ষ-র সঙ্গে যফলা৷ 
যৌগ করিয়া উচ্চারণ করেন, এমন-কি, ক্ষ-র পূর্বেও ঈষৎ ইকারের আভাস দেন। 
কলিকাতা৷ অঞ্চলে “লক্ষ টাকা” বলে, তাহাঁর৷ বলেন “লৈক্ষ্য টাক” । 

৪র্থ। ক্রিয়াপদে স্থলবিশেষে অকারের উচ্চারণ “ও” হুইয়! যায়; যেমন, হ'লে করলে 


শব্দতত্ব বি 


পল ম'ল ইত্যাদি । অর্থাৎ যদি কোনো স্থলে অ-এর পরবর্তী ই অপভ্রংশে লোপ হইয়া 
থাকে, তথাপিও পূর্ববর্তী অ-এর উচ্চারণ ও হইবে। হুইলে-র অপভ্রংশ হ'লে, 
করিলে-র অপভ্রংশ ক'রূলে, পড়িল-_ পণল, মরিল-_ ম'ল। করিয়া-র অপভ্রংশ ক'রে, 
এইজন্য ক-এ ওকার ধোঁগ হয়, কিন্তু সমাপিক! ক্রিয়া “করে অবিরূত থাকে । 
কারণ করে শব্দের মধ্যে ই নাই এবং ছিল ন]। 

৫ম। খফলা-বিশিষ্ট বর্ণ পরে আসিলে তৎপূর্বের অকার “ও, হয় ; যথা, কর্তৃক 
ভর্তু মস্থণ যকৃত বক্তৃতা ইত্যাদি । ইহার কারণ স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে, বঙ্গভাষায় 
খফলার উচ্চারণের সহিত ইকাঁরের যোগ আছে। 

৬ষ্ঠ। এবারে যে-নিয়মের উল্লেখ করিতেছি তাঁহা নিয়ম কি নিয়মের ব্যতিক্রম 
বুঝা যায় ন1। দ্ধযক্ষর-বিশিষ্ট শবে দস্ত্য ন অথবা মূরঘন্ত ৭ পরে থাকিলে পূর্ববর্তী অকাঁর 
“ও? হুইয়। যায়; যথা, বন ধন জন মন মণ পণ ক্ষণ। ঘন শব্দের উচ্চারণের স্থিরতা 
নাই। কেহ বলেন “ঘনে। দুধ”, কেহ বলেন “ঘোনো। ছুধ”। কেবল গণ এবং রণ শব্ধ 
এই নিয়মের মধ্যে পড়ে না । তিন অথবা তাহার বেশি অক্ষরের শব্দে এই নিয়ম খাঁটে 
না) যেমন, কনক গণক সন্সন্‌ কন্কন্‌। তিন অক্ষরের অপভ্রংশে যেখানে ছুই অক্ষর 
হইয়াছে, সেখানেও এ নিয়ম খাটে না; যেমন, কহেন শব্ধের অপভ্রংশ ক"ন, হয়েন 
শব্দের অপভ্রংশ হ'ন ইত্যাদি । যাঁহ। হউক যষ্ঠ নিয়মটা তেমন পাঁকা নহে। 

৭ম। ওর্থ নিয়মে বলিয়াছি অপভ্রংশে ইকাঁরের লোপ হইলেও পূর্ববর্তী “অ? “ও, 
হইয়াছে । অপত্রংশে উকারের লৌপ হইলেও পূর্ববর্তী অ উচ্চারণস্থলে ও হইবে; 
যথা, হউন-_ হ'ন, রহ্ছন-_ রন, কহুন-__ ক'ন ইত্যাদি । 

৮ম। রফলা-বিশিষ্ট বর্ণের সহিত অ লিপ্ত থাকিলে তাহা “ও, হইয়? যায়; যথা, 
শ্রবণ ভ্রম ভ্রমণ ব্রজ গ্রহ ভ্রন্ত প্রমাণ প্রতাঁপ ইত্যাদি । কিন্ত য় পরে থাকিলে অ-এর 
বিকার হয় নী; যথা, ক্রয় ত্রয় শ্রয়। 

ছুয়েকটি ছাড়া যতগুলি নিয়ম উপরে দেওয়া হইয়াছে, তাহাঁতে বুঝাঁইতেছে ই 
কিংব! উ-এর পূর্বে অ-এর উচ্চারণ “ও” হুইয় ষাঁয়। এমন-কি, ইকার উকার অপভ্রংশে 
লোপ হইলেও এ নিয়ম খাটে । এমন-কি, যফল। ও খফলায় ইকারের সংশ্রব আছে 
বলিয়। তাহার পূর্বেও অ-এর বিকার হয়। ইকারের পক্ষে ষেমন যফলা; উকারের পক্ষে 

বফলা_ উ-এ অ-এ মিলিয়া বফলা হয়; অতএব আমাদের নিয়মানুসারে 

বফলার পূর্বেও অকারের বিকার হওয়া উচিত । কিন্তু বকলাঁর উদাহরণ অধিক সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই বলিয়া এ কথা জোর করিয়া! বলিতে পারিতেছি ন1।"কিস্ত যে ছুই 
তিনটি মনে আসিতেছে তাহাতে আমাদের কথা খাটে ; যথা, অন্বেষণ ধন্স্তরী মন্বস্তর | 

৯২|২৩ 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইখানে গুটিকতক ব্যতিক্রমের কথ! বলা আবশ্তক | ই উ যফলা! খফল] ক্ষ পরে 
থাঁকিলেও অভাবার্থস্থচক অ-এর বিকার হয় ন। ; যথা, অকিঞ্চন অকুতোভয় অখ্যাতি 
অনৃত অক্ষয় । 

নি্ললিখিত শব্দগুলি নিয়ম মানে না, অর্থাৎ ইউ যফল। খফলা ইত্যাদি পরে ন। 
থাকা সত্বেও ইহাদের আ্যক্ষরবর্তা অ “ও” হইয়া যায় ; মন্দ মন্ত্র ন্ত্রণ। নখ মল ব্রহ্ম | 

আমি এই প্রবন্ধে কেবল আগ্ঘক্ষরবর্তী অকার উচ্চারণের নিয়ম লিখিলাম। 
মধ্যাক্ষর বা শেষাক্ষরের নিয়ম অবধারণের অবসর পাঁই নাই । মধ্যাক্ষরে ষে প্রথম 
অক্ষরের নিয়ম খাটে না, তাহা একটা উদাহরণ দিলেই বুঝ যাইবে । বল শবে ব-এর 
সহিত সংযুক্ত অকাঁরের কোনো পরিবর্তন হয় না, কিন্ত কেবল শব্দের ব-এ হুস্ব ওকাঁর 
লাগে। ব্যঞ্জনবর্ণ উচ্চারণের নিয়মও সময়াভাঁবে বাহির করিতে পারি নাই। সাধারণের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়৷ দেওয়াই আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । যদি কোনে 
অধ্যবসায়ী পাঠক রীতিমতো অন্বেষণ করিয়। এই-সকল নিয়ম নির্ধারণ করিতে পারেন, 
তবে আমাদের বাংলাব্যাকরণের একটি অভাব দুর হইয়া যায়। 

এখানে ইহাঁও বল! আবশ্ক যে, প্ররুত বাংলাব্যাকরণ একখানিও প্রকাশিত হয় 
মাই। সংস্কৃতব্যাকরণের একটু ইতস্তত করিয়া তাঁহাকে বাঁংলাব্যাকরণ নাঁম দেওয়| 
হয়। 

বাংলাব্যাকরণের অভাব আছে, ইহা পূরণ করিবার জন্য ভাষাতত্বাঙ্ছুরাগী লোকের 


যথাসাধ্য চেষ্টা কর। উচিত। 
১২৯২ 


শক্ত ৩৪৩ 


স্বরবর্ণ অ 

বাংলাঁশব্দ উচ্চারণের কতকগুলি বিশেষ নিয়ম পাওয়া যায়, পূর্বে তাহার 
আলোচনা করিয়াছি । তাহারই অন্ুবৃতিক্রমে আরও কিছু বালবার আছে, তাহা এই 
প্রবন্ধে অবতারণ করিতে ইচ্ছ। করি। কিয়ৎপরিমীণে পুনরুক্তি পাঁঠকদিগকে মার্জন। 
করিতে হইবে । 

বাংলায় প্রধানত ই এবং উ এই ছুই ম্বরবর্ণের প্রভাবেই অন্য স্বরবর্ণের উচ্চারণ- 
বিকাঁর ঘটিয় থাকে। 

গত এবং গতি এই ছুই শব্দের উচ্চারণভেদ বিচার করিলে দেখা যাইবে, গত 
শব্দের গ-এ কোনে। পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্ত ইকাঁর পরে থাকাতে গতি শব্দের গ-এ 
ওকাঁর সংযোগ হইয়াছে । কণা এবং কণিকা, ফণা এবং ফণী, স্থল এবং স্থলী তুলনা 
করিয়া দেখে! 

উকার পরে থাঁকিলেও প্রথম অক্ষরবর্তী শ্বরবর্ণের এইরূপ বিকাঁর ঘটে। কল 
এবং কলুং দর এবং সরু, বট এবং বটু তুলন! করিয়া দেখিলেই আমার কথার প্রমাণ 
হইবে। 

পরবর্তী বর্ণে যফল! থাঁকিলে পূর্ববর্তী প্রথম অক্ষরের অকাঁর পরিবন্তিত হয়। 
গণ এবং গণ্য, কল এবং কল্য, পথ এবং পথ্য তুলন। করিলে ইহার দৃষ্টাস্ত পাওয়া 
যাইবে । ফলত যফলা-_ ইকার এবং অকারের সংযোগমাত্র, অতএব ইহাকেও পূর্ব 
নিয়মের অন্তর্গত কর যাইতে পাঁরে।১ 

খফলা-বিশিষ্ট বর্ণ পরে আঁসিলে ততপূর্বের অকাঁর “ও, হয়। এ সম্বন্ধে কর্তা এবং 
কর্ত, ভর্তা এবং ভর্ত, বক্ত1 এবং বক্তৃতা তুলনাস্থলে আন। যায়। কিন্তু বাংলায় 
খফল! উচ্চারণে ই-কার যোগ কর। হয়, অতএব ইহাকেও পূর্বনিয়মের শাখাম্বরূপে 
গণ্য করিলে দোষ হয় না।২ 


১ যফল! যেমন ই এবং অ-র সংযোগ, বফলা তেমনই উ এবং অ-র সংযোগ, অতএব তংসন্বন্েও 
বোধ করি পূর্বনিয়ম খাটে । কিন্তু বকলীর উদাহরণ অধিক পাওয়া যায় না, যে দুয়েকটি মনে পড়িতেছে 
তাহীতে আমাদের কথা সপ্রমাণ হইতেছে ; যথা, অন্বেষণ ধন্বন্তরী মন্বস্তর। কজ্ছবল সত্ব প্রভৃতি শব্দে 
প্রথম অক্ষর এবং বফলার মধ্যে ছুই অক্ষর পড়াতে ইহাকে ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্তত্বরূপে উল্লেখ করা যায় না। 
২. মহারাষ্ীয়ের! খ উচ্চারণে উকারের আভাস দিয় থাকেন। আমরা প্রকৃতি-কে কতকটা প্রক্রিতি বলি, 

তাহারা লঘু উকার যোগ করিয়! বলেন প্রক্তুতি। 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপভ্রংশে পরবর্তা ই অথবা উ লোপ হইলেও উক্ত নিয়ম বলবান থাঁকে 
যেমন হইল শব্দের অপতভ্রংশে হ'ল, হউন শবের অপভ্রংশে হন [ কিন্তু, হয়েন শবের 
অপত্রংশ বিশুদ্ধ “হন? উচ্চারণ হয়]। থলিয়া শব্দের অপভ্রংশে থলে, টকুয়া শবের 
অপভ্রংশে ট'কো (অক্ন)। 

ক্ষ-র পূর্বেও অ ও হইয়া যাঁয়; যেমন, কক্ষ পক্ষ লক্ষ । ক্ষ-শব্দের উচ্চারণ 
বোধ করি এককালে ইকাঁর-ঘেঁষ। ছিল, তাই এই অক্ষরের নাম হুইয়ীছে ক্ষিয়। এখনও 
পূর্বের লোকের। ক্ষ-র সঙ্গে যফল। যৌগ করেন ; এবং তাহাদের দেশের ষফলা 
উচ্চারণের প্রচলিত প্রথান্থসারে পূর্ববর্তী বর্ণে একার যোগ করিয়। দেন; যেমন, 
তাঁহারা লক্ষটাকাঁকে বলেন-_- লক্ষ্য টাক।। 

যাঁহ। হউক, মোটের উপর এই নিয়মটিকে পাঁকা নিয়ম বলিয়া ধর! ষাঁইতে পাবে। 
ঘে দুই-একট ব্যতিক্রম আছে, পূর্বে অন্যত্র তাহ] প্রকাশিত হওয়াতে এ স্থলে তাহার 
উল্লেখ করিলাম না। 

দেখা যাইতেছে ও-ম্বরবর্ণের প্রতি বাংলা উচ্চারণের কিছু বিশেষ ঝৌক আছে। 
প্রথমত, আমর। সংস্কৃত অ-র বিশুদ্ধ উচ্চারণ রক্ষা! করি নাই । আমাদের অ, সংস্কৃত অ 
এবং ও-র মধ্যবর্তী । তাহার পরে আবার সামান্য ছুত! পাঁইলেই আমাদের অ সম্পূর্ণ 
ও হইয়া! দ্রীড়ায়। কতকগুলি স্বরবর্ণ আছে যাঁহাঁকে সন্ধিশ্বর বলা ষাঁইতে পারে; 
যেমন, অ এবং উ-র মধ্যপথে-_ ও, অ এবং ই-র সেতুম্বদপ__ এ; ষখন এক পক্ষে ই 
অথবা এ এবং অপর পক্ষে আ, তখন আয। তাহাদের মধ্যে বিরোৌধভগ্জন করে। বোধ হয় 
ভাঁলো৷ করিয়। সন্ধান করিলে দেখা। ষাঁইবে, বাঙালিরা উচ্চারণ কালে এই সহজ 
সন্ধিত্বরগুলির প্রতিই বিশেষ মমত্ব প্রকাশ করিয়। থাকে । 


১২০৯৪) 


শবতত্ব ৩৪৫ 


স্বরবর্ণ এ 


বাংলায় “এ স্বরবর্ণ আছ্ক্ষরস্বরূপে ব্যবহৃত হইলে তাহার ছুইপ্রকার উচ্চারণ 
দেখা ঘাঁয়। একটি বিশুদ্ধ এ আর-একটি আ1। এক এবং একুশ শবে তাহার 
প্রমাণ পাওয়। যায় । 

একারের বিকৃত উচ্চারণ বাঁংলায় অধিকাংশ স্থলেই দেখ! যায়; কেবল এ সম্বন্ধে 
একটি পাকা নিয়ম খুব দৃঢ় করিয়া! বল! যাঁয়।__ পরে ইকার অথব1। উকার থাঁকিলে 
তৎপূর্ববর্তী একারের কখনোই বিকৃতি হয় না। জেঠা এবং জে্ী, বেটা এবং 
বেটা, একা এবং একটু-_ তুলন! করিয়। দেখিলে ইহার প্রমাণ হইবে । এ নিয়মের 
একটিও ব্যতিক্রম আছে বলিয়! জানা যাঁয় নাই। 

কিন্ত একারের বিকার কোথায় হইবে তাহার একটা নিশ্চিত নিয়ম বাহির করা৷ 
এমন সহজ নহে ; অনেকস্থলে দেখা যায় অবিকল একইব্প প্রয়োগে “এ কোথাও বা 
বিকৃত কোথাঁও বা অবিকৃত ভাবে আছে; যথা, তেল! ( তৈলাক্ত ) এবং বেলা 
(সময় )। 

প্রথমে দেখ! যাক, পরে অকাঁরাস্ত অথবা বিসর্গ শব্দ থাঁকিলে পূর্ববর্তী এ কারের 
কিরূপ অবস্থা হয়। 

অধিকাংশ স্থলেই কোনে। পরিবর্তন হয় না; যথা, কেশ বেশ পেট হেট বেল 
তেল তেজ শেজ খেদ বেদ প্রেম হেম ইত্যাদি । 

কিন্ত দস্ত্য ন-এর পূর্বে ইহাঁর ব্যতিক্রম দেখা! যায় ; যথা, ফেন (ভাতের ) 
সেন ( পদবী ) কেন যেন হেন। মুধন্য প-এর পূর্বেও সম্ভবত এই নিয়ম খাটে, কিন্ত 
প্রচলিত বাংলায় তাহাঁর কোনে। উদাহরণ পাওয়৷ যায় না । একট। কেবল উল্লেখ করি, 
কেহ কেহ দিনক্ষণ-কে দিনখ্যান বলিয়া থাকেন । এইখাঁনে পাঠকদিগকে বলিয়! রাখি, 
ন অক্ষর যে কেবল একারকে আক্রমণ করে তাহা নহে, অকারের প্রতিও তাহার 
বন্রদৃষ্টি আছে _ বন মন ধন জন প্রভৃতি শব্দের গ্রচলিত উচ্চারণ প্রণিধান করিয়া 
দেখিলে দেখ! যাইবে, উক্ত শব্গগুলিতে আছ্যক্ষরযুক্ত অকারের বিকৃতি ঘটিয়াছে। 
বট মঠ জল প্রভৃতি শব্দের প্রথমাঁক্ষরের সহিত তুলন করিলে আমার কথা স্পষ্ট হইবে। 

আমার বিশ্বাস, পরবর্তাঁ চ অক্ষরও এইরূপ বিকার্জনক | কিন্তু কথা বড়ো বেশি 
পাওয়া যায় না। একটা কথা আছে-_ প্যাচ। কিন্তু সেটা যে পেঁচ-শব্ধ হইতে 
রূপাস্তরিত হইয়াছে, এমন অন্থমান করিবার কোঁনো। কারণ নাই । আর-এএকট। বলা 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায়__ টাচ | ট্যাচ? করিয়া দেওয়া । এ শব্ধ সম্বন্ধেও পূর্বকথ| খাটে । অতএব 
এটাঁকে নিয়ম বলিয়া মাঁনিতে পারি না। কিন্তু প।শ্চমবঙ্গবাঁসী পাঠকের! কাল্পনিক 
শবদবিন্যাস বার! চেষ্টা করিয়া দেখিবেন, চ-এর পূর্বে শিশুদ্ধ এ-কার উচ্চারণ জিহ্বার 
পক্ষে কেমন সহজ বোঁধ হয় না। এখানে বল! আবশ্তক, আমি ছুই অক্ষরের কথা 
লইয়া আলোঁচন। করিতেছি । 
পূর্বনিয়মের ছুটো-একটা ব্যতিক্রম আছে । কোনে! পাঠক যদি তাহার কারণ 
বাহির করিতে পারেন তো স্থ্থী হইব। এ দিকে “ভেক' উচ্চারণে কোনো গোলযোগ 
নাই, অথচ “এক? শব্দ উচ্চারণে “এ+ শ্বর বিকৃত হইয়াছে । আঁর-একটা! ব্যতিক্রম-_ 
লেজ (লাঙ্ুল)। তেজ শবেের একার বিশুদ্ধ, লেজ শব্দের একার বিকৃত। 
বাংলায় ছুই শ্রেণীর শব্দদিগুণীকরণ প্রথা প্রচলিত আছে : 
১। বিশেষণ ও অসমাঁপিকা ক্রিয়াপদ ; যথা, বড়ো-বড়ে। ছোটো-ছোটে। বাকা- 
বীক। নেচে-নেচে গেযে-গেয়ে হেসে-হেসে ইত্যাঁদ | 
২। শব্দান্ছকরণমৃলক বর্ণনীসচক ক্রিয়ার বিশেষণ । যথা প্যাটপ্যাঁট টাটা খট- 
খিট ইত্যাদি । 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর দ্বিগুণীকরণের স্থলে পাঁঠক কুত্রাপিও আগগ্যক্ষরে একাঁর সংযোগ 
দেখিতে পাইবেন ন1। গাগা গৌগেঁ। উীচী ট্যাঁ্্য। টুকটুক পাইবেন, কিন্ত গেঁগে 
চেঁটে কোথাও নাই । কেবল নিতান্ত যেখানে শব্দের অবিকল অনুকরণ সেইখাঁনেই 
দৈবাৎ একাবরের সংশ্রব পাওয়া যায়, যথা ঘেউঘেউ। এইরূপ স্থলে আকারের 
প্রাছুর্তাবটাই কিছু বেশি 7 যথা, ফ্যাঁসফ্যাস খ্যাকখ্যাঁক স্যাত্ঈর্যাৎ ম্যাড়ম্যাড় । 
এই শব্দগুলিকে বিশেষণে পরিণত করিলে দ্বিতীয়ার্ধের প্রথমে আকারের পরিবর্তে 
একার সংযুক্ত হয়) যথা, ফ্্যাৎসেতে ম্যাঁড়মেড়ে। তাহার কারণ পূর্বেই আভাস 
দিয়াছি। ফ্যাৎরসেতিয়া! হইতে স্্যাৎর্সেতে হইয়াছে । বলা! হইয়াছে ইকারের পূর্বে 
“এ' উচ্চারণ বলবান থাকে । 
ক্রিয়াপদজাত বিশেষ্য শব্দের একাঁরের উচ্চারণ সম্বন্ধে একটি বিশেষ নিয়ম সন্ধান 
করা আবশ্তক। দৃষ্টান্তত্বক্ূপে দেখো, খেলা এবং গেল] (গলাধ:করণ ), ইহাদের 
প্রথমাক্ষরব্তাঁ একারের উচ্চাঁরণভেদ দেখ! যায় । প্রথমটি খ্যাল, দ্বিতীয়টি গেলা । 
আমি স্থির করিলাম; সংস্কৃত মূলশব্দের ইকারের অপভ্রংশ বাংলার যেখানে “এ, 
হয় সেখানে বিশুদ্ধ “এ' উচ্চারণ থাকে | খেলন হইতে খেল।, কিন্ত গিলন হইতে গেলা, 
--এইজন্য শেষোক্ত এ অবিরৃত আছে। ইহার পোষক আরও অনেকগুলি প্রমাণ 
পাওয়া গেল ; যেমন, মিলন হইতে মেল! ( মিলিত হওয়া ), মিশ্রণ হইতে মেশা, চিহ্ন 
হইতে চেনা ইত্যাদি । 


শাব্ধতত্ব ৩৪৭ 


ইহাঁর প্রথম ব্যতিক্রম দেখিলাম, বিক্রয় হইতে বেচ। (ব্যাচ ) পিঞ্চন হইতে 
সেঁচা ( স্যাঁচা) চীৎকার হইতে চেঁচানো। (চ্যাচাঁনো )। 

তখন আমার পূর্বসন্দেহ দৃঢ় হইল যে, চ অক্ষরের পূর্বে একার উচ্চারণের বিকার 
ঘটে । এইজন্যই চ-এর পূর্বে আঁমার এই শেষ নিয়মটি খাটিল না। 

যাহ! হউক, যদি এই শ্রেণীর শব্দ সম্বন্ধে একট] সর্বব্যাপী নিয়ম করিতে হয় তবে 
এরূপ বল যাইতে পারে,_- যে-সকল অসমাপিকা ক্রিয়ার আগ্তক্ষরে ই সংযুক্ত থাকে, 
বিশেত্তরূপ ধারণকাঁলে তাহাদের সেই ইকাঁর একাঁরে বিরুত হইবে, এবং অসমাঁপিকা- 
রূপে যে-সকল ক্রিয়ার আগ্যক্ষরে “এ' সংযুক্ত থাকে, বিশেষ্যরূপে তাহাদের সেই একার 
আকারে পরিণত হইবে । যথা : 


অসমাপিক। ক্রিয়ারূপে বিশেষ্রূপে 
কিনিয়। কেন। 
বেচিয়া ৃ ব্যাচ 

এ মিলিয়। মেলা 
ঠেলিয়। ঠ্যাল। 
লিখিয়। লেখা! 
দেখিয়া দ্যাঁখা। 
হেলিয়া হ্যাঁলা 
গিলিয়া গেল৷ 

এ নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম পাঁওয়। যাইবে না। ই 


মৌটের উপর ইহ1 বলা যাঁয় ষে, এ হইতে একেবারে আ উচ্চারণে যাওয়া রসনার 
পক্ষে কিঞ্চিৎ আঁয়াঁসসাধ্য, আ হইতে এ উচ্চারণে গড়াইয়া পড়া সহজ | এইজন্য 
আমাদের অঞ্চলে আ কারের পূর্ববর্তী একার প্রীয়ই আয নামক সদ্ধিত্বরকে আপন 
আসন ছাঁড়িয় দিয়া রসনাঁর শ্রমলাঘব করে। 


১২৯৭৯ 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টাটো টে 


একটা ছুটো তিনটে । টা, টো, টে। একই বিভক্তির এরূপ তিন প্রকার ভেদ 
কেন হয়, এই প্রশ্ণ সহজেই মনে উদয় হইয়া থাকে । 
আমাদের বাংলাশব্দে যে-সকল উচ্চারণবৈষম্য আছে, মনোনিবেশ করিলে তাহার 
একটা-না-একটা নিয়ম পাওয়া যায়, এ কথা আমি পূর্বেই নিদরশি করিয়াছি । আমি 
দেখাইয়াছি বাংলায় আগ্ভিক্ষরবতাঁ অ স্বরবর্ণ কখনো কখনো বিকৃত হইয়া! “ও* হইয়া 
যায়) যেমন, কলু (কোলু) কলি (কোলি) ইত্যাদি; শ্বরবর্ণ এ বিকৃত হইয়! আ্যা 
হইয়া যায় ; যেমন, খেল। ( খ্যাল! ) দেখ! (ছ্যাঁখা ) ইত্যাদি । কিন্তু এইব্প পরিবর্তন 
গুটিকতক নিয়মের অন্ুবর্তী । 
আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি ই এবং উ ম্বরবর্ণ বাংলার বহুসংখ্যক উচ্চারণবিকারের 
মূলীভূত কাঁরণ ; উপস্থিত প্রসঙেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 
উদ্দীহরণ। “সে অথবা “এ শব্দের পরে ট। বিভক্তি অবিরুত থাঁকে ; যেমন, 
সেটা এটা । কিন্তু “সেই” অথবা “এই” শবের পরে ট1 বিভক্তির বিকার জন্মে; যেমন, 
এইটে সেইটে | 
অতএব দেখ! গেল ইকারের পর ট| টে হইয়। যাঁয়। কিন্তু কেবলমাত্র ট1 বিভক্তির 
মধ্যে এই নিয়মকে সীমাবদ্ধ করিলে সংগত হয় নাঁ। ইকাঁরের পরবতী আঁকারমাত্রের 
প্রতিই এই নিয়ম প্রয়োগ করিয়। দেখা কর্তব্য । 


হইয়া হয়ে হিসাব-_ হিসেব 
লইয়ী-_ লয়ে মাহিনা_ মাইনে 
পিঠা পিঠে ভিক্ষা-_ ভিক্ষে 
চিড়া__ চিড়ে শিক্ষা-_ শিক্ষে 
শিকা-_ শিকে নিন্দা নিন্দে 
বিলাত-_ বিলেত বিনা বিনে 


এমন-কি; যেখাঁনে অপভ্রংশে মূল শব্দের ইকার লুপ্ত হইয়। যাঁয়, সেখানেও এ নিয়ম 
খাটে । যেমন : 
করিয়া ক'রে 
মরিচা মর্চে 
সরিষা সর্ষে 


শব্তত্ব ৩৪৯ 


আ] এবং ই মিলিত হইয়া যুক্তত্বর “এ হয়। এজন্য “এ' ম্বরের পরেও আ। স্বরবর্ণ 
এ হইয়া যায়; যেমন : 
কৈলাস-_- কৈলেস 
তৈয়ার-_ তোয়ের 
কেবল ইহাই নহে। যফলার সহিত সংযুক্ত আঁকারও একারে পরিণত হয়। 
কারণ, যফল! ই এবং অ-এর যুক্তত্বর ; যথা : 
অভ্যাস-_ অভ্যেস 
কন্যা কন্তে 
বন্যা-_ বন্ধে 
হত্যা হত্যে 
আমরা অ স্বরবর্ণের সমালোচনা স্থলে লিখিয়াছিলাম ক্ষ-র পূর্ববর্তী অকাঁর ও হইয়! 
যায় ; যেমন, লক্ষ (লোক্ষ ) পক্ষ ( পোক্ষ) ইত্যাদি । যে-কাঁরণবশত ক্ষ-র পূর্ববতী 
অ.ওকারে পরিণত হয়, সেই কাঁরণেই ক্ষ-সংযুক্ত আকার এ হইয়া যায়; যথা, রক্ষা 
_রুক্ষে। বাংলায় ক্ষা-অন্ত শব্দের উদাহরণ অধিক না থাকাতে এই একটি দৃষ্টাস্ত 
দিয়াই নিরম্ত হইলাম । 
যফল। এবং ক্ষ সম্বন্ধে একটি কথ! বলিয়া রাখি । যফলা ও ক্ষ-সংযুক্ত আকার 
একারে পরিণত হয় বটে কিন্ত আছ্যক্ষরে এ নিয়ম খাঁটে না; যেমন, ত্যাগ ন্যায় ক্ষার 
ক্ষালন ইত্যাদি । 
বাংলার অনেকগুলি আকারাস্ত ক্রিয়াপদ কালক্রমে একারাস্ত হইয়া আসিয়াছে । 
পূর্বে ছিল, করিল খাইল! করিতা৷ খাইতা করিব খাইবা ; এখন হইয়াছে, করিলে 
খাইলে করিতে খাইতে করিবে খাইবে । পূর্ববর্তী ইকারের প্রভাবেই যে আ. স্বরবর্ণের 
ক্রমশ এইক্প ছুর্গতি হইয়াছে, তাহা বল! বাহুল্য । 
পূর্বে ই থাকিলে যেমন পরবর্তী আ “এ' হুইয়! যায় তেমনই পূর্বে উ থাকিলে 
পরবতী আ “৩, হইয়। যায়, এইরূপ উদ্দাহরণ বিস্তর আছে ; ষথা : 
ফুটা-_ ফুটো 
মুঠা__ মুঠো 
কুলা__ কুলে। 
চুলা টুলো 
কুয়া__ কুয়ো 
চুমী- চুমো 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওঁকারের পরেও এ নিয়ম খাটে। কারণ ও__ অ এবং উ-মিশ্রিত যুক্তত্বর) যথা : 
নৌকা- নৌকো ৃ 
কৌট।-_ কৌটো 

সর্বশেষে বক্তব্য এই যে, বাঁংলার ছুই-একটা উচ্চারণবিকাঁর এমনই দৃঢ়মূল হইয়া 
গেছে যে, যেখানেই হউক তাহার অন্যথা দেখা যাঁয় না; যেমন ইকাঁর এবং উকারের 
পূর্ববর্তী অ-কে আমরা সর্বত্রই “ও? উচ্চারণ করি। সাধুভাঁষায় লিখিত কোনে? গ্রন্থ 
পাঠকালেও আমর কটি এবং কটু শব্দকে কোটি এবং কোটু উচ্চারণ করিয়া থাকি। 
কিন্তু অগ্যকার প্রবন্ধে যে-সকল দৃষ্টাস্ত দেওয়া গেল তৎ্সন্বন্ধে এ কথ। খাঁটে না। 
আমর! প্রচলিত ভাঁষাঁয় যদিও মুঠা-কে মুঠো বলি, তথাপি গ্রন্থে পড়িবার সময় মুঠ] 
পড়িয়া! থাকি ; চলিত ভাষায় বলি নিন্দে, সাধু ভাঁষাঁয় বলি নিন্দা । অতএব এই ছুই 
প্রকারের উচ্চারণের মধ্যে একট। শ্রেণীভেদ আছে । .পাঠকদ্দিগকে তাহাঁর কারণ 

আলোচন। করিতে সবিনয় অন্থরোঁধ করিয়। প্রবন্ধের উপসংহার করি । 


১২৯৪) 


বীম্‌সের বাখলা ব্যাকরণ 


ইংরেজিতে একট! প্রবাদ আছে ভূল করা মাঁনবধর্ম, বিশেষত বাঁঙাঁলির পক্ষে 
ইংরেজি ভাষায় ভূল করা । সেই প্রবাদের বাঁকি অংশে বলে, মার্জনা করা দেবধর্ম। 
কিন্তু বাঁডাঁলির ইংরেজি-ভূলে ইংরেজর। সাধারণত দেবত্ব প্রকাশ করেন না । 

আমাদের ইন্ুলে-শেখা ইংরেজিতে ভূল হইবার প্রধান কাঁরণ এই যে, সে-বিদ্যা 
পুথিগত। আমাদের মধ্যে ধাহারা দীর্ঘকাল বিলাঁতে বাস করিয়াছেন, তাহারা 
ইংরেজিভাঁষার ঠিক মর্মগ্রহ করিতে পাঁরিয়াছেন। এইজন্য অনেক খাঁটি ইংরেজের 
ন্যাঁয় তাহাঁর। হয়তো ব্যাকরণে ভূল করিতেও পারেন, কিন্তু ভাষার প্রাণগত মর্মগত 
ভূল কর তাহাদের পক্ষে বিরল । এ দেশে থাকিয়! ধাহাঁরা ইংরেজি শেখেন, তাহারা! 
কেহ কেহ ব্যাকরণকে বীঁচাইয়াও ভাষাকে বধ করিতে ছাড়েন না। ইংরেজগণ 
তাহাতে অত্যন্ত কৌতুক বৌধ করেন। 

সেইজন্য আমাদেরও বড়ে। ইচ্ছ! করে, যে-সকল ইংরেজ এ দেশে সুদীর্ঘকাল বাস 
করিয়া, দেশীভাষ] শিক্ষার বিশেষ চেষ্টা করিয়া! ও সুযোগ পাইয়াও সে-ভাঁষা সম্বন্ধে ভুল 
করেন তাহাদের প্রতি হাস্যরস বর্ষণ করিয়। পালটা জবাবে গায়ের ঝাল মিটাই। 

সন্ধান করিলে এ সম্বন্ধে হুই একটা বড়ো বড়ো দৃষ্টাত্তও পাঁওয়। ষাঁয়। বাবু-ইংরেজির 


শবতত্ ৩৫, 


আদর্শ প্রায় অশিক্ষিত দরিদ্র উমেদারদিগের দরখাস্ত হইতে সংগ্রহ কর! হইয়া থাকে। 
কিস্তু ভাহাদের লহিত বাংলার ভূতপূর্ব সিবিলিয়ান জন্‌ বীম্‌স্‌ সাহেবের তুলন। হয় 
না। বীম্‌স্‌ সাহেব চেষ্টা করিয়া বাংল। শিখিয়াছেন ; বাংলাদেশেই তাহার যৌবন 
ও প্রৌবয়স যাপন করিয়াছেন ; বহু বৎসর ধরিয়া বাঙালি সাক্ষীর জবানবন্দী ও 
বাঙালি মোক্তারের আঁবেদন শুনিয়াছেন এবং বাঁঙালি সাহিত্যেরও রীতিমতো? চর্চা 
করিয়াছেন, এক্সপ শুনা ষায়। 

কেবল তাহাই নয়, বীম্‌স্‌ সাহেব বাংলাভাষার এক ব্যাকরণও রচন। করিয়াছেন। 
বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ রচন। স্পর্ধার বিষয়; পেটের দায়ে দরখাস্ত রচনার সহিত ইহার 
তুলন। হইতে পারে না। অতএব সেই ব্যাকরণে ঘদি পদে পদে এমন-সকল ভুল দেখা 
যায়, াহ। বাঙালি মাত্রেরই কাছে অত্যস্ত অসংগত ঠেকে, তবে সেই সাহেবি অজ্ঞতাঁকে 
পরিহাস করিবার প্রলোভন সংবরণ কর। কঠিন হইয়। উঠে। 

কিন্তু যখন দেখি আজ পর্যস্ত কোঁনে বাঙালি প্রকৃত বাংলাব্যাকরণ রচনায় হস্ত- 
এক্ষপ করেন নাই, তখন প্রলোভন সংবরণ করিয়া লইতে হয়। আমরা কেন বাঁংলা- 
ব্যাকরণ লিখিতে গিয়া সংস্কতব্যাকরণ লিখি, আমাদের কোনে। নশক্ষিত লোককেও 
বাংলাভাষার ব্যাকরণের নিয়ম জিজ্ঞাস করিলে তাহার চক্ষুস্থির হইয়! যায় কেন, এ- 
সব কথ ভাবিয়া দেখিলে নিজের উপর ধিক্কার এবং সাঁহেবের উপর শ্রদ্ধা জন্মে । 

এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, এই ভ্রমসংকুল ব্যাকরণটি লিখিতে গিয়াঁও 
বিদেশীকে প্রচুর পরিশ্রম ও অধ্যবসায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে । শ্তদ্ধমাত্র জ্ঞানন্থ- 
বাগ দ্বার? চালিত হইয়া তিনি এ কাধে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । জ্ঞানাহুরাগ ও 
দেশাছগরাগ এই ছুটোতে মিলিয়াও আমাদের দেশের কোনো লোককে এ কাঁজে 
প্রবৃত্ত করিতে পারে নাই । অথচ আমাদের পক্ষে এই অনুষ্ঠানের পথ বিদেশীর 
অপেক্ষা অনেক স্থগম | 

বীম্স্‌ সাঁহেব তীহার ব্যাকরণে যে-সমন্ত ভূল করিয়াছেন, সেইগুলি আলোচন। ও 
বিশ্লেষণ করিয়। দেখিলেও মাঁতৃভাষ। সম্বন্ধে আমাদের অনেক শিক্ষালাভ হইতে পাঁরে। 
অতিপরিচয়-বশত ভাষার যে-সমস্ত রহস্ত সম্বন্ধে আমাঁদের মনে প্রশ্নমাত্র উত্থাপিত হয় 
ন।, সেইগুলি জাগ্রত হইয়া উঠে এবং বিদেশীর মধ্যস্থৃতীয় ত্বভাঁষার সহিত যেন নবতর 
এবং দৃঢ়তর পরিচয় স্থাপিত হয়। 

এই ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায়ে বাংলাভাষার উচ্চারণ সম্বন্ধে আলোচন। আছে। 
ইংবেজি মুন্রত সাহিত্যে অনেক স্থলে বানানের সহিত উচ্চারণের সংগতি নাঁই। 
ইংরেজ লেখে একরূপ, পড়ে অন্যর্ূপ। বাংলাতেও অপেক্ষাকৃত অল্পপরিমাণে বানানের 
সহিত উচ্চারণের পার্থক্য আছে, তাহা সহসা আমাদের মনে উদয় হয় না। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ব্যয় শব্ের ব্য, অব্যয় শবের ব্য এবং ব্যতীত শব্দের ব্য উচ্চারণে প্রভেদ আছে; 
_ লেখ। এবং খেলা শব্ধের এ কারের উচ্চারণ ভিন্নরূপ। সম্ভ। শব্দের ছুই দত্ত্য স-এর 
উচ্চারণ এক নহে । শব্ধ শবের শ-অক্ষরবর্তী অকার এবং দ-অক্ষরবর্তী অকাঁবে 
প্রভেদ আছে। এমন বিস্তর উদাহরণ দেওয়। যাইতে পারে। 
এই উচ্চারণবিকারগুলি অনেকস্থলেই নিয়মবন্ধ, তাহা আমরা অন্যত্র আলোচনা 
করিয়াছি । 
বীম্‌স্‌ বলিতেছেন, বাংল স্বরবর্ণ অ কোথাও বা ইংরেজি 1709 9০ প্রভৃতি 
শবের স্ববের মতো।, কোথাও ব। ০0০ শব্দের স্বরের ন্যায় উচ্চারিত হয়। 
স্থানভেদে অ ন্বরের এইব্প বিভিন্নত1 বীম্স্‌ সাহেবের ত্বদেশীয়গণ ধরিতে না পারিয়! 
বাংল! উচ্চারণকে অদ্ভুত করিয়া! তোলেন ৷ বাঙালি গরু-কে গোরু উচ্চারণ করেন, 
ইংবেজ তাহাকে যথাপঠিত উচ্চারণ করিয়া থাকেন। কিন্তু যদি কোনে! বাংলা- 
ব্যাকরণে এই দাঁধারণ নিষ্ষম লিখিত থাঁকিত যে, ইকার, উকার, ক্ষ এবং ণ ও ন-র 
পূর্বে প্রায় সর্বত্রই অকারের উচ্চারণ ওকারবৎ হইয়া যায়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ- 
প্রচলিত উচ্চারণের,আদর্শ তাহাদের পক্ষে স্থগম হইতে পাঁরিত। 
কিন্ত এই-সকল নিয়মের মধ্যে অনেক সুক্ধ্রত। আছে। আমরা বন মন ক্ষণ প্রভৃতি 
শব্কে বোন মোন খোন বধপে উচ্চারণ করি, কিন্ত তিন অক্ষরের শব্ের বেলায় 
তাহার বিপর্যয় দেখা যায়; তনয় জনম ক্ষণেক প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত । 
আশ করি, বাংলার এই-সকল উচ্চারণের বৈচিত্র্য ও তাহার নিয়মনির্ণয়কে 
আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তুচ্ছজ্ঞান করিবেন না। 
বীম্‌স্‌ সাহেব লিখিতেছেন, ।সলেব.লের (51181)16) শেষে অ স্বরের লোপ হইয়া 
হসন্ত হয়। কলপী ও ঘটকী শব্দ তিনি তাহার উদাহরণন্বরূপ প্রয়োগ করিয়াছেন । 
লিখিত এবং কথিত বাংলার ব্যাকরণে প্রভেদ আছে। বীম্‌সের ব্যাকরণে কোথাঁও- 
বা লিখিত বাংলার কোথাঁও-ব। কথিত বাংলার নিয়ম নিদিষ্ট হওয়ায় অনেকস্থলে 
বিশৃঙ্খল। ঘটিয়াছে। সাঁধুভাঁষায় লিখিত সাহিত্যে আমরা ঘটকী শবের ট হইতে 
অকার লৌপ করি না। অপর পক্ষে বীম্স্‌ সাহেব যে-নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন, তাহ 
কী কথিত কী লিখিত কোনে বাংলাতেই সর্বত্র খাটে না) জনরব বনবাস বলবান্‌ 
পরচর্চ। প্রভৃতি শব্দ তাহার উদদাহরণ। এ স্থলে প্রথম দিলেব ল্‌-এ সংযুক্ত অকারের 
লোপ হয় নাই ; অথচ বিচ্ছিন্ন করিয়া! লইলে, জন বন বল এবং পর শব্দের শেষ 
অকার লুপ্ত হইয়া থাকে । কলস ছুই দিলেবলে গঠিত, কল্‌্+অস্‌, কিন্ত প্রথম 
সিলেবলের পরবর্তী অকারের লোপ হয় নাই। ঘটক শব্দের ছুই সিলেব.ল্‌, ঘট + 
“অক্‌, এখানেও অকার উচ্চারিত হয় । 


শবকতত্তব ৩৫৩ 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে চিস্তা করিয়। দেখ যায়, বীম্‌স্‌ সাহেবের নিয়মকে আর-একটু 
সংকীর্ণ করিয়া আনিলেই তাহার সার্থকতা পাওয়া যাইতে পারে । 
আচল এবং আঁচ্লা, আপন এবং আপনি, চামচ এবং চামূচে, আঁচড় এবং 
আচ্ড়ানো, ঢোলক এবং ঢল্‌কো, পরশ এবং পরশু, দৃষ্টাস্তগুলি আলোচন। করিলে দেখা 
যায় ষে, পরবর্তা সিলেব ল্‌ স্বরাস্ত হইলে পূর্ব সিলেবলের অকাঁর লোপ পায়, পরস্ত 
হসস্তের পূর্ববর্তী অকার কিছুতেই লোপ পায় ন। 
কিন্তু পূর্বোদ্ধত বনবাঁস জনরব বলবান প্রভৃতি শব্দে এ নিয়ম খাটে নাই। 
তাহাতে অকাঁর ও আকারের পূর্ববর্তী অ লোপ পায় নাই। 
অথচ, পর্কল! আল্পন। অব সর ( লিখিত ভাষায় নহে ) প্রভৃতি প্রচলিত কথায় 
বীমূসের নিয়ম খাটে । ইহা! হইতে বুঝ। যাঁয়, যে-সকল সংস্কৃত শব্দ ভাষায় নৃতন 
প্রবেশ করিয়াছে এবং জনসাধারণের দ্বার সর্ধদ। ব্যবহৃত হয় না, তাহাতে সংস্কৃত 
উচ্চারণের নিয়ম এখনও রক্ষিত হয়। কিন্তু “পাঠ শালা? প্রভৃতি সংস্কৃত কথা যাহা 
চাঁষাতৃষাঁরাও নিয়ত ব্যবহার করে, তাহাতে বাংলাভাষার নিয়ম সংস্কৃত নিয়মকে 
পরাস্ত করিয়াছে। 
বীম্স্‌ লিখিয়াছেন, বিশেষণ শবে সিলেব লের অস্তবর্তী অকারের লোপ হয় না) 
যথ।, ভাল ছোট বড়। 
রামমোহন রায় ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে যে গৌড়ীয় ব্যাকরণ রচন। করেন, তাহাঁতে তিনিও 
" লেখেন: 
গৌড়ীয় ভাষায় অকারান্ত বিশেষণ শব্দ অকারান্ত উচ্চারণ হয়, যেমন ছোট খাট; এতদ্ভিন্ন 
তাবৎ অকারান্ত শব্দ হলস্ত উচ্চারিত হয়, যেমন ঘট: পট: রাম্‌ রাম্দাস্‌ উত্তম্‌ সুন্দর ইত্যাদি । 
রামমোহন রায়ের উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত তাহার নিয়মকে অপ্রমাণ করিতেছে তাহা তিনি 
লক্ষ্য করেন নাই । উত্তম ও সুন্দর শব্ধ বিশেষণ শব্ধ । যদি কেহ বলেন উহা সংস্কৃত 
শব্দ, তথাপি খাঁটি বাংল! শব্দেও ব্যতিক্রম মিলিবে ; যথা, নরম গরম । 
এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, খাঁটি বাংলায় দুই অক্ষরের অধিকাংশ বিশেষণ 
শব্ধ হলস্ত নহে। 
প্রথমেই মনে হয়, বিশেষণ শব্দ বিশেষরূপে অকাঁরাস্ত উচ্চারিত হইবে, এ নিয়মের 
কোনো সার্থকতা নাই । অতএব, ছোটি বড় ভাল প্রভৃতি বিশেষণ শব যে সাধারণ 
বাংল! শব্দের ন্যায় হসস্ত হয় নাই, তাহার কারণটা ওই শব্দগুলির মূল সংস্কৃত শবে 
পাঁওয়। যাইবে । “ভালো” শব্ধ ভত্র শব্ধজ, “বড়ো” বৃদ্ধ হইতে উৎপন্ন, “ছোটো, ক্ষুত্র 
শব্দের অপভ্রংশ। মূল শব্দগুলির শেষবর্ণ যুক্ত, যুক্তবর্ণের অপভ্রংশে হস্ত বর্ণ না 
হওয়ারই সম্ভাবনা । 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত এ নিয়ম খাঁটে না। নৃত্য-র অপত্রংশ নাঁচ, পঙ্ক-€ গাঁক, অঙ্ক-_- জাঁক, 
র্জ-_ রাং, ভট্ট-_ ভাট, হস্ত-_ হাত, পঞ্চ__ পাঁচ ইত্যাদি। 

অতএব নিশ্চয়ই বিশেষণের কিছু বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষত্ব আরও চোঁখে 
পড়ে যখন দেখা যায়, বাংলার অধিকাংশ ছুই অক্ষরের বিশেষণ, যাহা সংস্কৃত মূল শব্দ 
অনুলারে অকারাস্ত হওয়া উচিত ছিল, তাহা আকা রাস্ত হইয়াছে । 

যথা: সহজ- সোজা, মহৎ--মোটা, রুগ্ন রোগা, ভগ্ন ভাঙা, শ্বেত শাদা, 
অভিষিক্ত-_-ভিজী।, খপ্ত--খোঁড়1, কাঁণকাণা, লন্ব__-লম্ব।, স্ুগন্ধ--র্সোধা, বক্র-- 
বাঁকা, তিক্ত-_তিতা' মিষ্ট-_মিঠ1, নগ্ন-_নাঁগা, তির্ষক--টেড়া, কঠিন--কড়।। 

দ্রষ্টব্য এই যে, “কর্ণ হইতে বিশেষ্য শব্দ কান হইয়াছে, অথচ কান শব্ধ হইতে 
বিশেষণ শব্দ কাঁনা হইল । বিশেষ্য শব হইল ফাঁক, বিশেষণ হইল ফাঁক।) বাঁক 
শব্ধ বিশেষ্য, বাঁক! শব্দ বিশেষণ । 

সংস্কৃত ভাষায় ক্ত প্রত্যয়যোগে যে-সকল বিশেষণ পদ নিষ্পন্ন হয়, বাংলায় তাহা 
প্রায়ই আকারাস্ত বিশেষণ পদে পরিণত হয়; ছিন্নবন্ত্র বাঁংলায়-_- ছেঁড়া বস্ত্র, ধুলিলিপ্ 
শব্দ বাংলায়__ ধুলোলেপা, কর্ণকত্তিত__ কানকাটা ইত্যাদি । 

বিশেষ্য শব্দ চন্দ্র হইতে চাদ, বন্ধ হইতে বাধ, কিন্ত বিশেষণ শব্দ মন্দ হইতে হইল 
_মাদা। এক শব্কে বিশেষরূপে বিশেষণে পরিণত করিলে “একা” হয়। 

এইব্ধপ বাংল দছুই-অক্ষরের বিশেষণ অধিকাংশই আকারান্ত | যেগুলি অকারাস্ত, 
হিন্দিতে সেগুলিও আকারাস্ত ; যথ।, ছোঁট। বড়া ভাল! । 

ইহার একটা কারণ আমরা এখানে আলোচন। করিতেছি । স্বর্গগত উমেশচন্দ্ 
বটব্যালের রচনা হইতে দীনেশবাঁবু তাহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য" গ্রস্থে নিয়লিখিত 
ছত্রকয়টি উদ্ধৃত করিয়াছেন : 

তাত্রশাসনের ভাষার প্রতি লক্ষ করিলে দেখা যাইবে যে, ইহাতে শ্বার্থে ক-এর ব্যবহার কিছু 


বেশি। দূত স্থানে দূতক, হট্ট স্থানে হট্টিকা, বাট স্থানে বাটক, লিখিত স্থানে লিখিতক, এরূপ 
শব্দপ্রয়োগ কেবল উদ্ধৃত অংশমধ্যেই দেখা যাঁয়। সমুদ্রায় শাসনে আরো! অনেক দেখা যাইবে । 


দীনেশবাবু লিখিয়াছেন : 
এই ক (যথা, বৃক্ষক চারুদত্তক পুত্রক ) প্রাকৃতে অনেকস্থলে ব্যবহৃত দেখা যায়। গাথা 
ভাষায় এই ক-এর প্রয়োগ সর্বাপেক্ষা অধিক ; যথা ললিতবিস্তর, একবিংশাধাঁয়ে : | 
স্বসন্তকে খতুবরে আগতকে 
রতিমে! প্রিয়া ফুলিতপাঁদপকে ॥ 
তবরূপ হ্ৃরূপ হুশোভনকে। 
বসবস্তা সলক্ষণবিচিত্রিতকো11১॥ 


শব্দত্তব ৩৫৫ 


বয়ং জাত হুজাত হুসংস্থতিকাঃ 
নুখকারণ দেব নরাণবসস্ততিকাঃ। 
উি লঘু পরিভু্জ হুযৌবনকং 
দুর্লভ বোৌধি নিবর্রঁয় মানসকম্‌ |২। 


দীনেশবাবু প্রাচীন বাংলায় এই ক প্রত্যয়ের বাহুল্য প্রমাণ করিয়াছেন । 

এই ক-এর অপভ্রংশে আকার হয়; যেমন ঘোটক হইতে ঘোড়া, ক্ষুব্বক হইতে 
ছোড়া, তিলক হইতে টিকা, মধুক হইতে মহুয়া, নাবিক হইতে নাইয়া, মস্তক হইতে 
মাথা, পিষ্টক হইতে পিঠা, শীষক হইতে শীষা, একক হইতে একা, চতুষ্ষ হইতে চৌকা, 
ফলক হইতে ফলা হীরক হইতে হীর1। ভাঁষাতত্ববিদগণ বলেন, লোহক হইতে লোহা, 
ত্বর্ণক হইতে সোনা, কাংস্তক হইতে কাঁসা, তাঅক হইতে তামা হইয়াছে । 

আমর কিঞ্চিৎ অবজ্ঞান্থচকভাঁবে রাম-কে বাঁমা, শ্টাম-কে শ্যামা, মধু-কে মোধে। 
( অর্থাৎ মধুয়া ), হরি-কে হরে (অর্থাৎ হরিয়।) বলিয়া থাকি ; তাহারও উৎপত্তি 
এইরূপে | অর্থাৎ রাঁমক শ্যামক মধুক হরিক শব্ধ ইহার মূল। সংস্কৃতে যে হুম্ব-অর্থে 
ক প্রত্যয় হয়, বাংলায় উক্ত দৃষ্টান্তগুলি তাহার নিদর্শন । 

দুই-একস্থলে মূল শব্ের ক প্রায় অবিকৃত আছে; যথা, হালকা, ইহ! লঘুক 
শব্ধজ। লহুক হইতে হলুক ও হলুক হইতে হালকা । 

এই ক প্রত্যয় বিশেষণেই অধিক, এবং ছুই-অক্ষরের ছোঁটে। ছোটে। কথাতেই 
ইহার প্রয়োগসস্তাবন। বেশি । কাঁরণ, বড়েো৷ কথাকে ক সংযোগে বৃহত্বর করিলে তাহা! 
ব্যবহারের পক্ষে কঠিন হয় । এইজন্তই বাংল ছুই-অক্ষরের বিশেষণ যাহা অকাবাস্ত 
হওয়া উচিত ছিল তাহা! অধিকাংশই আকারাস্ত। যে-সকল বিশেষণ শব্দ ছুই-অক্ষরকে 
অতিক্রম করিয়াছে তাহাদের ঈষৎ ভিন্নরূপ বিকৃতি হইয়াছে ; যথা, পাঠকক হইতে 
পড়ুয়া ও তাহা] হইতে পোড়ে, পতিতক হইতে পড়ুয়া! ও পোড়ো, মধ্যমক-_ মেঝুয়া 
মেঝো, উচ্ছিষ্টক-_ এ ঠয়া এঠো, জলীয়ক-_ জলুয়া জোলো', কা্ঠিয়ক-__কাঠুয়! কেঠো 
ইত্যাদি । অনুরূপ ছুই-একটি বিশেষ্য পদ যাহ মনে পড়িল তাহা লিখি । কিঞ্চিলিক 
শব হইতে কেঁচুয়া ও কেঁচে হইয়াছে । স্বল্লাক্ষরক পেচক শব্দ হইতে পেঁচা ও 
বহবক্ষরক কিঞ্চিলিক হইতে কেঁচো শব্দের উৎপত্তি তুলনা কর যাইতে পারে। 
দীপরক্ষক শব হইতে দের্খুয়া ও দেরুখো আর-একটি দৃষ্াস্ত। 

বাঁংলাবিশেষণ সম্বন্ধে আলোচ্য বিষয়' অনেক আছে, এ স্থলে তাঁহার বিস্তারিত 
অবতারণ। অপ্রাসঙ্গিক হইবে। 

বীম্‌স্‌ সাহেব বাংল! উচ্চারণের একটি নিয়ম উল্লেখ করিয়াছেন; তিনি বলেন, 


৩৫৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলিত কথায় আ' স্বরের পর ঈ দ্বর থাঁকিলে সাধারণত উভয়ে সংকুচিত হইয়া! এ হইয়া] 
যাঁয়। উদাহরণম্বরূপে দিয়াছেন, খাঁইতে-_ খেতে, পাইতে-__ পেতে । এইসঙ্কে 
বলিয়াছেন, 10. 1955 00227307) 01:05 অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত শব্দে এইরূপ 
সংকোচ ঘটে না; যথা, গাইতে হইতে গেতে হয় না। 

গাইতে শব্দ খাইতে ও পাইতে শব্দ হইতে অপেক্ষারুত অপ্রচলিত বলিয়া কেন 
গণ্য হইবে বুঝ যায় না। তাহার অপরাধের মধ্যে সে একটি নিয়মবিশেষের মধ্যে ধর 
দেয় না । কিন্ত তাহার সমান অপরাধী আরও মিলিবে। বাংলায় এই-জীতীয় ক্রিয়াপদ 
যে-কয়টি আছে, সবগুলি একত্র কর] যাক ; খাইতে গাইতে চাইতে ছাইতে ধাইতে 
নাইতে পাইতে বাইতে ও যাইতে । এই নয়টির মধ্যে কেবল খাইতে পাইতে ও ষাইতে, 
এই তিনটি শব্দ বীম্স্‌ সাহেবের নিয়ম পালন করে, বাকি ছয়টি অন্য নিয়মে চলে । 

এই ছয়টির মধ্যে চারিটি শব্দের মাঝখানে একটা হ লুপ্ত হইয়াছে দেখা যাঁয়; যথা, 
গাহিতে চাহিতে নাহিতে ও বাহিতে (বহন করিতে )। 

হ আশ্রয় করিয়া যে ইকারগুলি আছে তাহার বল অধিক দেখা যাঁইতেছে। ইহু]ুর 
অন্কৃল অপর দৃষ্টাস্ত আছে । করিতে চলিতে প্রভৃতি শবে ইকাঁর লোপ হইয়া করতে 
চলতে হয়; হইতে শব্দের ইকার লোপ হুইয়। “হতে এবং লইতে শব্দের ইকার স্থানভষ্ট 
হইয়! “নিতে? হয় । কিন্তু, বহিতে সহিতে কহিতে শব্দের ইকাঁর বইতে সইতে কইতে 
শব্দের মধ্যে টি'কিয়া যাঁয়। অথচ সমস্ত বর্ণমালায় হ ব্যতীত আর-কোনো অক্ষরের 
এরূপ ক্ষমতা নাই। 

লইতে শব্দ লভিতে শব্দ হইতে উৎপন্ন ; ভ হ-এ পরিণত হইয়! “লহিতে” হয় । 
তদুৎপন্ন নিতে শব্দে ইকার যদিচ স্থানচ্যুত হইয়াছে তথাপি হ-এর জোরে টিকিয়া 
গেছে। 

_ বীম্স্‌ তাহার উল্লিখিত নিয়মে একটা কথ! বলেন নাই । তীহাঁর নিয়ম ছুই- 
অক্ষরের কথায় খাটে না'। হাতি শর্ষে কোনে। পরিবর্তন হয় নী, কিন্তু হাতিয়ার 
শব্দের বিকারে হেতের হয়। আসি শব্দ ঠিক থাকে; “আসিয়া হয়-_- আস্তা, পরে 
হয় এসে । খাই শবে পরিবর্তন হয় না; খাইয়া হয়__- খায়্যা, পরে হয়-_ খেয়ে। 
এইবপে হাঁড়িশাল হইতে হয়-_ হঠেশেল | 

এ স্থলে এই নিয়মের চূড়াস্ত পর্যালোৌচন। হইল না; আমরা কেবল পাঠকদের 
মনোঁধোগ আকর্ষণ করিলাম । 

£এ স্বরবর্ণ কোথাও বাঁ ইংরেজি ০৪16 শব্স্থিত ৪ স্বরের মতো, কোথাও ব। 1501 
শব্দের ৪-র মর্তো। উচ্চারিত হয়, বীম্‌স্‌ তাঁহাঁও নির্দেশ করিয়াছেন । “এ” ম্বরের 


শবতত্ত্‌ ৩৫৭ 


উচ্চারণবৈচিত্র্য সম্বন্ধে আমর! সাধন] পত্রিকাঁয় আলোচন। করিয়াছি । বীম্স্‌ সাহেব 
লিখিয়াঁছেন, যাঁওয়া-সম্বন্ধীয় ক্রিয়াপদ গেল শব্দের উচ্চারণ গ্যাঁল হইয়াছে, গিলিবার 
সম্বন্ধীয় ক্রিয়াপদ গেল শব্দের উচ্চারণে বিশুদ্ধ একাঁর রক্ষিত হইয়াছে । তিনি বলেন, 
অভ্যাঁস ব্যতীত ইহার নির্ণয়ের অন্ত উপায় নাই । কিন্তু এই ক্রিয়াঁপদপগ্তলি সম্বন্ধে 
একটি সহজ নিয়ম আছে। 

যে-সকল ক্রিয়াপদ্দের আরস্ভ-শব্ধে ইকাঁর আছে, যথা, গিল মিল ইত্যাদি, তাহার! 
ইকাঁরের পরিবর্তে একার গ্রহণ করিলে একারের উচ্চারণ বিশুদ্ধ থাকে ; যথা, গিলন 
হইতে গেল, মিলন হইতে মেল! (মেলন শব্ধ হইতে যে মেলা-র উৎপত্তি তাহার 
উচ্চারণ ম্যাল! ), লিখন হইতে লেখ।, শিক্ষণ হইতে শেখ! ইত্যাদি। অন্ত সর্বত্রই 
একারের উচ্চারণ আয। হইয় যায়; যথা, খেলন-_ খেলা, ঠেলন-_ ঠেলা, দেখন-_- 
দেখা ইত্যাঁদি | অর্থাৎ গোঁড়াঁয় যেখাঁনে ই থাঁকে সেট] হয় এ, গোড়ায় যেখানে এ থাকে 
সেটা হয় আযা। গোড়ায় কোথায় এ আছে এবং কোথায় ই আছে, তাহা ইতে 
প্রত্যয়ের দ্বারা ধরা পড়ে ১ যথা, গিলিতে মিলিতে লিখিতে শিখিতে মিটিতে পিটিতে 3 
অন্তর, খেলিতে ঠেলিতে দেখিতে ঠেকিতে বেঁকিতে মেলিতে হেলিতে ইত্যাদি । 

বীম্‌স্‌ লিখিয়াছেন, ও এবং য় পরে পরে আসিলে তাহার উচ্চারণ প্রায় ইংরেজি 
জ্-র মতে হয় ; যথা, ওয়াশিল তল্ওয়ার ওয়ার্ড রেলওয়ে ইত্যাদি । একট! জায়গায় 
ইহার ব্যতিক্রম আছে, তাহ! লক্ষ না করিয়। সাঁহেব একটি অদ্ভুত বাঁনাঁন করিয়াছেন ; 
তিনি ইংরেজি 11] শব্ধকে উয়্িল অথব! উইল ন। লিখিয়। ওয়িল লিখিয়াঁছেন। ওয় 
সর্বত্রই ইংরেজি আ-র্‌ পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে, কেবল এই “ও” ইকারের পূর্বে 
উন। হইয়া যায় না । ব-এর সহিত ঘফল। যোগে দুই তিন রকম উচ্চারণ হয় তাহা বীম্স্‌ 
সাহেব ধরিয়াছেন, কিন্ত দৃষ্টান্তে ভূত ভূল করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াঁছেন ব্যবহার-এর 
উচ্চারণ বেভার, ব্যক্তি-র উচ্চারণ বিক্তি, এবং ব্যতীত শব্দের উচ্চারণ বিতীত। 

তাহ ছাঁড়া, কেবল ব-এর সঙ্গে যফল। যোঁগেই ষে উচ্চারণবৈচিত্র্য ঘটে তাঁহ। নহে, 
সকল বর্ণ সম্বন্ধেই এইরূপ। ব্যবহার শব্দের ব্য এবং ত্যক্ত শব্দের ত্য উভয়েই 
যফলার স্থলে যফল1-আকাঁর উচ্চারণ হয়। ইকারের পূর্বে যফলার উচ্চারণ এ হইয়া 
যায়, ব্যক্তি এবং ব্যতীত তাহার দৃষ্টাস্ত । নব্য ভব্য প্রভৃতি মধ্য বাঁ শেষাক্ষরবর্তী 
যফল! আশ্রয়বর্ণকে ছিগুণিত করে মীত্র। ইকারের পূর্বে ষফল1 যেমন একার হইয়া 
যায়, তেমনই ক্ষ-ও একার গ্রহণ করে; যেমন ক্ষতি শব্দকে কথিত ভাঁষায় খেতি 
উচ্চারণ করে । ইহার প্রধান কারণ, ক্ষ অক্ষরের উচ্চারণে আমরা সাধারণত ফল 
যোগ করিয়া লই । এইজন্য ক্ষম! শব্দের ইতর উচ্চারণ খ্যাম| । 

১২২৪ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমর] বীম্স্‌ সাহেবের ব্যাকরণধৃত উচ্চারণ-পর্যায় অন্থসরণ করিয়! প্রসজক্রমে 
ছুইচাঁরিটা কথা সংক্ষেপে বলিলাম । এ কথ! নিশ্চিত ষে, বাংলার উচ্চারণতত্ব ও 
বর্ণবিকারের নিয়ম বাঙালির ছার। যথোচিত আলোচিত হয় নাই । 


১৩০৫ 


বাংলা বহুবচন 


সংস্কৃত ভাঁষাঁর সাত বিভক্তি প্রারৃতে অনেকট। সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছে । 
প্রাকতে চতুর্থী বিভক্তি নাই বলিলেই হয় এবং যণীর দ্বারাই প্রথমা ব্যতীত অন্য সকল 
বিভক্তির কার্য সাঁরিয়! লওয়া যাইতে পাঁরে। 

আধুনিক ভাঁরতবধীয় আর্ধভাাগুলিতে প্রাকতের এই নিয়মের প্রভাব দেখা যাঁয়।১ 

সংস্কৃত ষ্ঠীর স্য বিভক্তির স্থানে প্রাকৃতে শ.শ হ হো হে হি বিভক্তি পাওয়। 
যায়। আধুনিক ভাঁষাগুলিতে এই বিভক্তির অন্গসরণ কর যাঁক। 


চুবানহ পাস চাদ চহুধানের নিকট । 

সংসারহি পারা _-কবীর: সংসারের পার। 

মুনিহি' দিখাঈ _-তুলসীদাস : মুনিকে দেখাইলেন। 
যুবরাজপদ রামহি দেহ --তুলসীদান : যুবরাজপদ্দ রামকে দেও । 
কহ্যৌ সম খান্ততারহ -চাদ : তিনি খান্তাতারকে কহিলেন। 
তত্তীরহ উপরহ চাদ: তাতারের উপরে 


আদিহিতে সব কথা সুনাঈ-_ তুলসীদীস : আদি হইতে তিনি সকল কথ? শুনাইলেন। 

উক্ত উদাহরণ হইতে দেখ যাইতেছে যণ্ী বিভক্তির চিহ্ন প্রায় সকল বিভক্তির 
কাঁজ সারিতেছে । 

বাংলায় কী হয় দেখা যাঁক। বাংলায় যে-নকল বিভক্তিতে “এ' যোঁগ হয় তাহাঁর 
ইতিহাস প্রাকৃত হি-র মধ্যে পাঁওয়। যাঁয়। সংস্কৃত-_- গৃহস্য, অপতভ্রংশ প্রাকৃত-_ ঘরহে, 
বাংল।-_ ঘরে । সংস্কত-_- তাত্রকন্ত, অপতভ্রংশ প্রাকৃত-_ তম্বঅহে, বাংলায় তাবায় 
( তাবাএ )। 

পরবর্তী হি যে অপভ্রংশে একার হুইয়া যায় বাংলায় তাহার অন্য প্রমাণ আছে। 


১ প্রাকৃতের পরবর্তী সমুদয় সংস্কৃতমূলক ভারতবর্ষাঁয় ভাষার উল্লেখস্থুলে হান্বলে 'গোঁড়ীয় ভাষা" নাঁম 
ব/বহার করিয়াছেন; আমরাও তাহার অনুসরণ করিব। 


শবধাতত্ ৩৫৯ 


বারবার শব্দটিকে জোর দিবার সময় আমরা “বারে বারে? বলি; সংস্কৃত নিশ্চয়ার্থসচক 
হি-যোঁগে ইহা নিষ্পন্ন ; বারহি বারহি-- বারই বারই-- বারে বারে । একেবারে 
শবটিরও ওইবূপ ব্যুৎ্পত্তি। প্রাচীন বাংলায় কর্মকাঁরকে “এ বিভক্তি যৌগ ছিল, 
তাহ। বাংল। কাব্য প্রয়োগ দেখিলেই বুঝা যায় : 

লাজ কেন কর বধূুজনে : কবিকস্কণ। 

করণ কাঁরকেও “এ বিভক্তি চলে । যথা, 

পুজিলেন তূষণে চন্দনে । 

ধনে ধান্যে পরিপূর্ণ । 

তিলকে ললাট শোভিত । 

বাংলায় সম্প্রদান কর্মের অনুরূপ ৷ যথা, 

দীনে কর দান। 

গুরুজনে করো! নতি । 


অধিকরণের তো কথাই নাই । 
* যাহ] হউক, সম্বন্ধের চিহ্ন লইয়। প্রায় সকল কারকের কাজ চলিয়া গেল কিন্তু ক্বয়ং 

সন্বন্ধের বেল কিছু গোল দেখ! ষাঁয়। 

বাংলায় সম্বন্ধে র আসিল কোথা হইতে । পাঠকগণ বাংল। প্রাচীনকাঁব্যে 
দেখিয়! থাঁকিবেন, তাহার ষাহার প্রভৃতি শব্দের স্থলে তাকর যাকর প্রভৃতি প্রয়োগ 
কোথাঁও দেখা যাঁয়। এই কর শব্দের ক লোপ পাইয়। র অবশিষ্ট রহিয়াছে, এমন 
অনুমান সহজেই মনে উদয় হয়। 

পশ্চিমি হিন্দির অধিকাংশ শাখায় ষ্ঠীতে কো। কা কে প্রভৃতি বিভক্তি যোঁগ 
হয়; যথা, ঘোড়েকা ঘোড়েকো৷ ঘোঁড়েকৌ ঘোড়াকো। 

বাংলার সহিত যাহাঁদের সাদৃশ্য আছে নিয়ে বিবৃত হইল; মৈথিলী- ঘোঁড়াকর 
ঘোড়াকের 7 মাঁগধী- ঘোঁড়াকের ঘোঁড়বাঁকর ; মাঁড়োয়ারি-_ ঘোঁড়ারো ; বাংলা 
ঘোড়ার । | 

এই তাঁলিক। আলোচন। করিলে প্রতীতি হয় কর শব্ষ কোনে ভাঁষ। সমগ্র 
রাখিয়াছে, এবং কোনে। ভাষায় উহার ক অংশ এবং কোঁনে। ভাষায় উহার র অংশ 
রক্ষিত হইয়াছে। 

প্রাকৃতে অনেক স্থলে যী বিভক্তির পর এক অনাবশ্তক কেরক শব্ধের যোগ 
দেখা যায়; যথা, কস্স কেরকং এদং পবহণং-_ কাহার এই গাঁড়ি, তুঙ্মহং কেরউং 
ধন-__ তোমার ধন, জন্থৃকেরে হুংকাঁরউয়ে মুহহু' পড়ংতি তনাই- যাহার হুংকারে 
মুখ হইতে তৃণ পড়িয়া! যাঁয়। ইহার সহিত চাদ কবির: ভীমহকরি সেন__ ভীমের 


সৈন্য, তুলসীদাসের : জীবহৃকের কলেসা_ জীবগণের ক্লেশ, তুলন! করিলে উভয়ের 
সাদৃশ্ঠ সদ্বদ্ধে সন্দেহ থাকিবে না। 
এই কেরক শবের সংস্কত-_ কতক, কৃত। তশ্যরূত শব্দের অর্থ তাহার দ্বারা কৃত। 
এই কূৃতবাচক সব্ন্ধ ক্রমে সর্বপ্রকার সন্বন্ধেই ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা পূর্বোক্ত 
উদাহরণেই প্রমাণ হইবে । 
এই স্থলে বাংল। ষষ্ঠী বহুবচন দের দিগের শব্দের কাস করা যাইতে 
পারে । দীনেশবাবু যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহ বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত আলোচ্য । 
এ স্থলে উদ্ধত করি : 
বহুবচন বুঝাইতে পূর্বে শব্দের সঙ্গে শুধু সব সকল প্রভৃতি সংযুক্ত হইত ; যথা, 
তুমি সব জন্ম জন্স বান্ধব আমার 
কৃষ্ণের কৃপায় শান্তর শ্ফুকুক সবার ।--চৈ, ভা 
ক্রমে আদি সংযোগে বহুবচনের পদ স্থাষ্টি হইতে লাগিল; যথা নরোত্তম বিলাসে, 
প্রীচৈতন্াৰীস আদি যথ! উত্তরিল1। 
শ্রীনৃসিংহ কবিরাজে তথা নিয়োজিলা ॥ 
প্রীপতি শ্রীনিধি পগ্ডিতাদি বাসাঘরে। 
করিলেন নিযুক্ত শ্রীবাম আচার্ষেরে ॥ 
আকাই হাটের কৃষ্দাসাদি বাসায় । 
হইল! নিযুক্ত শ্রীবল্পভীকান্ত তায় ॥ 
এইরূপে, রামাদি জীবাদি হইতে ষষ্ঠীর র সংযোগে-_ রামদের জীবদের হইয়াছে, স্পষ্টই দেখা যাঁয়। 
আদি শব্দের উত্তরে স্বার্থে ক যুক্ত হইয়। বৃক্ষাদদিক জীবাঁদিক শব্দের স্থষ্টি হওয়া শ্বাভাবিক। 
ফলত উদাহরণেও তাহাই পাওয়। যায়; যথা নরোত্তম বিলাসে, 
“রীমচন্্রাদিক যৈছে গেলা! বৃন্দাবনে। 
কবিরাজ খ্যাতি তার হইল যেমনে 1” 
এই ক-এর গ-এ পরিণতিও সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। মৃতরাং বৃক্ষার্দিগ (বৃক্ষদিগ ), 
জীবাদিগ €জীবদিগ ) শব্ধ পাওয়া যাইতেছে । এখন ষ্ীর র সংযোগে দিগের এবং কর্মের ও সম্প্রদ্দানের 
চিহ্কে পরিণত কে-র সংযোগে দিগকে পদ উৎপন্ন হইয়াছে নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে । 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ের কথা নহে । কারণ, দীনেশবাঁবু কেবল অকারাস্ত পদের দৃষ্টাস্ত 
দিয়াছেন । ইকাঁর-উকারান্ত পদের সহিত আদি শব্দের যোগ তিনি প্রাচীন বাংল! 
গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিতে পারেন কি না সন্দেহ। এবং বাঁমীদিগ হইতে বামদিগ 
হওয়া যত সহজ, কপ্যাদদিগ হইতে কপিদ্দিগ এবং ধেন্বাদিগ হইতে ধেছুদিগ হওয়। তত 
সহজ নহে। 
হিন্দিতাষার সহিত তুলনা করিয়। দেখা আবশ্তক। সাধু হিন্দি-_ ঘোঁড়েকা, 


শবাতত্ ৩৬১ 


কনৌজি-_-ঘোঁড়নকোঁ, ব্রজভাষা-_ঘোঁড়েশীকৌ অথবা ঘোঁড়নিকৌ, মাঁড়োয়ারি-_ 
ঘোড়খরো, মেবারি_ ঘোড়শাকো, গড়বালি-_ঘোড়োকো, অবধি--ঘোড়ব্বনকর, 
বিরাই_ঘ্‌্াঁড়নকর, ভোজপুরি-_ঘোঁড়নকি, মাগধী-_ ঘোড়নকের, মৈথিলী-_ 
ঘোড়নিক ঘোড়নিকর। 

উদ্ধত দৃষ্টাস্তগুলিতে দেখা যাইতেছে, কা কো কের কর প্রভৃতি যী বিভক্তি 
চিহ্নের বহুবচন নাই । বহুবচনের চিহ্ন মূল শব্দের সহিত সাহ্নাসিকরূপে যুক্ত । 

অপভংশ প্রাকৃতে যষ্ভীর বহুবচনে হুং হুং হিং বিভক্তি হয়। সংস্কৃত নরাঁণাঁ কতক: 
শব্দ অপভংশ প্রাকৃতে নরহং কেরও এবং হিন্দিতে নরেকো। হয়। সংস্কৃত ষষ্ঠী 
বহুবচনের আনাং হিন্দিতে বিচিত্র সাহ্ছনাসিকে পরিণত হইয়াছে । 

বাংলায় এ নিয়মের ব্যত্যয় হইবাঁর কারণ পাওয়। যাঁয় না। আমাদের মতে সম্পূর্ণ 
ব্যত্যয় হয় নাই। নিম্নে তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া গেল। হিন্দিতে কর্তৃকারকে 
একবচন বহুবচনের তেদচিহ্ন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । বিশেষরূপে বহুবচন বুবাঁইতে 
হইলে লোগ. গণ প্রভৃতি শব্ধ অন্ুযোজন করা৷ হয়। 

প্রাচীন বাংলারও এই দশ! ছিল, পুরাঁতন কাব্যে তাহার প্রমাণ আছে ; দেখা 
গিয়াছে, সব সকল প্রভৃতি শবের অন্থষোজনাদ্বারা বহুবচন নিম্পন্ন হইত | 

কিন্তু হিন্দিতে দ্বিতীয়া তৃতীয়! প্রভৃতি বিভক্তির চিহ্ন ষোৌঁগের সময় শব্দের একবচন 
ও বহুবচন রূপ লক্ষিত হয়; যথা, ঘোড়েকো__ একটি ঘোঁড়াকে, ঘোড়ে কো-_ 
অনেক ঘোড়াঁকে । ঘোঁড়ে একবচনরূপ এবং ঘোঁড়ে1 বহুবচনরূপ | 

পূর্বে এক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি ষে, প্রাকৃত একবচন ষষ্ীবিভক্তিচিহ্ন হে হি স্থলে 
বাংলায় একার দেখ। যায়; যথা অপতভ্রংশ প্রারুত-__ ঘরহে, বাংলায় ঘরে । 

হিন্দিতেও এইরূপ ঘটে । ঘোঁড়ে শব্দ তাহার দৃষ্টাস্ত। 

প্রারতের প্রথ। অস্থসারে প্রথমে গৌড়ীয় তাঁষাঁয় বিভক্তির মধ্যে ষ্ঠীবিভক্তিচিহই 
একমাত্র অবশিষ্ট ছিল; অবশেষে ভাবপরিস্ফুটনের জন্য সেই ষঠীবিভক্তির সহিত 
সংলগ্ন করিয়৷ ভিন্ন ভিন্ন কাঁরকজ্ঞাপক শবযোজন। গ্রবত্তিত হইল । 

_ বাংলায় এই নিয়মের লক্ষণ একেবারে নাই তাহা নহে। “হাঁতর” না বলিয়। 
বাংলায় হাতের বলে, “ভাইর+ ন! বলিয়া ভাইয়ের বলে, 'মুখতে' না! বলিয়! মুখেতে 
এবং বিকল্পে পাতে এবং পাঁয়েতে বল৷ হইয়। থাকে । ্‌ 

প্রথমে, হাতে ভাইয়ে যুখে পায়ে বূপ করিয়া তাহাতে র তে প্রভৃতি বিশেষ 
বিভক্তি যোগ হইয়াছে । পূর্বেই বল হুইয়াছে এই একার প্রাকৃত একবচন ষগীবাঁচক 
হি হে-র অপতভ্রংশ । 


৩৬২ রবীন্দ্-রচনাবলা 


আমাদের বিশ্বাস বহুবচনেও বাঁংলা একসময়ে হিন্দির অঙ্যাঁয়ী ছিল" এবং সংস্কৃত 
ষষ্ঠী বহুবচনের আনাঁং বিভক্তি যেখানে হিন্দিতে সংক্ষিপ্ত সান্নাসিকে পরিবতিত 
হইয়াছে, বাংলায় তাহ। দ আকার ধারণ করিয়াছে এবং কৃত শব্দের অপত্রংশ কের 
তাহার সহিত বাহুল্য প্রয়োগরূপে যুক্ত হইয়াছে। 

তুলসীদাঁপে আছে, জীবস্ুকের কলেস', এই জীবস্ুকের শবের রূপান্তর “জীবদিগের' 
হওয়া কিছুই অসম্ভব নহে । 

ন হইতে দ হওয়ার 'একটি দৃষ্টাস্ত সকলেই অবগত আছেন, বাঁনর হইতে বান্দর 
ও বাদর। 

কর্মকাঁরকে জীবনকে হইতে জীবদিগে শব্দের উদ্ভব হওয়া স্বাভাবিক । আমাদের 
নৃতন সৃষ্ট বাংলায় আমর। কর্মকাঁরকে দিগকে লিখিয়া থাঁকি, কিন্তু কথিত ভাষায় 
মনোষৌগ দিলে কর্মকাঁরকে দিগে শবের প্রয়োগ অনেক স্থলেই শুন। যাঁয়। 

বোধ হয় সকলেই লক্ষ করিয়। থাকিবেন, সাধারণ লোকদের মধ্যে-_ আমাঁগের 
তোমাগের শব্দ প্রচলিত আছে। এবপ প্রয়োগ বাংলার কোনো বিশেষ প্রদেশে বদ্ধ 
কি ন! বলিতে পারি না, কিন্ত নিম্শ্রেণীর লোকদের মুখে বারংবার শুনা গিয়াছে, ইহা 
নিশ্যয়। আমাঁগের তোমাঁগের শবের মধ্যস্থলে দ আসিবার প্রয়োজন হয় নাই ; 
কারণ, ম সান্গনাঁসিক বর্ম হওয়াতে পার্খবতী সাঙ্ছনীসিককে সহজে আত্মসাৎ করিয়। 
লইয়াছে। যাঁগের তাগের শব্ধ ব্যবহার করিতে শুন। যায় নাই। 

এই মতের বিরুদ্ধে সন্দেহের একটি কারণ বর্তমান আছে । আমরা সাধারণত, 
নিজদের লোকদের গাছদের না বলিয়া, নিজেদের লোকেদের গাঁছেদের বলিয়া থাঁকি। 
জবহ্ুকের-_ জীবহেের__ জীবন্দের__ জীবদের, এরূপ রূপাস্তরপর্যায়ে উক্ত একারের 
স্থান কোথাও দেখি না। 

মেওয়ারি কাঁব্যে ষষ্ঠী বিভক্তির একটি প্রাচীন রূপ দেখা যায় হংদে৷। কাঁশ্মীরিতে 
যী বিভক্তির বহুবচন হিত্দ। জনহিংদ বলিতে লোকদিগের বুঝাঁয়। বীম্স্‌ সাহেবের 
মতে এই হংদে! ভূ ধাতুর তবস্ত হইতে উৎপন্ন । যেমন কত একপ্রকাঁরের সম্বন্ধ 
তেমনই ভূত আর-একপ্রকাঁরে সন্বন্ধ। 

যদি ধরিয়া লয়] যায়, জনহিন্দকের জনহি'ন্দের শব্দের একপর্যায়গত শব্দ জন- 
দিগের জনেদের, তাহ হইলে নিয়মে বাঁধে না। ঘরহি' স্থলে যদি “ঘরে? হয় তবে জনহি 
স্থলে 'জনে? হওয়া অসংগত নহে। বাংলার প্রতিবেশী আপাঁমি ভাষায় হত শব্দ 
বন্ুবচনবাঁচক | মাহুহইত অর্থে মীঙগুষগণ বুঝাঁয়। ইত এবং হংদ শবের সাদৃশ্য আছে। 
কিন্তু হংদ সন্বন্ধবাচক বহুবচন, হত বহুবচন কিন্ত সন্বদ্ধবীচক নহে । 


শব্বতত্‌ ৩৬৩ 


পরস্ত সন্বদ্ধ ও বহুবচনের মধ্যে নৈকট্য আছে । একের সহিত সম্বম্ধীয়গণই বছ। 
বাংলায় রামের শব্ধ সম্বন্ধস্থচক, রখমের। বহুবচনস্থচক 3 বাঁমের! বলিতে বাঁমের গণ, 
অর্থাৎ রাঁম-সন্বন্ধীয়গণ বুঝীয়। নরা গজ প্রভৃতি শবে প্রাচীন বাংলায় বহুবচনে 
আকার প্রয়োগ দেখ! যায়, রামের শব্দকে সেইক্মপ আঁকাঁরযোগে বহুবচন করিয়। 
লওয়! হইয়াছে এইব্প আমাদের বিশ্বাস । 

নেপালি ভাষায় ইহাঁর পৌঁষক প্রমাণ পাওয়া যায়। আমরা যে স্থলে দেবের! বলি 
তাহারা দেবহের বলে। হে এবং রু উভয় শব্ই সম্বন্ধবাঁচক এবং সন্বদ্ধের বিভক্তি 
দিয়াই বহুবচনরূপ নিষ্পন্ন হইয়াছে । 

আসামি ভাঁষাঁয় ইহতর শব্দের অর্থ ইহাদের, তঁহতর তোমাদের । ইইত-কের 
ইহাঁদিগের, তহত-কের তোমাদিগের, কানে বিসদৃশ বলিয়। ঠেকে নী। কর্মকাঁরকেও 
আঁসামি ইইতক বাংলা ইহাদিগের সহিত সাদৃশ্তবান। 

এই ইত শব্ধ রাজপুত হংদো। শব্দের ন্যায় ভবস্ত বা সম্ত শব্দান্ছারী, তাহী মনে 
করিবার একট। কারণ আছে। আনামিতে ইওতা শব্দের অর্থ হওয়]। 

এস্থলে এ কথাও স্মরণ রাঁখ! যাইতে পারে ঘে, পশ্চিমি হিন্দির মধ্যে রাজপুত 
ভাষাতেই সাঁধাঁরণ প্রচলিত সম্বন্ধকারক বাংলার অন্ুব্ূপ; ঘোঁড়াঁর শব্দের মাড়োয়ারি 
ও মেবীরি ঘোঁড়ারে।, বহুবচনে ঘোড়ারে।। 

পাঞাবি ভাষায় ষষ্ঠী বিভক্তি চিহ্ন দা, স্ত্রীলিঙ্গে দী। ঘোঁড়াদা-_ ঘোড়ার, 
যন্্রদীবাণী-- যন্ত্রের বাণী। প্রাচীন পাঞ্জাবিতে ছিল ডা । আমাদের দিগের শব্দের 
দ-কে এই পাঞ্জাবি দ-এর সহিত এক করিয়া দেখা যাইতে পারে । ঘোঁড়াদা-কের-- 
ঘোড়াদিগের | 

বীম্স্‌ সাহেবের মতে পাঞ্ধীবি এই দা শব্দ সংস্কৃত তন শব্দের অপভ্রংশ। তন 
শব্ের যোগে সংস্কৃত পুরাতন সনাতন প্রভৃতি শবের স্ষ্টি। প্রাকতেও ষষঠীবিভক্কির 
পরে কের এবং তণ উভয়ের ব্যবহার আছে; হেমচন্দ্রে আছে, সম্বন্ধিনঃ কেরতণো। 
মেবাঁরি তণৌ৷ তণু' এবং বহুবচনে তণ”। ব্যবহার হইয়া থাকে । তণণ-র উত্তর কের 
শব্ধ যৌগ করিলে “তণাকের' রূপে দিগের শব্দের মিল পাওয়া যায় । 

প্রাচীনকাব্যে অধিকাংশ স্থলে সব শব্দ যোগ করিয়া! বহুবচন নিষ্পন্ন হইত । 

এখনও বাংলায় সব শব্দের যৌগ চলিত আছে । কাব্যে তাহার দৃষ্টাস্ত : 

| পাঁখিসব করে রব রাতি পোহাইল। 

কিন্ত কথিত ভাষায় উক্তপ্রকার কাব্যপ্রয়োগের সহিত নিয়মের প্রভেদ দেখ 

যায়। কাব্যে আমাঁসব, তোমাঁলব, পাখিসব প্রভৃতি কথায় দেখা যাইতেছে সব শব্দই 


৩৬৪ রবীন্-রচনাবলী 


বহুবচনের একমাত্র চিহ্ন, কিন্ত কথিত ভাষায় অন্য বহুবচনবিতক্তির পরে উহা! 
বাহুল্যরূপে ব্যবহৃত হয়-- আমরা সব, তোমরা সব, পাখিরা সব; যেন, আমরা 
তোমর। পীখির। “সব” শব্দের বিশেষণ। 

ইহা হইতে আমাদের পূর্বের কথা প্রমীণ হয়, রা বিভক্তি বহুবচনবাঁচক বটে কিন্তু 
উহ মূলে সন্বন্ধবাচক | “পাখিরা সব' অর্থ পাখিসম্বন্ধীয় সমষ্টি । 

ইহা হইতে আর-একটা৷ দেখ! যাঁয়, বিভক্তির বাহুল্য প্রয়োগ আমাদের ভাঁষার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ নহে। লোকেদের শব্দকে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, প্রথমত 
লোকে শবের এ প্রাচীন যগ্ীবাঁচক, তাঁহার পর দা শব্ধ অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
ষ্ঠীবিভক্তি, তাহাঁর পর কের শব্দ সম্বন্ধবাচক বাহুল্যপ্রয়োগ | 

মৈথিলীভাষায় সব শব্দ যোগে বহুবচন নিষ্পন্ন হয়। কিন্তু তাহার প্রয়োগ 
আমাদের প্রাচীন কাব্যের ম্যায়। নেনাসভ অর্থে বালকের! সব, নেনিসভ-- বালিকার 
সব; কিন্ত এসম্বন্ধে মৈথিলীর সহিত বাংলার তুলনা হয় না। কারণ, মৈথিলীতে 
অন্য কোনে। প্রকার বহুবচনবাচক বিভক্তি নাই । বাংলায় রা বিভক্তিযোগে বহুবচন 
সমস্ত গৌড়ীয় ভাষা! হইতে স্বতন্ত্র কেবল নেপালি হেরু বিভক্তির সহিত তাঁহার 
সাদৃশ্য আছে। 

কিন্তু রা বিভক্তিযোগে বহুবচন কেবল সচেতন পদার্থ সম্বন্ধেই খাঁটে। আমর! 
বাংলায় ফলেরা পাতার বলি না । এই কারণেই ফলেরা সব, পাঁতাঁরা সব, এমন 
প্রয়োগ সম্ভবপর নহে। 

মৈথিলী ভাষায় ফলসত, কথামত, এব্ূপ ব্যবহাঁরের বাধ। নাই । বাংলায় আমরা 
এক্নপ স্থলে ফলগুল! সব, পাতাগুল সব, বলিয়। থাকি । 

সচেতন পদার্থ বুঝাইতে লোকগুল। সব, বানরগুল৷ সব বলিতেও দোষ নাই। 

অতএব দেখা যাইতেছে গুল যোগে বাংলায় সচেতন অচেতন সর্বপ্রকার 

বহুবচনই সিদ্ধ হয়। এক্ষণে এই গুলা শব্ের উৎপত্তি অনুসন্ধান কর। আবশ্যক । 

নেপালি বহুবচনবিভক্তি হের শব্দের উৎপত্তি প্রাকতভাঁষার কেরউ হুইতে। 
অন্ধহং কেরউ-- আমাদিগের । কেরউ-_ কেরু-_ হেরু। 

বাংল। বা যেমন সন্বন্ধবাচক হইতে বহুবচনবাঁচকে পরিণত হইয়াছে, নেপালি হের 
শব্দেরও সেই গতি । 

নেপালিতে কেরু শব্দের কে হে হইয়াছে, বাংলায় তাহ গে হইয়াছে, দিগের 
শবে তাহার প্রমাণ আছে। 

কেরু হইতে গেরু, গের হইতে গেলু। গেলু হইতে গুলু, গুলু হইতে গুলো ও গুল! 


শব্তত্ ৩৬৫ 


হওয়! অসম্ভব নহে । এরূপ স্বরবর্ণবিপর্যয়ের উদীহরণ অনেক আছে ; বিন্দু হইতে বু'দ 
তাহার একটি, মুদ্রিকা হইতে মাছুলি অন্থপ্রকারের (এই বুদ শব্ধ হইতে বিন্দু-আকার 
মিষ্টান্ন ঝৌদে শব্দের উদ্ভব )। 

ঘোড়কেরু নেপালিতে হইল ঘোড়াহেরু, বাংলায় হইল ঘোড়াগুলো । 

গুলি ও গুলিন্‌ শব্দ গুলা-র স্ত্রীলিঙ্গ। ক্ষুত্র জিনিস বুঝাইতে একসময়ে বঙ্গ ভাষায় 
্ত্ীলিঞ্ ব্যবহার হইত তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে; যথা, বড়া বড়ি, গোলা গুলি, 
খেঁট। খুটি, দড়া। দড়ি, ঘড়। ঘটি, ছোঁর1 ছুরি, জীতা জাতি, আংটা আংটি, শিকল 
শিকৃলি ইত্যাদি। 

প্রাচীন কাঁব্যে দেখা যায়, সব অপেক্ষা গণ শবের প্রচলন অনেক বেশি। মুকুন্দ- 
রাঁমের কবিকম্কণচণ্ডী দেখিলে তাহার প্রমাণ হইবে; অন্ম বাংলা প্রাচীন কাব্য এক্ষণে 
লেখকের হস্তে বর্তমান নাই, এইজন্য তুলন| করিবার স্থযোগ হইল না। 

এই গণ শব্দ হইতে গুলা হওয়াও অসম্ভব নহে। কারণ, গণ শব্দের অপভ্রংশ 
প্রকৃত গণু। জানি না ধ্বনিবিকারের নিয়মে গণু হইতে গলু ও গুলে। হওয়া স্সাধ্য 
কিন] । 

কিন্তু কের হইতেই যে গুলে হইয়াছে লেখকের বিশ্বাসের ঝৌঁকটা সেইদিকে । 
তাহার কারণ আছে; প্রথমত বর বিভক্তির সহিত তাহার যোগ পাঁওয়। যাঁয়, দ্বিতীয়ত 
নেপালি হের শব্দের সহিত তাহার সাদৃশ্য আছে, তৃতীয়ত যাহার যুক্তিপরম্পর! 
অপেক্ষাকৃত দুরূহ. এবং যাঁহ। প্রথম শ্রুতিমাত্রই প্রত্যয় আকর্ষণ করে না উদ্ভাবকের 
কল্পন। তাহার প্রতিই বেশি আকুষ্ট হয়। 

এইখানে বল আবশ্তক, উড়িয়া ও আসামির সহিত যদি বাংল! ভাষাঁর ঘনিষ্ঠ 
নৈকট্য আছে তথাঁপি বহুবচন সম্বন্ধে বাংলার সহিত তাহার মিল পাওয়া ষাঁয় না। 

উড়িয়া ভাষায় মানে শব্ধ যোগে বহুবচন হয়। ঘর একবচন, ঘরমানে বহুবচন | 
বীম্স্‌ বলেন, এই মানে শব পরিমাণ হইতে উদ্ভৃীত ; হান্”লে বলেন মানব হইতে। 
প্রাচ্য হিন্দিতে মনুষ্যগণকে মনই বলে, মানে শব্দ তাহাঁরই অনুরূপ । 

হিন্দিতে কর্তৃকীরক বহুবচন লোগ. (লোক ) শবযোগে সিদ্ধ হয়; ঘোড়ালোগ-_ 
ঘোঁড়াসকল ৷ বাংলাতেও শ্রেণীবাচক বহুবচনে লোক শব্ধ ব্যবহৃত হয়) যথা, 
পণ্ডিতলোক মূর্খলৌক গরিবলোক ইত্যাদি । 

আসামি ভাষার বিলাঁক ইত এবং বোর শব্যোগে বহুবচন নিষ্পন্ন হয়। তন্মধ্যে 
ঠত শব্ধ সম্বন্ধে আলোঁচনী কর] হইয়াছে । বিলাক এবং বোর শবের উৎপত্তি নির্ণয় 
স্বকঠিন। 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহাই হউক বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কর্তৃকারক এবং সম্বদ্ধের বুবচনে বাংল 
প্রায় সমুদয় গৌড়ীয় ভাষা হইতে ন্বতত্ত্র। কেবল রাজপুতানি এবং নেপালি হিন্দির 
সহিত তাহার কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। কিন্ত মনোযোগপূর্বক অনুধাবন করিলে অন্যান্য 
গৌড়ীয় ভাষার সহিত বাংলার এই-নকল বহুবচন রূপের যোগ পাঁওয়া যায়, এই 
প্রবন্ধে তাহাঁরই অন্থশীলন করা গেল। 

সম্বদ্বের একবচনেও অপর গৌড়ীয় ভাষার সহিত বাংলার প্রভেদ আছে তাহা 
পূর্বে বল! হইয়াছে, কেবল মাড়োয়ারি ও মেধারি বে। বিভক্তি বাংলার র বিভক্তির 
সহিত সাদৃশ্ঠবান। এ কথাঁও বল! আবশ্তক উড়িয়া ও আসামি ভাঁষাঁর সহিতও এ সম্বন্ধে 
বাংলার প্রভেদ নাই । অপরাঁপর গৌড়ীয় ভাষায় কা প্রভৃতি যোগে ষঠীবিভক্তি হয়। 

কিন্তু একটি বিষয় বিশেষরূপে লক্ষ করিবার আছে । 

উত্তম পুরুষ এবং মধ্যম পুরুষ সর্বনাম শব্ষে কী একবচনে কী বহুবচনে প্রায় 
কোথাঁও যষ্ীতে ককারের প্রয়োগ নাঁই, প্রায় সর্বত্রই রকাঁর ব্যবহৃত হইয়াছে ; যথা, 
সাধুহিন্দি__ একবচনে মেরা, বহুবচনে হমারা। কনৌজি-_ মেরো, হমারো। ব্রজতাযা 
__মেরৌ, হমারৌ | মাড়োয়ারি__ মারো, ্ধীরো | মেরারি-_ ক্ধারো, হাররপারে! | 
অবধি-__ মৌর, হুমীর | রিরাই-_ম্রার, হম্হাঁর | 

মধ্যম পুরুষেও-_ তেরা তুম্হরা তোর তুমার, ত ব্রার তুম্হার প্রভৃতি প্রচলিত । 

কোনো কোনো! ভাষায় বহুবচনে কিঞ্চিৎ প্রভেদ দেখা যায়; যথা, নেপালি-_ 
হাঁমেরুকো, ভোজপুরি__ হমরণকে, মাঁগধী-- হমরণীকে, মৈথিলী - হমরাঁসভকে | 

অন্য গৌড়ীয় ভাষায় কেবল দর্বনামের যী বিভক্তিতে যে রকার বর্তমান, বাংলায় 
তাঁহ। সর্বনাম ও বিশেস্ে সর্বত্রই বর্তমান | ইহ! হইতে অনুমান করি, ককার অপেক্ষা! 
বকার ষষ্ভীবিভক্কির প্রাচীনতর বূপ। 

এখানে আর-একটি লক্ষ করিবার বিষয় আছে। একবচনে যেখাঁনে তেরা বহু- 

বচনে সেখানে তুম্হরা, একবচনে ম্রাঁর বহুবচনে হম্হার। নেপাঁলিভাঁষায় কর্তৃকাঁরক 
বহুবচনে হেরু বিভক্তি পাওয়া যায়; এই হেকু হার এবং হুর সাদৃশ্টবান। 

কিন্ত নেপাঁলিতে হেরু নাকি কর্তৃকারক বহুবচনে ব্যবহার হয়, এইজন্য সম্বন্ধে 
রকারের পরে পুনশ্চ রকার-যৌগ সম্ভব হয় নাই, কে! শবযোগে ষষ্ঠী করিতে হইয়াছে। 
অথচ নেপাঁলি একবচনে মেরে! হইয়। থাকে । 

মৈথিলী ষ্ঠীর বহুবচনে হুমরাসভকে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে । 

পূর্বে বলিয়াছি বাংলায় কর্তৃকারক বহুবচনে সব শবের পূর্বে বুবচনবাচক বা 
বিভক্তি বসে, যথা ছেলেরা পব; কিন্তু মৈথিলীতে শুদ্ধ নেনাসভ বলিতেই বালকের 


শার্ধাততত ৩৬৭ 


সব বুবাঁয়। পূর্বে এ কথাঁও বলিয়াঁছি এ সম্বন্ধে মৈথিলীর সহিত বাঁংলার তুলন। হয় 
না, কারণ, মৈথিলীতে বাংলার ন্যায় কর্তৃকারক বহুবচনের কোনে বিশেষ বিভক্তি : 
নাই। 

কিন্তু দেখ। যাইতেছে সর্বনীম উত্তম ও মধ্যম পুরুষে মথিলী কর্তৃকীরক বহুবচনে 
হমরাঁসভ তোহরাসত ব্যবহার হয়, এবং অন্ঠান্ত কারকেও হম্রাভকে তোহরাঁসতকে 
প্রভৃতি প্রচলিত । 

মৈথিলী সর্বনামশব্দে ষে ব্যবহার, বাংলায় সর্বনীম ও বিশেষ্ে সর্বত্রই সেই ব্যবহার । 

ইহা! হইতে ছুই প্রকার অনুমান সংগত হয়। হয়, এই হমরা এককালে বাংল। 
ও মৈথিলী উভয় ভাষায় বুবচনরূপ ছিল, নয় এককালে যাহ কেবল সম্বদ্ধের বিভক্তি 
ছিল বাংলায় তাহ! ঈষৎ রূপাস্তরিত হইয়। কর্তৃকারক বহুবচন ও মৈথিলী ভাষায় তাহ! 
কেবল সর্বনাম শব্দের ষ্ঠীবিভক্তিতে দড়াইয়াছে। 

বল! বাহুল্য আমাদের এই আলোচনাগুলি সংশয়পরিশূন্য নহে । পাঁঠকগণ ইহাঁকে 
অঙ্কপন্ধানের সোঁপানস্বরূপে গণ্য করিলে আমরা চরিতার্থ হইব । 

দীনেশবাবুর বঙ্গভাষা৷ ও সাহিত্য, হান্লে-সাহেবের গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণ, 
কেলগ -সাহেবের হিন্দিব্যাকরণ, গ্রিয়র্সন-সাহেবের মৈথিলী ব্যাকরণ, এবং ডাক্তার 
ব্রাউনের আসামি ব্যাকরণ অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। 


১৯৩০৫ 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্বন্ধে কার 


সংস্কৃত কৃত এবং তাহার প্রাকৃত অপভ্রংশ কের শব হইতে বাংলাভাষায় সম্বন্ধে 
র বিভক্তির কষ্ট হইয়াছে, পূর্বে আমরা তাহার বিস্তারিত আলোচন] করিয়াছি । 
প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীতে-__ তাহার ঘাহাঁর অর্থে তাঁকর যাঁকর শবের প্রয়োগ দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপে দেখানে! হইয়াছে । 

এ সম্বন্ধে বর্তমানে অপ্রচলিত পুরাতন দৃষ্টান্তের বিশেষ প্রয়োজন নাই। কারণ 
এখনও সম্বন্ধে বাংলায় কার শব্দপ্রয়োগ ব্যবহৃত হয়; যথা, এখনকার তখনকার 
ইত্যার্দি। 

কিন্তু এই কার শব্দের প্রয়োগ কেবল স্থলবিশেষেই বদ্ধ। কৃত শব্দের অপভ্রংশ 
কাঁর কেনই বা কোনো কোনো স্থলে অবিকৃত রহিয়াছে এবং কেনই বা অন্তত্র কেবল- 
মাত্র তাহার র অক্ষর অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহ] নির্ণয় করা স্ুকঠিন। ভাষা ইচ্ছাঁশক্কি- 
বিশিষ্ট জীবের মতো! কেন যে কী করে, তাহার সম্পূর্ণ কিনার! করা যাঁয় না। 

উচ্চারণের বিশেষ নিয়মঘটিত কাঁরণে অনেক সময়ে বিভক্তির পরিবর্তন হইয়া 
থাকে ; যথা, অধিকরণে মাঁটির বেলায় আমরা বলি মাটিতে, ঘোড়ার বেলায় বলি 
ঘোঁড়ায়। কিন্তু এ স্থলে সে কথ! খাঁটে না। লিখন শবের বেলায় আমর] সম্বন্ধে বলি-_ 
লিখনের, কিন্তু এখন শব্দের বেলায় এখনের বলি না, বলি-_ এখনকাঁর। অথচ লিখন 
এবং এখন শব্দে উচ্চারণনিয়মের কোঁনো প্রভেদ হইবার কথা নাই। 

বাংলায় কোন্‌ কোন্‌ স্থলে সন্বন্ধে কার শবের প্রয়োগ হয় তাহাঁর একটি তালিকা 
প্রকাশিত হইল। 

এখনকার তখনকার যখনকার কখনকার। 

এখানকার সেখানকার যেখানকার কোন্খানকার । 

এ-বেলাকার ও-বেলাকার সে-বেলাকার। 

এ-সময়কাঁর ও-সময়কাঁর সে-সময়কার । 

সে-বছরকাঁর ও-বছরকার এ-বছরকার । 


যে-দিনকাঁর সে-দিনকাঁর ও-দিনকাঁর এ-দিনকার | 
এ-দিককার ও-দিককাঁর সে-দিককার,__ দক্ষিণ দিককার, উত্তর দিককার, সম্মুখ 
দিককার, পশ্চাৎ দিককার 


আজকেকার কাঁলকেকার পরশুকার। 


শব্বতত্ত ৩৩৯ 


এপারকার ওপাঁরকার উপরকাঁর নিচেকার তলাঁকাঁর কোঁথাকার। 

দিনকার রাত্রিকার। 

এ-ধারকার ও-ধাঁরকাঁর সাঁমনেকাঁর পিছনকার । 

এ-হগ্ঠাকার ও-হপ্তাকাঁর। 

আগেকার পরেকার কবেকার । 

একালকার সেকালকার। 

প্রথমকার শেষেকার মাঝেকার । 

ভিতর্কার বাহিরকার । 

আগাকার গোড়াকার । 

সকালকাঁর বিকালকাঁর। 

এই তালিকা হইতে দেখা যাঁয় সময় এবং অবস্থান (0091000 )-সচক বিশেষ্য ও 
বিশেষণের সহিত কার বিভক্তির যোগ । 

* কিন্তু ইহাঁও দেখা যাইতেছে, তাহারও একটা নিদিষ্ট সীমা আছে। আমরা বলি-__ 
দিনের বেলা, দিনকাঁর বেল! বলি না। অথচ সেদ্িনকাঁর শব্দ প্রচলিত আছে। সময় 
শব্দের সম্বন্ধে সময়ের বলি, অথচ তৎপূর্বে এ সে প্রভৃতি সর্বনীম যোগ করিলে সম্বন্ধে 
কাঁর বিভক্তি বিকল্পে প্রয়োগ হইয়। থাকে । | 

ইহাতে প্রমাণ হয়, সময় ও দেশ সম্বন্ধে যেখানে বিশেষ সীমা নির্দিষ্ট হয়, 
সেইখানেই কার শব্দ প্রয়োগ হইতে পারে । সেদিনের কথা এবং সেদিনকার কথা_ 
এ দুটা শব্দের একটি সুন্ম অর্থভেদ আছে । সেদিনের অর্থ অপেক্ষাকৃত অনির্দিষ্ট 
সেদিনের কথ! বলিতে অতীতকাঁলের অনেক দিনের কথা৷ বুঝাইতে পারে, কিন্তু 
সেদিনকাঁর কথা৷ বলিতে বিশেষ একটি দিনের কথ বুঝায়। যেখানে সেই বিশেষত্বের 
উপর বেশি জোর দিবার প্রয়োজন, কোনোমতে দেশ বা কালের একটি বিশেষ নির্দিষ্ট 
সীমা অতিক্রম করিবার জে! নাই, সেখানে শুদ্ধমাত্র এর বিভক্তি না দিয়া কার 

ভক্তি হয়। 

অতএব বিশেষার্থবোধক, সময় এবং অবস্থানস্থচক বিশেষ্য ও বিশেষণের উত্তরে 
সম্বন্ধে কার প্রত্যয় হয়। 

ইহার ছুটি অথব। তিনটি ব্যতিক্রম চোখে পড়িতেছে। একজনকাঁর ছুইজনকার 
ইত্যাদি, ইহা মন্্যসংখ্যাবাচক, দেশকাঁলবাঁচক নহে। মনুয্যুসমষ্টিবাচক-_ সকলকাঁর। 
এবং সত্যকাঁর। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সকলকার হয় কিন্তু সমস্তকার হয় না। 
(প্রাচীন বাংলায় সভাঁকার ), সত্যকাঁর হয় কিন্তু মিথ্যাকার হয় না। এবং মন্ুস্য 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


হখ্যাঁবাঁচক একজন দুইজন ব্যতীত পণ্ড বা জড়সংখ্যাবাচক একটা ছুইটাঁ-র সহিত কাঁর 
শব্দের সম্পর্ক নাই । | 

অবস্থানবাঁচক যে-সকল শব্দে কাঁর প্রত্যয় হয় তাহার অধিকাংশই বিশেষণ ; 
যথা, উপর নীচ সমুখ পিছন আগা৷ গোঁড়া মধ্য ধাঁর তল দক্ষিণ উত্তর ভিতর বাহির 
ইত্যারদদি। বিশেষ্তের মধ্যে কেবল খান (স্থান) পার ও ধার শব্। এই তিনটি 
বিশেষ্তের বিশেষ ধর্ম এই যে, ইহাদের পূর্বে এ সে প্রভৃতি বিশেষার্থবোধক সর্বনাম- 
বিশেষণ যুক্ত না হইলে ইহাঁদের উত্তরে কার প্রত্যয় হয় না; যথা সেখানকার 
এপারকার ওধারকাঁর। কিন্ত, ভিতরকাঁর বাহিরকার প্রভৃতি শব্দে সে কথা খাটে 
না। 

সময়বাচক যে-সকল শবের উত্তর কার প্রত্যয় হয়, তাহার অধিকাংশই বিশেষ্য 3 
যথা, দ্বিন রাত্রি ক্ষণ বেলা বার বছর হপ্ত! ইত্যাঁদি। এইরূপ সময়বাচক বিশেষ্য 
শন্দের পূর্বে এ সে প্রভৃতি সর্বনাম-বিশেষণ ন। থাঁকিলে ততুত্তরে কার প্রয়োগ হয় না। 
শুদ্ধমাত্র _ বারকাঁর বেলাকার ক্ষণকাঁর হয় ন।, এবেলাকার এখানকার এক্ষণকর 
এবারকার হয়। বিশেষণ শব্দে অন্যবূপ | 

সময়বাচক বিশেষ্য শব্দ সম্বন্ধে অনেকগুলি ব্যতিক্রম দেখ। যাঁয়। মাস মুহূর্ত 
দৃণ্ড ঘণ্টা প্রভৃতি শব্দের সহিত কার শব্দের যোগ হয় নী। ইহাঁর কারণ নির্ধারণ 
স্থকঠিন। 

যাহা হউক দেশ সম্বন্ধে একটা মোট নিয়ম পাঁওয়। যাঁয়। দেশবাঁচক যে-সকল 
শব্দে সংস্কৃতি বতা শব্দ হইতে পারে, বাংলায় তাহার স্থানে কার ব্যবহার হয়। 
উর্ধ্ববর্তী নিম্নবর্তী সম্মুখবর্তী পশ্চাঘর্তী অগ্রবর্তী প্রভৃতি শব্দের স্থলে বাংলায় উপরকাঁর 
নিচেকাঁর সামনেকাঁর পিছনকাঁর আঁগাকার ইত্যাদি প্রচলিত। খজুবতী বক্রবর্তী 
লম্ববতী ইত্যাদি কথা সংস্কৃতি নাই, বাঁংলাঁতেও সোজাকার বাঁকাকার লম্বাকার 
হইতে পারে না। 


১৩০৫ 


শবাতত্ব ৩৭১ 


লা শব্দদৈত 


ক্রগ মান তাহার ইণ্ডোজর্ানীয় ভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণে লিখিতেছেন, একই 
শব্ধকে ছুই বা ততোধিকবার বহুলীকরণ দ্বারা, পুনবৃত্তি (7:529016102. ), দীর্ঘকাল- 
বতিতা', ব্যাপকতা অথবা প্রগাঁ়তা ব্যক্ত কর হুইয়া থাঁকে। ইঞ্ডোজর্শানীয় তাঁধার 
অভিব্যক্তিদশাঁয় পদে পদে এইরূপ শব্দছৈতের প্রমাণ পাঁওয়। যাঁয়। 

ইপ্তোজরান ভাঁষায় অনেক দ্িগুণিত শব্ধ কালক্রমে সংযুক্ত হইয়! এক হইয়া গেছে; 
সংস্কৃত ভাষায় তাহার দৃষ্টান্ত, মর্মর গর্গর, ( ঘড়া, জলশবেের অনুকরণে ), গদ্গদ বর্বর 
( অস্পষ্টভাষী ) কঙ্কণ। দ্বিগুণিত শব্দের এক অংশ ক্রমে বিকৃত হইয়াছে এমন দৃষ্টাস্তও 
অনেক আছে; যথা কর্কশ কঙ্কর ঝঞ্চ৷ বস্তর ( ভ্রমর ) চঞ্চল। 

অসংযুক্ত ভাবে দিগুণীকরণের দৃষ্টাস্ত সংস্কৃতে যথেষ্ট আছে ; থা, কাঁলে কালে, 
জন্রজন্মনি, নব নব, উত্তরোত্তর, পুনঃ পুনঃ, পীত্ব! গীত্বা, যথ] যথা, যদ্য্, অহরহঃ, 
প্রিয়ঃ প্রিয়ঃ, সৃখনখেন, পুগ্ুপুঙ্জেন | 

এই দৃষ্টাস্তগুলিতে হয় পুনরাবৃত্তি, নয় প্রগাঁটতার ভাব ব্যক্ত হইতেছে । 

যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে বাংলায় শবদ্বৈতের প্রীছূর্ভাব যত বেশি, অন্য আর্ধ- 
ভাষায় তত নহে। বাংল! শব্দদৈতের বিধিও বিচিত্র; অ।ধকাংশ স্থলেই সংস্কৃত 
ভাষায় তাহার তুলনা পাওয়া যায় না। 

ৃষ্টান্তগুলি একত্র করা যাক। মধ্যে মধ্যে, বাঁরে বারে, পরে পরে, পায় পায়, 
পথে পথে, ঘরে ঘরে, হাড়ে হাড়ে, কথায় কথায়, ঘণ্টায় ঘণ্টায়-_ এগুলি 
পুনরাবৃত্তিবাচিক । 

বুকে বুকে, মুখে মুখে, চোঁথে চোখে, কাঠে কাঁঠে, পাথরে পাথরে, মাঙগষে 
মান্ছষে-_ এগুলি পরম্পর-সংযোগবাচক । 

সঙ্গে সঙ্গে, আগে আগে, পাশে পাশে, পিছনে পিছনে, মনে মনে, তলে তলে, 
পেটে পেটে, ভিতরে ভিতরে, বাইরে বাইরে, উপরে উপরে-_ এগুলি নিয়তবতিতা- 
বাচক, অর্থাৎ এগুলিতে সর্বদ। লাগিয়। থাকার ভাব ব্যক্ত করে। 

চলিতে চলিতে, হাসিতে হাসিতে, চলিয়। চলিয়া, হাঁসিয়৷ হাসিয়_ এগুলি দীর্ঘ- 
কাঁলীনতাবাঁচক । 

অন্য অন্য, অনেক অনেক, নৃতন নৃতন, ঘন ঘন, টুকরা টুকরা-_- এগুলি বিভক্ত 
বছুলতাবাচক | নৃতন নৃতন কাপড়, বলিলে প্রত্যেক নৃতন কাপড়কে পৃথক করিয়] 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখা হয়। অনেক অনেক লোক, বলিলে লোকগুলিকে অংশে অংশে ভাগ করা হয়, 
কিন্তু শুদ্ধ অনেক লোক" বলিলে নিরবচ্ছিন্ন বহু লোক বোঝায় । 

লাল লাল, কালে! কালো, লম্বা লম্বা, মোটা মোটা, রকম রকম-_- এগুলিও পূর্বোক্ত 
শ্রেণীর । লাল লাল ফুল, বলিলে ভিন্ন ভিন্ন অনেকগুলি লাল ফুল বোঝায় । 

ষাকে যাঁকে, যেমন যেমন, যেখাঁনে যেখানে, খন যখন, যত যত, যে যে, যাঁর 
যাঁরা-_- এগুলিও পূর্বোক্তরূপ | 

আশায় আশায়, ভয়ে ভয়ে-_ এ ছুইটিও ওই প্রকার । আশায় আশায় আছি, 
অর্থাৎ প্রত্যেক বার আশ। হইতেছে ; ভয়ে ভয়ে আহি, অর্থাৎ বারংবার ভয় হইতেছে। 
অর্থাৎ ক্ষণে ক্ষণে পৃথক পৃথক রূপে আশা বা ভয় উদ্রেক করিতেছে। 

মুঠো মুঠো, ঝুড়ি ঝুড়ি, বস্তা বস্তা__ এগুলিও পূর্বাহ্থরূপ । 

টাঁটকা টাটকা, গরম গরম, ঠিক ঠিক-_ এগুলি প্রকর্ষবাঁচক। 

টাটকা টাটক। বলিলে টাটক। শব্দকে বিশেষ করিয়। নিশ্চয় করিয়া বল! যায়। 

চাঁর চার, তিন তিন__- এগুলিও পূর্ববৎ ৷ চাঁর চাঁর পেয়াদা আসিয়া হাজির, অর্থাৎ 
নিতান্তই চারটে পেয়াদ। বটে। 

গলায় গলায় ( আহার ) কানে কানে (কথা)-_ ইহাও পূর্বশ্রেণীর ; অর্থাৎ অত্যন্তই 
গল। পধস্ত পূর্ণ, নিতাস্তই কাঁনের নিকটে গিয়া কথা । হাতে হাতে (ফল, ব! ধর! 
পড়া ), বৌধ করি স্বতন্ত্রজীতীয়। বোধ করি তাহার অর্থ এই যে, যেমনি হাত দিয় 
কাজ কর] অমনি সেই হাতেই ফল প্রাপ্ত হওয়া, যে-হাতে চুরি করা সেই হাতেই 
ধৃত হওয়া । 

নিজে নিজে, আপনি আপনি, তখনই তখনই-_ পূর্বাহ্রূপ | অর্থাৎ বিশেষরূপে 
নিজেই, আপনিই আর কেহই নহে, বিলঙ্বমাত্র ন। করিয়। ততক্ষণাৎ। সকাল সকাল 
শব্দও বোধ করি এই-জাতীয়, অর্থাৎ নিশ্য়রূপে ভ্রুতরূপে সকাঁল। 

জল্‌ জল্‌, চুর্‌ চুর্‌, ঘুর্‌ ঘুর্‌, টল্‌ টল্‌, নড়, নড়. এগুলি জলন চর্ণন ঘূর্ণন টলন 
নর্তন শব্জাঁত ; এগুলিতেও প্রকর্ষভাব ব্যক্ত হইতেছে । 

বাংলা অনেকগুলি শবদৈতে দ্বিধা, ঈষদুনতা, মৃছুতা, অসম্পূর্ণতার ভাঁব ব্যক্ত 
করে ) যথা, যাব যাব, উঠি উঠি ) মেঘ মেঘ, জর জর, শীত শীত, মরু মর্‌, পড়ে! পড়ো, 
ভরা ভরা, ফাকা ফাঁকা, ভিজে ভিজে, ভাস! ভাঁসা, কাদে কাঁদো, হাসি হাসি। 

মানে মানে, ভাগ্যে ভাগ্যে শবের মধ্যেও এই ঈষদূনতার ভাব আছে। মানে 
মাঁনে পলায়ন, অর্থে মান প্রাঁয় যাঁয় যাঁয় করিয়। পলায়ন । ভাঁগ্যে ভাগ্যে রক্ষা পাওয়া 
অর্থাৎ যেটুকু ভাগ্যস্থত্রে রক্ষা পাওয়। গেছে তাহা অতি ক্ষীণ। 


শবাতত্ত ৩৭৩ 


ঘোড়া ঘোঁড়। (খেল! ), চোর চোর (খেলা) এই-জাতীয় ; অর্থাৎ সত্যকার 
ঘোঁড়। নহে, তাহারি নকল করিয়। খেল।। 

এইরূপ ঈষদুনত্বস্থচক অসম্পূর্ণতাবাঁচক শব্দদ্বৈত বোঁধ করি অন্য আর্ধভাঁষায় দেখা 
যায় না। ফরাসি ভাষায় একপ্রকার শব্দব্যবহার আছে যাহার সহিত ইহার কথঞ্চি 
তুলনা হইতে পারে। 

ফরাসি চলিত ভাষায় কোনে। জিনিসকে আদরের ভাবে বা কাহাঁকেও খর্ব করিয়। 
লইতে হইলে কিঞ্চিৎ পরিমাণে শব্দদৈত ঘটিয়া থাঁকে ; যথা, 00৪-756 মে-মেয়ার্‌, 
অর্থাৎ ক্ষুদ্র মাতা; মেয়ার্‌ অর্থে মা, মে-মেয়ার্‌ অর্থে ছোট মা, আদরের মা, ষেন 
অসম্পূর্ণ মা। ৮৪৮ বেট শবের অর্থ জন্ত, ৮৪-১৪ বে-বেট শবের অর্থ ছোট্ট 
পণ্ড, আদরের পশুটি ; অর্থাৎ দেখা যাইতেছে এই দ্বিগুণীকরণে প্রকর্ষ না বুঝাইয়। 
খর্বতা বুঝাঁইতেছে । 

অশর-একপ্রকাঁর বিকৃত শব্দদ্বৈত বাংলায় এবং বোধ করি ভারতীয় অন্য 
অনেকে আধভাঁষাঁয় চলিত আছে, তাহা অনির্দিষ্ট-প্রভৃতি-বাচক ; যেমন, জল-টল 
পয়সা-টয়সা। জল-টল বলিলে জলের সঙ্গে সঙ্গে আরও যে কণ্টা আহ্ববঙ্গিক জিনিস 
শ্রোতার মনে উদয় হইতে পাঁরে তাহা সংক্ষেপে সারিয়া লওয়া যাঁয়। 

বৌচকা-বুঁচকি দড়া-দড়ি গৌঁলা-গুলি কাটি-কুটি গুঁড়া-গাঁড়া কাপড়-চৌপড়-__ 
এগুলিও প্রভৃতিবাঁচক বটে, কিন্তু পূর্বোক্ত শ্রেণীর অপেক্ষা নির্দিষ্টতর । বৌচকা- 
বুচকি বলিলে ছোটে বড়ে। মাঝারি একজাতীয় নাঁন। প্রকার বৌচক। বোঝায়, অন্য- 
জাতীয় কিছু বৌঝাঁয় না। 

মহারাহি হিন্দি প্রভৃতি ভারতবরায় অন্যান্য আর্ধভাষাবিৎ পণ্ডিতগণ বাংলাভাষার 
সহিত তত্তৎ ভাষার শব্দদ্বৈতবিধির তুলনা করিলে একাস্ত বাধিত হইব। 


১৩০৭ 


১২॥২৫ 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরশ্যাতবক শব 


বাংলাভাষায় বর্ণনাস্থচক বিশেষ একশ্রেণীর শব্দ বিশেষণ ও ক্রিয়ার বিশেষণ বূপে 
বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হুইয়। থাকে, তাহার! অভিধানের মধ্যে স্থান পায় নাই। অথচ 
সে-সকল শব্দ ভাষ। হইতে বাদ দিলে বঙ্গভাঁষার বর্ণনীশক্তি নিতাস্তই পঙ্গু হইয়। পড়ে । 
প্রথমে তাহার একটি তালিক দিতেছি; পরে তৎসম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য প্রকাশ 
করিব। তালিকাটি ষে সম্পূর্ণ হইয়াছে এরূপ আশা করিতে পারি ন1। 

আইঢাই আকুর্বাকু আনচান আমতা-আমতা । 

ইলিবিলি। 

উসখুস ৷ 

কচ কচাৎ কচকচ কচাঁকচ কচর-কচর কচমচ কচর-মচর কট কটাৎ কটাঁস 
কটকট কটাকট কটমট কটর-মটর কড়কড় কড়াঁৎ কড়মড় কড়র-মড়র কসকন 
কপ কপাৎ কপকপ কপাকপ করকর কলকল কসকস কিচকিচ কিচমিচ কিচির- 
মিচির কিটকিট কিড়মিড় কিরকির কিলকিল কিলবিল কুচ কুচকুচ কুট কুটকুট 
কুটুর-কুটুর কুটুস কুপ কুপকুপ কুপকাপ কুলকুল কুরকুর কুঁইককুই কেঁইমেই কেঁউমেউ 
ক্যা ক্যাঁক্যা কৌোরক। কৌৎকৌঁৎ ক্যাচ ক্যাঁচক্যাচ ক্যাচর-ক্যাঁচর ক্যাটক্যাট। 
কচকচে কটমটে কড়কড়ে কনকনে করকরে কিটকিটে ( তেল কিটকিটে ) 
কিরকিরে কিলবিলে কুচকুচে কুটকুটে ক্যাটকেঁটে ॥ 

খক খকখক খচখচ খচাঁখচ খচমচ খট খটখট খটাঁখট খটাস খটাঁৎ খটর- 
খটর খটমট খটর-মটর খড়খড় খড়মড় খন খনখন খপ খপাৎ খপাঁ খরখর 
খলখল খসখস খাঁখা খিক খিকখিক খিটখিট খিটমিট খিটিমিটি খিলখিল 
থিসিস খুক খুকখুক খুটখুট খুটুর-খটুর খুটুস-খুটুস খুউখাট খুৎধুৎ খুৎুৎ খুরখুর 
থুসখুস খেইখেই খ্যাক খ্যাকখ্যাক খ্যাচর্যাচ খ্যাচাঁখেচি খ্যাথ্থ্যাৎ খ্যানখ্যান। 
খটখটে খড়খড়ে খরখরে খসখসে খিটমিটে খিটখিটে খুঁৎখু'তে খুঁতমুতে খুসখুসে 
( কাশি) খ্যানখেনে ॥ 

গজগজ গজর-গজর গট গটগট গড়গড় গদগদ গনগন গপগপ গবগব গবাগব 
গমগম গরগর গলগল গসগস গাঁগ। গাইগু ই গাঁকগাক গিজগিজ গিসগিস গুটগুট 
গুড়গুড় গুনগুন গুপগুপ গুবগাব গুম গুমগ্ডম গুরগুর গেঁইগেই গৌঁগেঁ। গৌখগৌথি। 
গনগনে (আগুন ) গমগমে গুড়গুড়ে ॥ 


 শব্তত্ ৩৭৫ 


ঘটঘট. ঘটর-ঘটর ঘড়ঘড় ঘসঘন ঘিনঘিন ঘিসাঘস ঘুটঘুট ঘুটমুট ঘুরঘুর ঘুসঘুস 
ঘেউঘেউ ধেোঁৎঘোঁৎ ঘেচ ঘেচতেচ থ্যাচর-ঘ্যাচর ঘ্যানধ্যান ঘ্যানর-ঘ্যানর। 
ঘুরঘুরে ঘুসঘুসে ( জর ) ঘ্যানঘেনে ॥ 

চকচক চকর-চকর ( পশুর জলপাঁন-শব্ধ ) চকমক চট চটাঁস চটচট চটাঁচট চটপট 
চটাপট চচ্চড় চড়াৎ চড়াঁস চড়াচ্চড় চন চনচন চপচপ চপাচপ চি'চি' চিকচিক চিকমিক 
চিটচিট চিচ্চিড় চিড়িক চিড়িক-চিড়িক চিড়বিড় চিন চিনচিন চুকচুক চুকুর-চুকুর 
চুচ্চ,র টেইভেই চেইমেই চে চোঁটো। চৌোভো টোা ট্যাঁ্্য। ট্যার্ভযা। চকচকে চটচটে 
চটপটে চনচনে চিকচিকে চিটচিটে চিনচিনে চুকচুকে চুচ্চ,রে ॥ 

ছটফট ছপছপ ছপাছপ ছপাঁৎ ছপাস ছমছম ছলছল ছেঁ ছোঁছেো। ছ্যাক 
ছ্যাঁকছ্যাক । ছটফটে ছলছলে ছলোছলে। ছ্যাকছেকে ছিপছিপে ॥ 

জরজর জ্যাবজ্যাব জ্যালজ্যাল। জবজবে জিরজিরে জ্যুলজেলে জিলজিলে ॥ 

ঝকঝক ঝকমক ঝটপট ঝড়াৎ ঝন ঝনঝন ঝপ ঝপঝপ ঝপাঝপ ঝমঝম ঝমাঁৎ 
ঝম্সি ঝমর-ঝমর ঝমাঁজ্ঝম ঝরঝর ঝা ঝাঁঝা ঝিকঝিক বিকমিক ঝিকিমিকি 
ঝিনঝিন ঝিরঝির ঝুনঝুন ঝুপঝুপ ঝুমঝুম । ঝকঝকে ঝরঝরে ঝিকঝিকে ॥ 

টক টকটক টকাটক টংটং টন টনটন টপ টপটপ টপাটপ টলটল টলমল 
টসটস টিকটিক টিকিস-টিকিস টিংটিং টিপটিপ টিমটিম টুকটুক টুকুস-টুকুস টুংটুং 
টুটাং টুনটুন টুপ টুপটুপ টুপুস-টুপুস টুপটাপ টুসটুস টোটো! টণ্যাট'্য। টণ্যাসট যাস 
ট'্যাউস-ট'যাঙম। টকটকে টনটনে টলটলে টসটসে টিংটিঙে টিপটিপে টিমটিমে টুকটুকে 
টুপটুপে টুসটুসে ট্যাসটেসে ॥ 

ঠক ঠকঠক ঠকর-ঠকর ঠংঠং ঠনঠন ঠৃক ঠকঠুক ঠৃকুর-ুকুর ঠকাঠক ঠকাৎ ঠকাস 
ঠকুস-৫ুকুস ঠুকঠাঁক ঠূতঠৎ ঠনঠুন ঠ্যাংঠযাং ঠ্যাসঠ্যাস | ঠনঠনে ঠ্যাংঠেঙে | 

ভগডগে ( লাল ) ভিগডিগে । 

ঢক ঢকঢক ঢকাঁঢক ঢকাঁস ঢকাঁৎ ঢবঢব ঢলঢল ঢুকঢুক ঢুলছুল ঢ্যাবঢ্যাব। ঢকঢকে 
ঢলঢলে ঢুলঢুলে ঢুলুছুলু ঢ্যাঁবঢেবে ॥ 

তকতক তড়তড় তড়াত্ড় তড়াক তড়াক-তড়াক তর্তর তলতল তুলতুল তিড়িং 
তিড়িং-তিড়িং তড়াং তড়াঁং-তড়াং । তকতকে তলতলে তুলতুলে ॥ 

থকথক থপ থপাৎ থপাঁন থপথপ থমথম থরথর থলথল থসথস থে-থৈ ; থকথকে 
থপথপে থমথমে থলথলে থসথসে থুড়থুড়ে থ্যাসথেসে ॥ 

দগদগ দপদপ দবদব দমদম দমাদদম দরদর দড়াদড় দড়াঁম দাঁউদাউ দুদ্দড় ছুদ্দাড় 
ছুপছুপ ছুপদীপ ছুমছুম ছুমদাঁম। দগদগে (রক্কবর্ণ বা অগ্নি )॥ 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধক্‌ ধকধক ধড়ধড় ধড়াস ধড়াস-ধড়াস ধড়াদ্ধড়, ধড়ফড় ধড়মড় ধপ ধপধপ 
ধপাধপ ধমাস ধবধব ধম ধমধম ধমাদ্ধম ধস ধসধস ধা। ধাঁধা! ধিকি ধিকিধিকি 
ধিনধিন ধুকধুক ধুম ধুমধুম ধুমধাম ধুমাঁধুম ধুপধাঁপ ধৃ-ধূ ধেইধেই। ধড়ফড়ে ধপধপে 
ধবধবে ধসধসে ॥ 

নড়নড় নড়বড় নড়র-বড়র নিশপিশ নিড়বিড় । নন্নড়ে নড়বড়ে নিশপিশে নিড়বিড়ে ॥ 

পট পটপট পটাপট পটাঁৎ পটাঁন পটাস-পটাস পচপচ পড়পড় (ছেঁড়া) পড়াস 
পড়াঁৎ পড়াং পড়াঁপ়াঁং প্‌ড়িংপড়িং পিটপিট পিলপিল পি'পি' পুট পুটপুট 
পৌঁপে! প্যাকপ্যাক প্যাঁচপ্যাঁচ প্যানপ্যান প্যাটপ্যাট পটাঁং পটাঁংপটাঁং। পিটপিটে 
পুসপুসে প্যাচপেঁচে প্যানপেনে ॥ 

ফটফট ফটাফট ফড়ফড় ফড়র-ফড়র ফটাৎ ফটাঁস ফড়াঁৎ ফড়াস ফনফন 
ফরফর ফস ফপফস ফঞ্জীাকদ ফিক ফিকফিক ফিটফাট ফিনফিন ফুটফুট ফুটফাঁট 
ফুরফুর ফুড়,ৎ ফুড়,ৎ-ফুড়ৎ ফুস ফুসফুস ফুসফাস ফোফা ফোঁফো ফোতফোঁৎ 
ফোচফোচ ফোন ফোসফোপ ফ্যাফ্যা ফ্যাকফ্যাক ফ্যাচ ফ্যাঁচফ্যাচ ফ্যাঁচর-ষ্াচর 
ফ্যাটফ্যাট ফ্যালফ্যাল। ফুরফুরে ফিনফিনে ফুটফুটে ফ্যাটফেটে ফ্যালফেলে ॥ 

বকবক বকর-বকর বজর-বজর বনবন বড়বড় বড়র-বড়র বিজবিজ বিজির- 
বিজির বিড়বিড় বিডির-বিড়ির বুগবুগ বৌ বৌ-বো ব্যাঁজব্যাজ। 

তকভক ভড়ভড় ভনভন তৃকতৃক ভুূটভাট তুরভূর তুড়,ক-তুড়ক ভো ভো-ভে| 
ভ্যা ভ্যা-ভ্যা, ত্যানভ্যান | ভ্যানভেনে ॥ 

মচ মচমচ মট মটমট অড়মড় মড়াৎ মসমস মিটমিট মিটিমিটি মিনমিন মুচ 
মুচমুচ ম্যাড়ম্যাড় ম্যাজম্যাজ । মড়মড়ে মিটমিটে মিনমিনে মিসমিসে মুচমুচে 
ম্যাড়মেড়ে ম্যাজমেজে ॥ 

রী-রী রিমঝিম রিনিঝিনি রুহ্ুঝুঙ্ছ রৈরৈ রগরগে ॥ 

লকলক লটপট লিকলিক | লকলকে লিকলিকে লিংলিডে ॥ 

সট সটসট সনসন সড়সড় সপসপ সপাঁসপ সরসর সিরসির সী সী-স। সীইর্সাই 
স্থট সুটস্থট স্থড়স্থড় সুড়,ৎ সৌ-সৌ স্যাত্স্যাৎ। স্যাৎরসেতে ॥ 

হট হটহুট হটর-হটর হড়হড় হড়াৎ হড়বড় হড়র-হুড়র হনহন হলহল হড়র-বড়র 
হাউমাউ হাহা! হাঁউহাউ হা-হা হাঁসফাস হিহি হিড়ছিড় হু-হ হুটহাঁট হুড়ছড় হুড়মুড় 
ছড়,ৎ হুপহাঁপ হুস হুসহুস হুসহাস হো হো, হোহো  হ্যাহ্যা ( কুকুর ) হ্যাটহ্যাট 
হ্যাহ্হ্যাৎ হাপুস-হুপুস হাপুড়-হুপুড় হড়োমুড়ি । 


শব্দতত্ ৩৭৭ 


ধ্বনির অন্নুকরণে ধ্বনির বর্ণনা ইংরেজি ভাষাতেও আছে 7 যথা, 02176 00700 
016-0013£ 10155 ইত্যাদি । কিন্তু বাংলাভাষার সহিত তুলনায় তাহা! যৎসামান্ত। 
পূর্বোদ্ধত তালিক দেখিলে তাহ প্রমাণ হইবে । 

কিন্ত বাংলাভাষার একটি অদ্ভূত বিশেষত্ব আছে, তত্প্রতি পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা কবি । 

যে-সকল অনুভূতি শ্রুতিগ্রাহ নহে, আমরা তাহাকেও ধ্বনিরূপে বর্ণন। করিয়। 
থাঁকি। : 

এন্প ভিন্নজাতীয় অনুভূতি সম্বন্ধে ভীষাঁবিপর্যয়ের উদাহরণ কেবল বাংলায় নহে, 
সর্বত্রই পাওয়া ঘায়। “মিষ্ট বিশেষণ শব্ধ গোড়ায় স্বাদ সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইয়া ক্রমে 
মিষ্ট মুখ, মিষ্ট কথা, মিষ্ট গন্ধ প্রভৃতি নানা ম্বতন্ত্বজাতীয় ইন্জরিয়বোধ সম্বন্ধে প্রযুক্ত 
হইয়াছে । ইংরেজিতে 105 শব্ধ ধ্বনির বিশেষণ হইলেও বর্ণের বিশেষণরূপে প্রয়োগ 
হইয়া থাঁকে, যথা 1050 ০০100: | কিন্তু এক্ধপ উদ্দাহরণ বিশ্লেষণ করিলে অধিকাংশ 
স্থলেই দেখা যাইবে, এই শবগুলির আদিম ব্যবহার তই সংকীর্ণ থাক্‌, ক্রমেই তাহার 
অর্থের ব্যাপ্তি হইয়াছে । মিষ্ট শব মুখ্যত স্বাদকে বুঝাইলেও এক্ষণে তাহার গৌণ 
অর্থ মনোহর দ্াড়াইয়াছে। 

কিন্ত আমাদের তাঁলিকাধূত শবগুলি সে শ্রেণীর নহে। তাহাদিগকে অর্থবদ্ধ 
শব্দ বলা অপেক্ষা ধ্বনি বলাই উচিত । সৈন্যদলের পশ্চাঁতে যেমন একদল আন্ুযাত্রিক 
থাকে, তাহারা বীতিমতো। সৈন্য নহে অথচ সৈন্যদের নানাবিধ প্রয়োজন সরবরাহ 
করে, ইহাঁরাঁও বাংলাভাষার পশ্চাতে সেইরূপ ঝাঁকে ঝাঁকে ফিরিয়া সহত্্ কর্ম 
করিয়া থাকে, অথচ রীতিমতো শব্শ্রেণীতে ভরতি হইয়া অভিধানকারের নিকট 
সম্মীন প্রার্ধ হয় নাই। ইহারা অত্যন্ত কাঁজের অথচ অখ্যাত অবজ্ঞাত। ইহার 
ন। থাকিলে বাংলাভাষায় বর্ণনার পাঠ একেবারে উঠাইয়। দিতে হয়। 

পূর্বেই আভাস দিয়াছি, বাংলাভাষায় সকল প্রকার ইন্দ্রিয়বোধই অধিকাংশস্থলে 
শ্রুতিগম্য ধ্বনির আকারে ব্যক্ত হইয়া থাকে । 

গতির ভ্রততা৷ প্রধানত চক্ষুরিক্্িয়ের বিষয় ; কিন্তু আমরাশ্বলি ধা করিয়া, সী 
করিয়া, বৌ করিয়া অথবা। ভে। করিয়া! চলিয়। গেল। তীর প্রভৃতি ভ্রতগামী পদার্থ 
বাতাসে উক্তরূপ ধ্বনি করে, সেই ধ্বনি আশ্রয় করিয়। বাঁংলাঁভীষ! চকিতের মধ্যে 
তীরের উপম! মনে আনয়ন করে। তীরবেগে চলিয়া গেল, বলিলে প্রথমে অর্থবোঁধ 
ও পরে কল্পনা উদ্রেক হইতে সময় লাগে; সী শব্ের অর্থের বালাই নাই, সেইজন্য 
কল্পনাকে দে অব্যবহিত ভাবে ঠেল! দিয়! চেতাইয়া তোলে । 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহার আর-এক স্থবিধা এই ঘে, ধ্বনিবৈচিত্র্য এত সহজে এত বর্ণনাবৈচিত্র্যের 
অবতাঁরণ!। করিতে পাঁবে যে, তাহা অর্থবন্ধ শব্দদ্বার! প্রকাশ কর ছুঃসাধ্য। সী৷ 
করিয়া গেল, এবং গটগট করিয়। গেল, উভয়েই ভ্রুতগতি প্রকাশ করিতেছে ; অথচ 
উভয়ের মধ্যে যে-পার্থক্য আছে, তাহা অন্য ঈসা প্রকাঁশ করিতে গেলে হতাঁশ 
হইতে হয় । 

এক কাটা সম্বদ্ধে কত বিচিত্র বর্ণনা আছে । কচ করিয়া, কচাঁৎ করিয়া, কচকচ 
করিয়৷ কাঁটা; কচাঁকচ কাটিয়া যাওয়া ; কুচ করিয়া, কট করিয়া, কটাঁৎ করিয়া, 
কটাঁম করিয়া, ক্যাচ করিয়া, ধ্যাচ ঘ্যাঁচ করিয়া, ঝড়াৎ করিয়া, এই-সকল ভিন্ন 
ভিন্ন প্রয়োগে কাট সম্বন্ধে যত প্রকাঁর বিচিত্র ভাঁবের উদ্রেক করে, তাহার সুক্ষ 
প্রভেদ ভাষান্তরে বিদেশীর নিকট ব্যক্ত করা৷ অসম্ভব । 

ইংরেজিতে গমনক্রিয়৷ ভিন্ন ভিন্ন ছবির জন্য বিচিত্র শব্দ আছে-_ 016০ ০19] 
৪৬০০ 00621 20016 ইত্যাদি । বাংলায় আভিধানিক শব্দে চলার বিচিত্র ছবি 
পাওয়া যায় না; ছবি খুঁজিতে হইলে আমাদের অভিধানতিরস্কৃত শব্দগুলি ঘটিয়। 
দেখিতে হয়। খটখট করিয়া, ঘটঘট করিয়া, খুটখুট করিয়া, খুরখুর করিয়া, খুটুস 
খুটুন করিয়া, গুটগুট করিয়া, ঘটর ঘটর করিয়া, ট্যাউস ট্যাঙস করিয়া, থপ থপ 
করিয়া, থপাঁস থপাঁস করিয়া, ধদ্ধড় করিয়া, ধা ধ। করিয়া, সন সন করিয়া, স্থড় স্ড় 
করিয়া, সুট সুট করিয়া, স্থৃডুৎ করিয়া, হন হন করিয়া, হুড়মুড় করিয়া-_- চলার এত 
বিচিত্র অথচ সুস্পষ্ট ছবি কোথায় পাঁওয়া যাইবে । 

চল! কাট! প্রভৃতি ক্রিয়ার সহিত ধ্বনির সম্বন্ধ থাক! আশ্চর্য নহে; কারণ গতি 
হইতে শব্দ উৎপন্ন হইয়| থাকে । কিন্তু যে-সকল ছবি ধ্বনির সহিত দূরসম্পর্কবিশিষ্ট, 
তাহাঁও বাংলাভাষায় ধ্বন্যাত্মক শব্দে ব্যক্ত হয়; যেমন পাতল। জিনিসকে ফিনফিন 
ফুরফুর ধ্বনির দ্বারা ব্যক্ত কর। হয়। পাঁতল! ফিনফিন করছে, বলিলে এ কথা কেহ 
বোঁঝে না ষে, পাঁতল। বস্ত বাস্তবিক কোনো শব্দ করিতেছে, অথচ তন্দ্রা তঙ্চ 
পদ্দার্থের তন্ুত্ব স্থুম্পষ্ট হইয়া উঠে । ছিপছিপে কথাঁটাও ওইরূপ 3 সরু বেতই বাতাসে 
আহত হইয়। ছিপচ্ছিপ শব্দ করে, মোঁট। লাঠি করে না, এইজন্য ছিপছিপে লোঁক 
বস্তুত কোনো শব্দ না করিলেও ছিপছিপে শব্দ ছার! তাঁহাঁর দেহের বিরলতা। সহজেই 
মনে আমে । লকলকে লিকলিকে লিংলিঙে শব্ও এই শ্রেণীর । 

কিন্তু ধ্বনির সহিত যে-সকল ভাবের দূর সন্বন্ধও নাই, তাহাঁও বাংলায় ধ্বনির ছার! 
ব্যক্ত হয়। যেমন কনকনে শীত ; কনকন ধ্বনির সহিত শীতের কোনে। সম্বন্ধ খু'ঁজিয়া 
পাঁওয়। যাঁর নাঁ। শীতে শরীরে যে বেদনা বোধ হয়, আমাদের কল্পনার কোনে 


শবতত্ ৩৭৯ 


অদ্ভুত বিশেষত্বশত আমর তাহাকে কনকন ধ্বনির সহিত তুলন1 করি ; অর্থাৎ 
আমর] মনে করি, সেই বেদন। যদি শ্রুতিগম্য হইত তবে তাহা কনকন শব্রূপে 
প্রকাশ পাইত। 

আমরা শরীরের প্রায় সর্বপ্রকার বেদনাকেই বিশেষ বিশেষ ধ্বনির ভাষায় ব্যক্ত 
করি; যথা, কটকট কনকন করকর ( চোখের বালি ) কুটকুট গ! ঘ্যানঘ্যান (বা 
গা-ঘিনঘিন ) গা-চচ্চড় চিনচিন গা-ছমছম ঝিনঝিন দবদব ধকধক বুক-ছুদ্ধা,ড় 
ম্যাজম্যাজ ুড়স্থড় সড়সড় বীরী। ইংরেজিতে এইরূপ শারীরিক বেদনাসকলকে-_ 
001000105 £095106 00116 01106 ০86606 5210106 0015008 প্রভাতি 
বিশেষণে অভিহিত কর হয়। আমরাও ছি'ড়ে পড়া, ফেটে যাওয়া, কাঁমড়াঁনে। 
প্রভৃতি বিশেষণ আবশ্ঠকমতো ব্যবহার করি, কিন্তু উল্লিখিত ধবন্যাত্মক শব্দে তাহা ষে 
ভাবে ব্যক্ত হয়, তাহ আর কিছুতে হইবার জো নাই | ওই-সকল ধ্বনির সহিত ওই- 
সকল বেদনার সম্বন্ধ ষে কাল্পনিক, এক্ষণে আমাদের পক্ষে তাঁহা মনে করাই কঠিন। 
বাস্তবিক অন্ভূতি সম্বন্ধে কিরূপ বিসদৃশ উপমা আমাদের মনে উদ্দিত হয়, গ1 মাটি 
মাটি করা, বাঁক্যটি তাহার উদ্বাহরণস্থল। মাটির সহিত শারীরিক অবস্থাবিশেষের 
যে কী তুলনা হইতে পাঁরে তাহা। বুঝা যাঁয় না, অথচ, গ! মাটিমাঁটি করা, কথাটা 
আমাদের কাছে সুস্পষ্ট ভাববহ। 

সর্বপ্রকার শুন্যতা, স্তব্ধতা, এমন-কি নিঃশব্তাঁকেও আমর ধ্বনির ছার! ব্যক্ত 
করি। আমাদের ভাষায় শূন্য ঘর খাঁ খা করে, মধ্যাহ্ন বৌদ্রের স্তব্ধতা ঝা ঝা? 
করে, শূন্য মাঠ ধূ ধু করে, বৃহৎ জলাশয় থৈ থৈ করে, পোঁড়োবাঁড়ি ই! হা করে, শুন্য 
হৃদয় হু হু করে, কোথাও কেহ না থাকিলে ভে। ভে। করিতে থাঁকে-_ এই-সকল 
নিঃশব্বতাঁর ধ্বনি অন্যভাঁষীদ্দের নিকট কিরূপ জানি না, আমাদের কাছে নিরতিশয় 
স্পষ্ট ভাববহ; ইংরেজি ভাষার ৫501০ প্রভৃতি অর্থাত্মক শব্দ, অন্তত আমাদের 
নিকট এত সুস্পষ্ট নহে। 

বর্ণকে ধ্বনিরূপে বর্ণনা করা, সেও আশ্চর্য । টকটকে টুকটুকে ভগডগে দগদগে 
রগরগে লাল; ফুটফুটে ফ্যাটফেটে ফ্যাঁকফেকে ধবধবে শাদা; মিসমিসে কুচকুচে 
কালো । 

টকটক শব্দ কাঁঠের ন্যায় কঠিন পদার্থের শব্। যে-লাল অত্যন্ত কড়া লাল সে 
যখন চক্ষৃতে আঘাঁত করে, তখন সেই আঘাতক্রিয়ার সহিত টকটক শব্দ আমাদের 
মনে উহা থাকিয়া যায়। কবির কর্ণে যেমন 91160 5016155, অর্থাৎ নিঃশব 
জ্যোতিষষলোকের একটি সংগীত উহ্ভাঁবে ধ্বনিত হইতে থাকে, এও সেইরূপ | ঘোর 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


লাল আমাদের ইন্দ্িয়দ্বারে যে-আঘাঁত করে, তাহার যদি কোনে। শব্ধ থাঁকিত, তবে 
তাহ! অমাঁদের মতে টকটক শব্ষ। আবার সেই রুক্তবর্ণ যখন মৃদুতর হইয়া আঘাত 
করে, তখন তাহার টকটক শব্দ টুকটুক শব্দে পরিণত হয়। 

কিন্ত ধবধব শব্দ সম্ভবত গোড়ায় ধবল শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং সংসর্গ- 
বশত নিজের অর্থলম্পত্তি হারাইয়। ধ্বনির দলে ভিড়িয়। গিয়াছে । জলজল শব তাহার 
অন্যতর উদাহরণ; জলন শব্ধ তাহার পিতৃপুরুষ হইতে পাঁরে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
সে কুলত্যাগী, সেই কারণে আমর! কোনে! জিনিসকে 'জিলজ্বল হইতেছে? বলি না-_ 
জিলজ্বল করিতেছে” বলি-_- এই করিতেছে ক্রিয়াঁর পূর্বে ধ্বনি শব্দ উহা। বাংলা- 
ভাষায় এইরূপ প্রয়োগই 'প্রসিদ্ধ। নদী কুলকুল করে, জুত। মচমচ করে, মাছি ভনভন 
করে, এরূপ স্থলে শব্ধ করে বল! বাহুল্য ; সাদা ধবধব করে বলিলেও বুঝায়, শ্বেত- 
পদার্থ আমাদের কল্পনাঁকর্ণে এক প্রকার অশব্ধিত শব করে। কোনো বর্ণ যখন 
তাঁহার উজ্জ্বলতা পরিত্যাগ করে, তখন বলি ম্যাঁড়ম্যাড় করিতেছে । কেন বলি 
তাহার কৈফিয়ত দেওয়। আমার কর্ম নহে, কিন্তু যেখানে ম্যাঁড়মেড়ে বলা আবশ্যক _ 
সেখানে মলিন স্নান প্রভৃতি আর-কিছু বলিয়। কুলায় না । 

চিকচিক গোড়ায় চিক্ষণ শব্ধ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে কি না, সে প্রসঙ্গ এ স্থলে আমি 
অনাবশ্ঠক বোধ করি। চকচক চিকচিক ঝিকবঝিক এক্ষণে বিশুদ্ধ ধ্বনিমাত্র। 
চিকচিকে পদার্থের চঞ্চল জ্যোতি আমাদের চক্ষে একপ্রকার অশব্ ধ্বনি করিতে 
থাকে, তাহাকে আমরা চিকচিক বলি ; আবার সেই চিন্ণতা৷ যদি তৈলাভিষিক্ত হয় 
তবে তাহা নীরবে চুকচুক শব্দ করে, আমরা বলি তেল-চুকচুকে। চিক্কণ পদার্থ যদি 
চঞ্চল হয়, যর্দি গতিবশত তাঁহার জ্যোতি একবার একদিক হইতে একবার অন্যদিক 
হইতে আঘাত করে, তখন সেই জ্যোতি চিকচিক ঝিকঝিক বা ঝলঝল না করিয়া 
চিকমিক ঝিকমিক ঝলমল করিতে থাকে, অর্থাৎ তখন সে একট! শব্দ না করিয়। 
দুইটা শর করে। কটমট করিয় চাহিলে সেই দৃষ্টি যেন একদিক হইতে কট এবং 
আর-একদ্িক হইতে মট করিয়া আসিয়! মারিতে থাকে, এবং ধ্বনির বৈচিত্র্য দ্বার! 
কাঠিন্যের এঁক্য যেন আরও পরিস্ফুট হয়। 

অবস্থাবিশেষে শব্দের হুম্বদীর্ঘতা আছে; ধপ করিয়া যে লোক পড়ে, তাহ! 
অপেক্ষ। স্থুলকায় লোক ধপাঁস করিয়! পড়ে । পাতিল! জিনিস কচ করিয়। কাঁটা যায়, 
কিস্ত মোট। জিনিস কচাঁৎ করিয়া কাঁটে। 

আলোচ্য বিষয় আরও অনেক আছে । দেখা আবশ্তক এই ধ্বন্যাত্মক শবগুলির 
সীমা কোথায়, অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ বিশেষজাতীয় ছবি ও ভাব প্রকাশের জন্য ইহারা 


শবতত্ব ৩৮১ 


নিুক্ত। প্রথমত ইহাঁদিগকে স্থাবর এবং জঙ্গমে একটা মোটা বিভাগ কর] যায়, 
অর্থাৎ স্থিতিবাচক এবং গতিবাচক শব্দগুলিকে স্বতন্ত্র করা যাইতে পাঁরে। তাহা 
হইলে দেখা যাইবে স্থিতিবাচক শব্দ অতি অল্প । কেবল শূন্যতী প্রকাশক শব্গুলিকে 
ওই দলে ধরা যাইতে পারে ) যথা, মাঠ ধূ ধূ করিতেছে, অথবা রৌদ্র ঝা ঝা 
করিতেছে । এই ধু ধূ এবং ঝী৷ ঝা! ভাবের মধ্যে একটি ুম্ম স্পন্দনের ভাঁব আছে 
বলিয়াই তাহারা এই ধ্বন্যাত্সক শবের দলে মিশিতে পারিয়াছে। আমাদের এই 
শব্গুলি সচলধর্মী। চকচকে জিনিস স্থির থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার জ্যোতি 
চঞ্চল। যাহা পরিষাঁর তকতক করে, তাহার আভাও স্থির নহে । বর্ণ জলঙ্ঘলে 
হউক বা ম্যাঁড়মেড়ে হউক, তাহার আতা আছে। 

বাংলাভাষায় স্থিরত্ব বর্ণনার উপাদান কী, তাহা আলোচনা করিলেই আমার কথা 
স্পষ্ট হইবে। | 

গট হইয়া বসা, গুম হইয়া থাকা, ভো হইয়! থাঁকা, বুঁদ হইয়া যাঁওয়া। গট 
গু এবং ভৌ ধ্বন্যাত্মক বটে, কিন্ত আর পাঁওয়! যাঁয় কি না সন্দেহ। ইহার মধ্যেও 
গুম-ভাবে একটি আবদ্ধ আবেগ আছে ; যেন গতি স্তব্ধ হইয়া আছে, এবং ভো-ভাবের 
মধ্যেও একটি আবেগের বিহবলতা। প্রকাঁশ পায়। ইহারা একাস্ত স্থিতিবোধক নহে, 
স্থিতির মধ্যে গতির আভামবৌধক | যাঁহাই হউক এরূপ উদ্দাহরণ আরও যদি 
পাঁওয়া যায়, তবে তাহা অত্যন্স । 

স্থিতিবাচক শব অধিকাংশই অর্থাত্মক। স্থিতি বুঝিতে মনের সত্বরতা আবশ্যক 
হয় না। স্থিতির গুরুত্ব বিস্তার এবং স্থায়িত্ব, সময় লইয়। ওজন করিয়! পরিমাপ করিয়! 
বুঝিলে ক্ষতি নাই। অর্থাত্মক শব্দে সেই পরিমাপ কার্ধের সাহায্য করে। কিন্তু 
গতিবোধ এবং বেদনাবোধ স্থিতিবোধ অপেক্ষা অধিকতর অনির্বচনীয়। তাহা বুঝিতে 
হইলে বর্ণন। ছাড়িয়া সংকেতের সাহাধ্য লইতে হয়। ধ্বন্তাত্বক শব্গুলি সংকেত। 

গছ্য ও পছ্যের প্রভেদও এই কারণমূলক | গছ জ্ঞান লইয়া এবং পছ্য অন্ুুতভাঁব 
লইয়৷ | বিশুদ্ধ জ্ঞান অর্থের সাহায্যে পরিস্ফুট হয়; কিন্তু অন্ুতাঁব কেবলমাত্র অর্থের 
দ্বারা ব্যক্ত হয় না, তাহার জন্য ছন্দের ধবনি চাই ; সেই ধ্বনি অনির্বচনীয়কে সংকেতে 
প্রকাশ করে। 

আমাদের বর্ণনায় যে-অংশ অপেক্ষাকৃত অনির্চচনীয়তর, সেইগুলিকে ব্যক্ত করিবার 
জন্য বাংলাভাষায় এই-সকল অভিধাঁনের আশ্রয়চ্যুত অব্যক্ত ধ্বনি কাঁজ করে। যাহ! 
চঞ্চল, যাহার বিশেষত্ব অতি স্স্ম, যাহার অনুভূতি সহজে স্পষ্ট হইবার নহে, 
তাহাদের জন্য এই ধ্বনিগুলি সংকেতের কাজ করিতেছে 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার তালিকা অকাঁরাদি বর্ণান্থক্রমে লিপিবদ্ধ করিয়াছি । সময়াভাঁববশত 
সেই সহজ পথ লইয়াছি। উচিত ছিল চলন কর্তন পতন প্রভাত ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ে 
শব্গুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করা । তাহা হইলে সহজে বুঝা যাইত, কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর 
বর্ণনায় এই শব্বগাঁল ব্যবহার হয় এবং ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে ধ্বনির এঁক্য আছে 
কিনা। এক্য থাকাই সম্ভব । ছেদনবোধক শব্বগুলি চকাবাস্ত অথবা টকারাস্ত; 
কচ এবং কট-_ তীক্ষ অস্ত্রে ছেদন কচ, এবং গুরু অস্ত্রে কট। এই পর্যায়ের সকল 
শব্দই ক-বর্গের মধ্যে সমাঞ্ধ ; ক্যাচ খ্যাঁচ গ্যাঁচ ঘ্যাচ। 

পাঁঠকগণ চেষ্ট। করিয়া এইবপ পর্যায়বিভাগে সহায়তা করিবেন এই আশা করি। 

জ্যাবড়। ধ্যাবড়া আযাবড়1-খ্যাঁবড়া হিজিবিজি হাবজা-গোঁবজা হোমরা-চোমরা 
হেজিপেঁজি ঝাপসা ভাবসা ঝুপসি ঢ্যাপসা৷ হোৎক] গোঁমসা ধুমসে। ঘুপসি, মটকা। মারা, 
গুঁড়ি মারা, উকি মারা, টেবো', ট্যাবলা, ভেবড়ে যাওয়া, মুষড়ে যাওয়া প্রভৃতি 
বর্ণনামূলক খাঁটি বাংলাশব্দের শ্রেণীবদ্ধ তালিকাসংকলনে পাঠকদিগকে অন্গবোধ 
করিয়। প্রবন্ধের উপসংহার করি । ঢু 


১৩০৭ 


বাংলা রুৎ ও তদ্ধিত 


প্রবন্ধ-আরস্তে বলা আবশ্তক যে-সকল বাঁংলাশব্দ লইয়া আলোচন] করিব, তাহার 
বানান কলিকাতাঁর উচ্চারণ অনুসারে লিখিত হইবে । বর্তমানকালে কলিকাঁতা ছাড়া 
বাংলাদেশের অপরাপর বিভাগের উচ্চারণকে প্রাদেশিক বলিয়া গণ্য করাই সংগত । 

আজ পর্ধস্ত বাংলা-অভিধাঁন বাহির হয় নাই; স্থতরাঁং বাংলাশবের দৃষ্টাস্ত সংগ্রহ 
করিতে নিজের অসহায় স্থৃতিশক্তির আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু স্বৃতির উপর নির্ভর 
করিবার দোষ এই ষে, স্বতি অনেক সময় অধাচিত অনুগ্রহ করে, কিন্ত প্রার্থীর প্রতি 
বিমুখ হইয়া দীড়ায়। সেই কারণে প্রবন্ধে পদে পদে অসম্পূর্ণতা থাকিবে । আমি 
কেবল বিষয়টা স্ত্রপাত করিবার ভাঁর লইলাম, তাঁহা সম্পূর্ণ করিবার ভার স্থৃধী- 
সাধারণের উপর । 

আমাঁর পক্ষে সংকোচের আর-একটি গুরুতর কারণ আছে । আমি বৈয়াকরণ নহি। 
অন্থবাগবশত বাংলাশব লইয়া অনেক দিন ধরিয়া অনেক নাঁড়াচাড়। করিয়াছি ; 
কখনে। কখনো বাংলার ছুটা-একটাভাঁষাতত্ব মাথায় আসিয়াছে ; কিন্তব্যাকরণব্যবসায়ী 
নহি বলিয়। সেগুলিকে যথাযোগ্য পরিভাষাঁর সাহায্যে সাজাইয়া লিপিবদ্ধ করিতে 


শবাতত্ ৩৮৩ 


সাহসী হই নাই। এ প্রবন্ধে পাঠকেরা আনাঁড়ির পরিচয় পাইবেন, কিন্তু চেষ্টা ও 
পরিশ্রমের ত্রুটি দেখিতে পাইবেন না । অতএব শ্রমের দ্বার যাহা সংগ্রহ করিয়াছি, 
পণ্ডিতগণের বিষ্যাবুদ্ধির দ্বারা তাঁহ! সংশোধিত হইবে আশা করিয়াই সাহিত্য-পরিষদে 
এই বাংলাভাষাতত্বঘটিত প্রবন্ধের অবতারণ| করিলাম । 

সংস্কৃতব্যাকরণের পরিভাষা বাংলাব্যাকরণে প্রয়োগ করা কিরূপ বিপজ্জনক 
তাহা মহাঁমহোপাধ্যাঁয় শাস্ীমহাশয় ইতিপূর্বে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।১ স্ৃতরাং 
জ্ঞাতসারে পাপ করিতে প্রবৃত্তি হয় না। নৃতন পরিভীষ। নির্মাণের ক্ষমতা নাই, 
অথচ না করিলেও লেখা অসম্ভব । 

এইখানে একটা পরিভাঁষাঁর কথা বলি। সংস্কৃতব্যাকরণে যাঁহাকে ণিজস্ত ধাতু 
বলে বাংলায় তাহাকে ণিজস্ত বলিতে গেলে অসংগত হয় ; কারণ সংস্কৃতভাষায় ণিচ. 
প্রত্যয় দ্বারা ণিজজ্ত ধাতু সিদ্ধ হয়, বাংলায় ণিচ. প্রত্যয়ের কোনে। অর্থ নাই । অতএব 
অন্যভাষার আঁকারগত পরিভাষা অবলম্বন না করিয়। প্রকারগত পরিভাষা রচন। 
করিতে হয়। 

ণিজস্তের প্রকৃতি কী। তাহাতে ব্যবহিত ও অব্যবহিত ছুইটি কর্তা থাকে । 
ফল পাঁড়িলাম ; পতন-ব্যাঁপারের অব্যবহিত কর্তা ফল, কিন্ত তাহার হেতু-কর্তা আমি : 
কারয়তি যঃ স হেতুঃ__ যে করায় সে-ই হেতু, সে-ই ণিজস্ত ধাতুর প্রথম কর্তা, এবং 
যাঁহার উপর সেই কার্ধের ফল হয় সে-ই ণিজস্তধাতুর দ্বিতীয় কর্তা । হেতু-র একটি 
প্রতিশন্দ নিমিত্ত, তাহাই অবলগ্ন করিয়া আমি বর্তমান প্রবন্ধে ণিজন্ত ধাতুকে 
নৈমিত্তিক ধাতু নাঁম দিলাম । 

বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়। তাহার মধ্যে কোন্গুলি প্ররুত 
বাংল! ও কোন্গুলি সংস্কৃত, তাহা। লইয়! তর্ক উঠিতে পারে। সংস্কৃত হইতে উদ্ভৃত 
হইলেই ঘে তাহাদের সংস্কৃত বলিতে হইবে, এ কথা মানি না। সংস্কৃত ইন্‌ প্রত্যয় 
বাংলায় ই প্রত্যয় হইয়াছে, সেইজন্য তাহা সংস্কৃত পূর্বপুরুষের প্রথা রক্ষা করে না । 
দাগি (দাগযুক্ত ) শব্ধ কোনো অবস্থাতেই দাগিন্‌ হয় না । বাংল! অস্ত প্রত্যয় সংস্কৃত 
শত্‌ প্রত্যয় হইতে উৎপন্ন, কিন্তু তাহা শতৃপ্রত্যয়ের অনুশাসন লঙ্ঘন করিয়। একবচনে 
জিয়স্ত ফুটন্ত ইত্যাঁদিরূপ ধারণ করিতে লেশমাত্র লঙ্জিত হয় না। 

বাংলায় সংস্কতিতর শব্েও যে-সকল প্রত্যয়ের ব্যবহার হয়, আমর! তাঁহাকে 
বাংলা-প্রত্যয় বলিয়া গণ্য করিব । ত প্রত্যয় ষোগে সংস্কৃত রঞ্ধিত শব্ধ নিপপন্ন হইয়াছে, 


১ বাংলা ব্যাকরণ-_. হরপ্রসাদ শাস্ত্রী : সাহিতা পরিষং-পত্রিকা ১৩.৮ প্রথম সংখ্যা 


৩৮৪ . রবীন্্-রচনাবলী 


কিন্তু বাংলায় ত প্রত্যয়ের ব্যবহার নাই, সেইজন্য আমরা রঙিত বলি না। সজ্জিত 
হয়, সাজিত হয় না; অতএব ত প্রত্যয় বাংলাপ্রত্যয় নহে। 

হিন্দি পাঁরসি প্রভৃতি হইতে বাংলায় যে-সকল প্রত্যয়ের আমদানি হইয়াছে, সে 
সম্বন্বেও আমার ওই একই বক্তব্য । সই প্রত্যয় সম্ভবত হিন্দি বা পারসি ; কিন্তু বাংলা 
শন্দের সহিত তাহা মিশ্রিত হইয়া ট'্যাকসই প্রমাঁণসই মানানসই প্রভৃতি শব্ধ স্বজন 
করিয়াছে । ওয়ান প্রত্যয় সেরূপ নহে। গাঁড়োয়ান দারোয়ান পালোয়ান শব 
আমর! হিন্দি হইতে বাংলায় পাইয়াছি, প্রত্যয়টি পাই নাই। 

অর্থাৎ যে-সকল প্রত্যয় সংস্কৃত অথবা বিদেশীয় শব্দসহযোগে বাংলায় আসিয়াছে, 
বাংলার সহিত কোনে প্রকার আদানপ্রদান করিতেছে না, তাহাকে আমরা বাঁংলা- 
ব্যাকরণে প্রত্যয়রূপে স্বীকার করিতে পারি না। 

যে-সকল কৃৎতদ্ধিতের সাহাষ্যে বাংল বিশেষ্য ও বিশেষণ পদের স্যষ্টি হয়, বর্তমান 
প্রবন্ধে কেবল তাহাঁরই উল্লেখ থাকিবে | ক্রিয়াঁপদ সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনার 
ইচ্ছা রহিল। ৃ 

এই প্রবন্ধে বিশেষ্য বিশেষণকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি, ক্রিয়াবাচক ও 
পদার্থবাচক । ক্রিয়াবীচক বিশেষ্য যথা, চলা বল সীতরানো। বাচানে। ইত্যাদি । 
পদীর্থবাচক যথা, হাতি ঘোড়া জিনিসপত্র ঢে'কি কুল! ইত্যাদি । গ্ণবাচক প্রভৃতি 
বিশেষ্য বিশেষণের প্রয়োজন হয় নাই । 

অ প্রত্যয় 

এই প্রত্যয়যোগে একশ্রেণীর বিশেষণ শবের স্থ্টি হয় ) যথা, কট্‌ুমট্‌ শব্দের উত্তর 
অ প্রত্যয় হইয়া! কটমট ( কটমট ভাষা, কটমট দৃষ্টি ), টল্মল্‌ হইতে টলমল ।৯ 

আঁসন্নপ্রবণতা বুঝাইবার জন্য শব্দ্বৈত যোগে যে-বিশেষণ হয় তাহাতে এই অ 
প্রত্যয়ের হাত আছে ; যথা, পড়, ধাতু হইতে পড়-পড়, পাক্‌ ধাতু হইতে পাঁক-পাঁক, 
মব্‌ ধাতু হইতে মর-মর, কীদ্‌ ধাতু হইতে কাদ-কাদ। অন্য অর্থে হয় নাঃ যথা, 
কাঁটাকাট। ( কথা ), পাকাপাকা ছাঁড়াছাড়। ইত্যাদি । 

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ে পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। মনে 
পড়িতেছে, রামমোহন রায় তাহার বাংলাব্যাকরণে লিখিয়াছেন, বাংলায় বিশেষণপদ 


১ ভুষ্টব্য এই যে, ধ্বন্াক্সক শব্দদ্বৈতৈ সর্বত্র এ নিয়ম খাটে না: যথা, আমরা টকটক লাল 
বা! খট থট রৌদ্র বা টনটন ব্যথা বলি না, সে স্থলে টক্টকে টন্টনে বলিয়া থাকি। কট্মটু টল্মল্‌ জ্বলহুল্‌, 
শব্দ হইতে বিকল্পে-_ কটমট কটুমটে, টলমল টল্মলে, জ্বলজ্বল হুল্জলে হইয়। থাকে । 


শবতত্ব ৩৮৫ 


হস্ত হয় না। কথাটা সম্পূর্ণ প্রামাণিক নহে, কিন্তু মোটের উপর বলা যায়, খাস 
বাংলার অধিকাংশ ছুই অক্ষরের বিশেষণ হলস্ত নহে। বাংলা-উচ্চারণের সাধারণ 
নি্»মমতে “ভাল” শব্দ ভাল্‌ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমুর! অকারাস্ত উচ্চারণ করি। 
বস্তত বাংলায় অকারাস্ত বিশেষ্য শব্ধ অতি অল্পই দেখা যাঁয়, অধিকাংশই বিশেষণ 
যথা) বড় ছোট মাঝ (মাঝো মেঝো ) ভাল কাল খাট (ক্ষুত্র ) জড় (পুর্তীকৃত ) 
ইত্যাদি । 

বাকি অনেকগুল| বিশেষণই আঁকাবাস্ত ; ষথা, কাঁচা পাকা বাঁক! তেড়া৷ সোজ। সিধা 
সাঁদা মোট! চুলা বোব! কালা ন্যাড়া কানা তিতা মিঠা উচা বোকা ইত্যাদি। 

৷ প্রতায় 

পূর্বোক্ত আকারাস্ত বিশেষণগ্ুলিকে আ! প্রত্যয়যোগে নিষ্পন্ন বলিয়! অনুমান 
করিতেছি । সংস্কৃত শব্ধ কাঁণ, বাংলায় বিশেষণ হইবার সময় কাঁনা হইল, মৃত হইতে 
মড়া হইল, মহৎ হইতে মোট হইল, সিত হইতে সাদ হইল। এই আকারগুলি 
উচ্চারণের নিয়মে আপনি আসে নাই । বিশেষণে হলন্ত প্রয়োগ বর্জন করিবার একটা 
চেষ্টা বাংলায় আছে বলিয়াই যেখানে সহজে অন্ত কোনো! স্বরবর্ণ জোটাইতে পারে 
নাই, সেই-সকল স্থলে আ' প্রত্যয় ষোগ করিয়াছে । 

সংস্কৃত ভাষার ম্বার্থে ক" বাংলায় আ. প্রত্যয়ের আকার ধারণ করিয়াছে। ঘোঁটক 
ঘোঁড়া, মস্তক মাঁথা. পিষ্টক পিঠা, কণ্টক কাটা, চিপিটক চি'ড়া, গোপালক গোয়ালা, 
কুল্যক কুলা । 

বাংলায় অনেক শব্দ আছে যাঁহ1 কখনে। ব। স্বার্থে আ' প্রত্যয় গ্রহণ করিয়াছে, 
কখনো করে নাই; যেমন তক্ত তক্তা, বাঁঘ বাঘা, পাট পাটা, ল্যাঁজ ল্যাজা, চোঙ 
চোঁঙা, চাদ চাদ, পাত পাতা, ভাই ভাইয়া ( ভায়। ), বাপ বাপা, থাল থালা, কালে। 
কালা, তল তলা, ছাগল ছাঁগ্লা, বাদল বাঁদ্‌লা, পাগল পাগ্লা, বামন বাম্না, বেল 
( ফুল ) বেলা, ইলিশ ইল্শ' ( ইল্শে )। 

এই আ৷ প্রত্যয়যোঁগে অনেকস্থলে অবজ্ঞা বা অতিপরিচয় জ্ঞাপন করে, বিশেষত 
মাগষের নাম সম্বন্ধে; যথা, রাম রামা, শাম শামা, হরি হরে ( হরিয়া ), মধু মোধে' 
( মধুয়া ) ফটিক ফটকে ( ফটুকিয়া )। 

্রষ্টব্য এই যে, সকল নাঁষ়ে আ' প্রত্যয় হয় না; যাদবকে যাদ্‌্বা, মাঁধবকে মাধ বা 

১ বাংল! অ অনেকন্থলেই হুম্ঘ ওকারের ন্যায় উচ্চারিত হয়। আমরা লিখি যত, উচ্চারণ করি যতো 


লিখি বড়, উচ্চারণ করি বড়ো। উড়িয়ার বড় বাঙালির বড়-র সহিত তুলনা করিলে ছুই অকারের প্রভেদ 
বুঝ! যাইবে। 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে না। প্রীশ, প্রিয়, পরান প্রতিও এইরূপ । বাংলা নামের বিকার সম্বন্ধে কোনে! 
পাঠক আলোচন] সম্পূর্ণ করিয়া দিলে আনন্দিত হইব । 

স্বার্থে আ৷ প্রত্যয়ের উদাহরণ দেওয়। গেছে, তাহাতে অর্থের পরিবর্তন হয় না। 
আবাঁর, আ৷ প্রত্যয়ে অর্থের কিছু পরিবর্তন ঘটে এমন উদীহরণও আছে 3 যেমন, হাত 
হইতে হাতা (রন্ধনের হাতা জামার হাতা, অর্থাৎ হাতের মতে। পদদীর্ঘ) ঠ্যাউ হইতে 
ঠা (ঠ্যাের ন্যায় পদ্দার্থ) ভাত হইতে ভাতা (খোরাঁকি ), বাস হইতে বাসা, ধোঁব 
হইতে ধোঁবা, চাঁষ হইতে চাষ! । 

ধাতুর উত্তর আ৷ প্রত্যয়যোগে ক্রিয়াবাঁচক বিশেষ্য বিশেষণের স্থ্টি হয়? বাঁধ, 
ধাতুর উত্তর আ' প্রত্যয় করিয়! বাঁধা, ঝরু ধাতুর উত্তর আঁ প্রত্যয় করিয়া ঝরা । ইহারা 
বিশেষ্য বিশেষণ উভয় ভাঁবেই ব্যবহৃত হয়। বিশেষণ যেমন, বীধা হাতি; বিশেষ্য যেমন, 
হাত বাধা । 

দ্রষ্টব্য এই যে, কেবল একমাত্রিক অর্থাৎ 27929551121০ ধাতুর উত্তর এইরূপ আ 
প্রত্যয় হইয়া ছুই অক্ষরের বিশেষ্য বিশেষণ স্থ্টি করে ; যেমন ধর্‌ মাঁর্‌ চল্‌ বল হইতে 
ধরা মারা চল। বল । বহুমাত্রিক ধাতু বা ক্রিয়াবাচক শব্দের উত্তর আ সংযোগ হয় না) 
যেমন, আঁচড় হইতে আচ্ড়া আছাড় হইতে আঁছড়া। হয় না। 

কিন্তু শ্তদ্ধমাত্র বিশেষণকূপে হইতে পারে ; যেমন, থাযাৎলা মাংস, কৌক্ড়া চুল, 
বাঘ-আচ্ড়। গাঁছ, নেই-আকৃড়া লোক (ন্যায়-আক্ড়া অর্থাৎ নৈয়াধ়িক তাকিক )। 

ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য বিশেষণের দৃষ্টান্ত উপরে দেওয়া গেল। আ৷ প্রত্যয়যোগে 
নিপন্ন পদার্থবাচক ও গুণবাঁচক বিশেষ্কের দৃষ্টাস্ত ছুই-একটি মনে পড়িতেছে ; তাওয়া 
( যাহাতে রুটিতে তা দেওয়। যায় ), দাওয়া ( দাবি, অর্থাৎ দাঁও বলিবার অধিকার ), 
আছ ড় (আঁটি হইতে ধাঁন আছড়াইয়! লইয়। ষাঁহ! অবশিষ্ট থাকে )। 

বিশিষ্ট অর্থে আ' প্রত্যয় হইয়া থাঁকে; যথা তেলবিশিষ্ট তেল, বেতালবিশিষ্ট 
বেতালা, বেস্থরবিশিষ্ট বেস্থরা, জলময় জলা, সুনবিশিষ্ট নোন (লবণীক্ত ), আলোকিত 
আলা, রোগধুক্ত রোগা, মলযুক্ত ময়লা, চালযুক্ত চালা (ঘর), মাটিযুক্ত মাটিয়! (মেটে), 
বালিযুক্ত বাঁলিয়া ( বেলে ), দাড়যুক্ত দাঁড়িয়! ( দেড়ে )। 

বৃহৎ অর্থে অ' প্রত্যয় ; যথা, হীঁড়। (ক্ষুত্র হাড়ি); নৌড়া (লো রর 
কুত্র, নাড়)। 
আন্‌ প্রতায় 

আন্‌ প্রত্যয়ের দৃষ্টান্ত : ষোগাঁন্‌ চাঁপান্‌ চালান্‌ জানান্‌ হেলান্‌ ঠেসান্‌ মানান্‌। 

এগুলি ছাঁড়। একপ্রকার বিশেষ পদবিন্যণসে এই আন্‌ প্রত্যয়ের ব্যবহার দেখ। যাঁয়। 


শব্দতব ৩৮৭ 


ঠকা হইতে ঠকান্‌ শব্দ বাংলায় সচরাঁচর দেখ যায় না, কিন্ত আমরা বলি, ভারি ঠকাঁন্‌ 
ঠকেছি, অথবা, কী ঠকান্টাই ঠকিয়েছে। সেইরূপ, কী পিটান্টীই পিটিয়েছে, কী 
ঢলান্টাই ঢলিয়েছে, একপ বিন্ময়স্থচক পদবিস্তাসের বাহিরে পিটান্‌ ঢলান্‌ ব্যবহার 
হয় না। 

উপরের দৃষ্টান্তগুলি ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য । পদার্থবাঁচকের দৃষ্টাস্তও আছে , যথা, 
বানান উঠান্‌ উনান্‌ উজান্‌ (উরধ্ব--উঝ+আন্‌) ঢালান্‌ (জলের ) মাচান্‌ 
( মঞ্চ)। 

আন্‌্+অ প্রতায় 

আন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর পুনশ্চ অ প্রত্যয় করিয়৷ বাংলায় অনেকগুলি ক্রিয়াবাচক 
বিশেষ্য বিশেষণের স্ষ্টি হয়। 

পূর্বে দেখানো গিয়াছে, একমাত্রিক ধাতুর উত্তর অ' প্রত্যয় করিয় ক্রিয়াবাচক 
ছুই-অক্ষরের বিশেষ্য বিশেষণ সিদ্ধ হয়; যেমন, ধর মার ইত্যাদি । 

, বহুমাত্রিকে আ' প্রত্যয় না হইয়া আন্‌ ও তদুত্তরে অ প্রত্যয় হয়; যেমন, 

চুল্কান (উচ্চারণ চুল্‌্কানে।) কাম্ড়ান (কাঁমড়ানো) ছটফটান (ছট্ফটানো) ইত্যাদি । 

কিন্ত সাধারণত নৈমিত্তিক ক্রিয়াপদকেই ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য বিশেষণে পরিণত 
করিতে আন্‌+অ প্রত্যয় ব্যবহৃত হয়; যেমন, করা শব্ধ হইতে নৈমিত্তিক অর্থে 
করান, বল। হইতে বলান। 

ইহাই সাধারণ নিয়ম, কিন্ত কয়েকটি ব্যতিক্রমও দেখা যাঁয়; যেমন পড়া হইতে 
নৈমিত্তিক পাড়া, চল৷ হইতে চালা, গল। হইতে গালা, নড়া৷ হইতে নাড়া, জলা হইতে 
জালা, মর। হইতে মারা, বহা হইতে বাঁহা, জর। হইতে জারা। 

কিন্তু পড়। হইতে পড়াঁন, নড়া হইতে নড়ান, চল। হইতে চলান, ইহাঁও হয়। এমন- 
কি, নৈমিত্তিক ক্রিয়াবাঁচক বিশেম্তশব্ চাঁলা নাড়া পাড়। প্রভৃতির উত্তর পুনশ্চ 
আন্‌+অ যোগ করিয়া, চালান পাড়ান নাড়ান হইয়া থাকে। 

কিন্ত তাকান গড়াঁন ( বিছানায় ) আচান প্রভৃতি অনৈমিত্তিক শব্দ সম্বন্ধে কী 
বুঝিতে হইবে । তাঁক। গড়। আচা, হইল ন। কেন। 

তাহার কারণ, এইগুলির মূল ধাতু একমীত্রিক নহে । দেখ একমাত্রিক ধাতু, 
তাহা হইতে “দেখা” হইয়াছে; কিন্ত তাকান শব্দের মূল ধাতুটি তাক্‌ নহে, তাহা তাকা, 
সেইজন্যই উক্ত ধাতুকে বিশেষ্য করিতে আন্+অ প্রত্যয়ের প্রয়োজন হইয়াছে । 
নামধাতৃগডলিও আন্‌+অ প্রত্যয়ের অপেক্ষ। রাঁখে ; যেমন, লাথ. হইতে লাথাঁন, পিঠ. 
হইতে পিঠান (পিটোনে। ), হাত হইতে হাতান। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মূল ধাতু বহুমাত্রিক কি না, তাহার পরীক্ষার অন্য উপাঁয় আছে। অনুজ্ঞায় আমর! 
দেখ, ধাতুর উত্তর “ও প্রত্যয় করিয়া! বলি, দেখো, কিন্তু তাঁকে বলি ন1) তাঁকা ধাতুর 
উত্তর ও প্রত্যয় করিয়া! বলি তাকাঁও। গঠন করো, বলিতে হইলে গড়, ধাতুর উত্তর ও 
প্রত্যয় করিয়া বলি গড়ো, কিন্ত, শয়ন করো, বুঝাইতে হইলে গড়া ধাতুর উত্তর ও 
প্রত্যয় করিয়া বলি গড়াও । 

আমাদের বহুমীত্রিক ক্রিয়াবাচক শব্দগুলি আঁকারাস্ত, সেইজন্য পুনশ্চ তাহার উত্তর 
আ. প্রত্যয় না হইয়া আন্+অ প্রত্যয় হয়। মূল শব্দটি আঁটুক। বা চম্কা ন। হইলে 
অনুজ্ঞায় আট্কাও হইত ন, চম্কাঁও হইত না। হিন্দিতে পাঁকড়, শব্দের উত্তর ও 
প্রত্যয় হইয়৷ পাঁকড়ে। হয়; সেই শব্ই বাংলায় পাকৃড়া রূপ ধরিয়। পাক্ড়াঁও হইয়। 
দাঁড়ায় । 

অন্‌ প্রতায় 

দৃষ্টান্ত : মাতন্‌ চলন্‌ কাঁদন্‌ গড়ন্‌ ( গঠনক্রিয়! ) ইত্যাদি । ইহার! ক্রিয়াবাঁচক 
বিশেষ্য শব্দ । 

অন্‌ প্রত্যয়সিদ্ধ পদার্থবাঁচক শবের উর মনে পড়ে ; ষেমন, ঝাড়ন্‌ বেলুন 
(রুটি বেলিবাঁর ) মাঁজন্‌ গড়ন্‌ ( শরীরের ) ফোড়ন্‌ ঝোটন্‌ (ঝুঁটি হইতে ) পাঁচন্‌। 

অন্+আ. প্রত্যয় 

অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর পুনশ্চ আ' প্রত্যয় করিয়া! কতকগুলি ক্রিয়াবাচক বিশেষণের 
সৃষ্টি হইয়াছে ; ইহারা বিকল্পে বিশেষ্যও হয়; যেমন, পাঁওন্‌ হইতে পাঁওনা, দেওন্‌ 
হইতে দেনা, ফেলন্‌ হইতে ফেল্না, মাগন্‌ হইতে মাঁগ না, শুকন্‌ হইতে শুকনা । 

পদার্থবাঁচক বিশেম্তেরও দৃষ্টাস্ত আছে? যেমন, বাট্ন| কুট্না ওড়না ঝর্না খেলনা 
বিছাঁন। বাজ ন। ঢাকনা! । 

ই প্রত্যয় 

ধর্ম ও ব্যবসায় অর্থে : গোলাপি বেগুনি চালাকি চাঁকরি চুরি ডাক্তারি মোক্তারি 
ব্যারিস্টারি মাস্টারি; খাড়াই (খাঁড়া পদার্থের ধর্ম) লম্বাই চৌড়াই ঠাগ্ডাই 
আঁড়ি (আড় অর্থাৎ বক্র হইবাঁর ভাব )। 

অন্গুকরণ অর্থে : সাহেবি নবাবি। 

দক্ষ অর্থে: হিপাবদক্ষ হিসাঁবি, আলাঁপদক্ষ আলাঁপি, ঞুপদদক্ষ ঞ্ুপদি । 

বিশিষ্ট অর্থে: দীমবিশিষ্ট দামি, দাগবিশিষ্ট দাগি, রাগবিশিষ্ট রাগি, ভাঁরবিশিষ্ট 
ভারি। 

ক্র অর্থে: হাঁড়ি পু'টুলি কাঠি ( ইহাদের বৃহতৎ্-_ হীড়। পৌঁটল। কাঠ )। 


শাবাতত ৩৮০৯ 


দেশীয় অর্থে : মারাঠি গুজরাঁটি আসামি পাটনাই বস্রাই। 

স্বার্থে: হাঁস হাসি, ফাস ফাসি, লাথ লাথি, পাঁড় ( পুকুরের ) পাঁড়ি, কড়া কড়াই 
(কটাহ )। 

দিননির্দেশ অর্থে: পাঁচই ছউই সাঁতই আটই নওই দশই, এরূপে আঠারই 
পর্যস্ত | 


আ+ই প্রত্যয় ূ 
ক্রিয়াবাচক : বাছাই যাচাই দলাই-মলাই ( ঘোঁড়াকে ) খোদাই ঢালাই ধোলাই 
ঢোঁলাই বাঁধাই পাঁলটাই । 
পদার্থবাঁচক : মরাঁই (ধানের ) বালাই (বালকের অকল্যাঁণ ) মিঠাই । 
মন্ুষ্যের নাম : বলাই কাঁনাই নিতাই জগাই মাঁধাই। 
ধর্ম : বড়াই ( বড়ত্ব ) বাঁমনাই পোষ্টাই ( পুষ্টের ধর্ম )। 
ই+আ প্রত্যয় 
'জাঁল শব্দ ই প্রত্যয়যোগে জালি, স্বার্থে আঁ জালিয়! (জেলে)। এইরূপ, কৌদলিয়া 
( কুঁছুলে ) জঙ্গলিয়া ( জঙ্গুলে ) গোবরিয়া ( গুবরে ), ্্যাব্ট্যাতিয়া ( স্যাৎসেতে ) 
ইত্যাদি। 
উ প্রত্যয় 
চালু ( চলনশীল ) ঢালু (ঢাল-বিশিষ্ট ) নিচু (নিয়গামী ) কলু ( ঘাঁনিকল-বিশিষ্ট ), 
গাড়ু (গাঁগর শব্দ হইতে গাগরু ) আগুপিছু ( অগ্রবর্তী-পশ্চাদ্বতা )। 
মাজষের নাম : যাদব হইতে যাছু, কালা হইতে কালু, শিব হইতে শিবু, পাঁচকড়ি 
হইতে পাঁচু। 
উ+আ' প্রতায় 
বিশিষ্ট অর্থে, যথ। : জলবিশিষ্ট জলুয়া ( জোলো। ), পীকুয়া৷ ( পেঁকে। ) জীকুয়া 
( জেকে। ) বাতুয়া ( বেতো। ) পড়ুয়া (পোঁড়ে। )। 
সম্বন্ধ অর্থে : মাছুয়। ( মেছো! ) বুন্ুয়া ( বুনো ) ঘরুয়। (ঘোরো) মাহুয়া (মেঠো)। 
নিশ্িত অর্থে : কাঠুয়া ( কেঠে। ) ধান্ছয়া ( ধেনে1)। 
অ1+ও প্রত্যয় 
ঘেরাও চড়াও উধাও ফেলাঁও ( ফলাও )। 
ও+আ' প্রত্যয় 


বাচোয়া ঘরোয়। চড়োয়া ধরোয়া আগোয়া। 
১২২৬ 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অন্+ই প্রত্যয় 


মনোৌধষোগ করিলে দেখা যাইবে, অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর আ' প্রত্যয় কেবল একমাত্রিক 
ধাতুতেই প্রয়োগ হইয়া থাকে ; যেমন, ধর্‌ হইতে ধবুন। ( ধন্না ), কাদ্‌ হইতে কাদনা 
( কান্ন। )। কিন্তু বহুমাত্রিক শব্দের উত্তর এরূপ হয় না । আমর কামড়ানা কটকটান্‌) 
বলি না, তাহার স্থলে কাঁমড়ানি কটকটানি বলিয়। থাকি; অর্থাৎ অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর 
আ' প্রত্যয় ন। করিয়! ই প্রত্যয় করিয়া থাঁকি। 

অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর ই প্রত্যয় একমাত্রিকেও হয়; যথা মাতনি ( মাতুনি ) 
বাধনি (বীধুনি ) জলনি ( জলুনি ) কাঁপনি ( কীপুনি ) দাপনি (দাঁপুনি ) আটনি 
(কাটুনি)। 

মূল ধাতুটি হলস্ত কিংব। আকারাস্ত, তাহা! এই অন+ই প্রত্যয়ের সাহায্যে জান 
যাইতে পারে। তাঁকনি না হইয়া তাঁকানি হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে মূল ধাতুটি 
তাকা। এইক্বপ, আছড়া চট্ক কাম্ড়। ইত্যাদি । 

অন+ই প্রত্যয়সিদ্ধ অধিকাংশ ক্রিয়াবাচক শব্দই অপ্রিয়ভাঁব ব্যক্ত করে ) যথা, 
বকুনি ধমকাঁনি চমকানি হাঁপানি শাসানি টাটানি নাকানি-চৌবাঁনি কাছুনি জলুনি 
কাপুনি ফোদ্লানি ফোপানি গোঙানি ঘ্যাঙানি খ্যাঁচকানি কৌচকাঁনি (তরু) 
বাকানি (মুখ) খিঁচুনি (দীত ) খ্যাকানি ঘস্ড়াঁনি ঘুরুনি ( চোখ ) চাপুনি চেচানি 
ভ্যাঙানি ( মুখ ) রগড়াঁনি রাঁঙাঁনি ( চোঁখ ) লাফানি ঝাপাঁনি। 

ব্যতিক্রম : বাঁধুনি ( কথার ) শুনানি ছুলুনি বুন্ুনি (কাপড় বা ধাঁন ) বাছনি 
(বাছাই )। 

ধ্ন্যাঁতআ্বক শব্দের মধ্যে যেগুলি অস্থখব্যগ্নক তাহার উত্তরেই অন্+ই প্রত্যয় হয়; 
যথা, দবদবানি ঝন্ঝনাঁনি কন্কনানি টন্টনানি ছট্ফটানি কুট্কুটুনি ইত্যাদি । 

অন্+ই প্রত্যয়ের সাহাঁষ্যে বাংলার কয়েকটি পদীর্থবাঁচক বিশেম্তপদ সিদ্ধ হয়; 
ৃষ্টাস্ত, ছাঁকনি নিড়নি চালুনি বিনান (চুলের) চাঁটুনি ছাউনি নিছনি তলানি 
( তরলপদার্থের তলায় যাহ! জমে )। 

ব্যক্তি ও বস্তর বিশেষণ : বীধুনি (ত্রান্ষণ ) ঘুম-পাড়ানি পাট-পচানি ইত্যাদি। 


ন৷ প্রত্যয় 


না৷ প্রত্যয়র্কোগে বর্ণের বিশেষ পরিবর্তন হয় না; পাঁথা পাঁখন1, জাব ( গরুর ) 
জাবনা, ফাঁতা (ছিপের ) ফাঁৎনা, ছোট ছোটন। (ধান )। 


শবতত্ব ্‌ ৩৯১ 


আনা প্রত্যয় 
বাঁবুয়ান। সাহেবিয়াঁন। নবাবিয়ান। মুন্সিয়ান] । ই প্রত্যয় করিয়। হি'ছুয়ানি। 
ল্‌ প্রতায় 
কীকৃড়োল (কাকুড় হইতে ) হাঁবল খাবল পাঁগল পাকল (পাক অর্থাৎ ঘর্নাবশিষ্ট) 
হাঁতল মাঁতল (মত্ত হইতে মাতা )। 
র্‌ প্রতায় 
বাংল! ধ্বন্তাত্মক শব্দের উত্তর এই র্‌ প্রত্যয়ে অবিরামত। বুঝায় ; থা, গজ্‌ গজ্‌ 
হইতে গজর্‌ গজর্‌, বক্বক্‌ হইতে বকর্‌ বকর্‌, নড় বড়, হইতে নড়র্‌ বড়র্‌, কট্মটু 
হইতে কটর্‌ মটর্‌, ঘ্যান্ঘ্যান্‌ হইতে ঘ্যানর্‌ ঘ্যানর্, কুটকুট্‌ হইতে কুটুর, কুটুব্‌। 
আল্‌ প্রত্যয় 
দয়াল্‌ কাঙাল্‌ ( কাঁড্ক্ষাঁলু) বাঁচাল্‌ আঠিয়াল্‌ আড়াঁল মিশাল। 
ল্‌+আ 
মেঘল। বাদল। পাঁতল। শামল। আঁধলা ছ্যাঁৎল! একল! দোঁকলা চাকলা। 
| ল্‌+ই+আ! 
দীঘলিয়। (দীঘ্লে) আগলিয়! (আগ্লে) পাছলিয় (পাঁছলে) ছুটলিয়। (ছুটলে)। 
আড়, 
জোগাড় লাগাঁড় (নাগাড়) সাবাড় লেজুড় খেলোয়াড় উজাড় । 
আড় +ই+আ 
বাসাড়িয়া (বাঁসাড়ে ) জোগাঁড়িয়৷ ( জোগাড়ে ) মজাড়িয়৷ ( মজাড়ে ) হাতাড়িয় 
( হাতুড়ে, যে হাতিড়াইয়। বেড়ায় ) কাঁঠুরে হাঁটুরে ঘেস্ুড়ে ফীসুড়ে চাষাঁড়ে । 
রা ওড়া 
টুকরা চাপড় ঝাঁকড়া পেটরা চাঁমড়া ছোকরা গাঠর। ফোপর। ছিবড়। থাবড়া 
বাগড়। খাগড়1। 
বহু অর্থে: রাঁজারাঁজড়। গাঁছগাছড়1 কাঠকাঁঠর!। 
আরি 
জুয়ারি কাঁসারি চুনীরি পৃজারি ভিখারি । 
আরু 


সজারু ( শল্যবিশিষ্ট জন্ত ) লাঁফারু ( কোনেো। কোনে! প্রদেশে খরগোঁশকে বলে ) 
দাবাড়ু (দাবা! খেলায় মত )। 
ক্‌ 
মড়ক চড়ক মোড়ক বৈঠক চটক ঝলক চমক আটক। 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আকৃ্‌ উক্‌ ইক্‌ 
এই-সকল প্রতায়যোগে ষে ক্রিয়ার বিশেষণগ্ডলি হয় তাহাতে কতবেগ বুঝায়; 
থা, ফুডুক্‌ ভিড়িক্‌ তড়াঁক্‌ চিড়িক ঝিলিক্‌ ইত্যাদি। 
ক্‌্+আ 
 মট্কা বৌচ্কা হাল্কা বোট্কা! হোৎকা উচক্ক1। ক্ষুত্রার্থে রর প্রতায় করিয়া 
. মট্কি, বু'ঁচ্কি ইত্যাদি হয়। ও 
ক+ +আ! 


শুটুকিয়! (শুটুকে ) পুটকিয়া (পু'টুকে) পু'চকিয়া ( পু'ছিকে ) ফচ্কিয়া (ফচ্কে ) 
ছোট্কিয়! (ছট্‌কে )। ্‌ 
উক্‌ 
মিথ্যুক লাজুক মিশুক। 
গির+ই 
গির্‌ প্রত্যয়টি বাংলায় চলে নাই। তাঁগাদ্‌গির প্রভৃতি শব্দগুলি বিদেশী । কিন্ত 
এই গিঁর্‌ প্রত্যয়ের সহিত ই প্রত্যয় মিশিয়া গিরি প্রত্যয় বাঁংল। ভাষায় স্থান লাভ 
করিয়াছে । 
ব্যবসায় অর্থে ই প্রত্যয় সর্বত্র হয় না। কাঁমারের ব্যবসায়কে কেহ কামারি বলে 
না, বলে কামারগিরি। এই গির+ই যোগে অধিকাংশ ব্যবসায় ব্যক্ত হয়) 
আযাটণিগিরি স্তাকরাঁগিরি মুচিগিরি মুটেগিরি | 
অনুকরণ অর্থে : বাবুগিরি নবাবগিরি । 
দার 
দৌঁকাঁনদাঁর চৌকিদার বংদাঁর বুটিদার জেল্লাদাঁর যাচনদার চড়নদাঁর ইত্যাদি। 
ইহার সহিত ই প্রত্যয় যুক্ত হইয়া দৌকানদারি ইত্যাদি বৃত্তিবাচক বিশেষ্তের 


স্্টি হয়। 
দান্‌ 


বাতিদান পিক্দান শামাদান আতরদান। স্বার্থে ই প্রত্যয় যোগে বাঁতিদানি 
পিকদানি আতরদাঁনি হইয়া থাঁকে। 
সই 
হাতসই মাঁপসই প্রমাণসই মানানসই ট'্যাকসই । 
পনা 
বুড়াপন। ন্তাকাঁপনা ছিব্লেপন। গিক্লিপন] | 


শবাতত্ব রা ৩৯৩ 
ৃ | ওলা বা ওয়ালা 
_ কাপড়ওয়াল। ছাতাঁওয়াল! ইত্যাদি । 
তর 
এমনতর ষেমনতর কেমনতর । 
অং 
মানৎ বসৎ ঘুবৎ ফেরৎ গলৎ € গলদ )। 
ধ্বন্যাত্বক শব্দের উত্তর অত প্রত্যয়ে দ্রুতবেগ বুঝাঁয় : লড়াঁৎ ফুড়ৎ পটাঁৎ খটাঁৎ। 
অৎ+আ! 
ধর্তা ফেবর্তা৷ পড় তা জান্তা ( সবজাস্ত। )। 
তা... 
বিশিষ্ট অর্থে, যথা : পান্তা নোন্ত। তল্তা৷ ( তরল্তা, তরল বাঁশ )। আওতা 
নাম্তা শবের ব্যুৎ্পত্তি বুঝা যায় না। 


অৎ+ই 


ফির্তি চল্তি উঠতি বাঁড়.তি পড়.তি চুক্তি ঘাঁট্তি গুন্তি। 
অৎ+আ+4ই 

খোঁল্তাই ধর্তাই। 

অন্ত 
জিয়ন্ত ফুটস্ত চলস্ত। 

মস্ত 
লক্ষমীমস্ত বুদ্ধিমস্ত আক্েলমন্ত | 

অন্দা (৫) 


বাসন্দ (অধিবাসী) মাকন্দা ( গুক্ষশ্মশ্রবিহীন )। বল] উচিত এপ্রত্যয়টির প্রতি 


আমার বিশেষ আস্থা! নাই। 
ট্‌ 


চাঁপট্‌ ( চৌচাঁপট্‌ ) সাঁপট্‌ ঝাঁপট্‌ দাঁপট্‌। 
ট+ই 
চিম্টি। 
ট 


ভরষ্ট (নর্দীতরট্ট, খালভরট্র জমি )। 
আ+ট্‌ 
জমাট ভরাট ঘেরাট্‌। 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
টা 
চ্যাপটা। ল্যাঁড.ট1 বীঁপ্টা ল্যাপ্ট। চিম্টা শুক্ট]। 


আট+ই+আ 
রোগাটিয়া ( রোগাঁটে ) বৌঁকাটিয়া (বৌকাঁটে ) তামাটিয়া ( তামাটে ) 
ঘোঁলাটিয়। ( ঘোলাটে ) ভাড়াটিয়া ( ভাড়াটে ) বামন্টিয়া (বেঁটে )। 
অং আং ইং 
ভড়ং ভূজং-ভাজাং চোঁং (নল) খোলাং (খোলাঁং কুচি ) তিড়িং। বড়াং, কোনো 
কোনে জেলায় অহংকার অর্থে বড়াই ন। বলিয়া বড়াং বলে। 
অঙ্গ আঙ্গ অঙ্গিয়া 
সুড়ঙ্গ হুড়ঙ্গি সুড়ুঙ্গে কুলঙ্গি ধিঙ্গি ধেড়েঙ্গে বিরিঙ্গি ( বৃহৎ পরিবারকে কোনো 
কোনে। প্রদেশে “বিরিঙ্গি গুষ্টি” বলে )। 
চ চ চি 
আল্গচ ( আলগ। ভাব ) ল্যাংচ। ( খোঁড়ার ভাঁব ) ভ্যাংচা (ব্যঙ্গের ভাব) ভাংচি 
খিম্চি ঘামাচি ত্যাড় চ1 ( তির্ক ভাব )। আধার অর্থে : ধুনচি ধুপচি খুষ্চি চিলিম্চি 
থাতাঞ্চি মশাল্চি। 
ক্ষুদ্র অর্থে: ব্যাডাচি নলচি (হকার) কঞ্চি কুচি; মোচ। (কলার মোঁচী, মুকুলচা 
হইতে মোচা); মোচার ক্ষুত্র মুচি। 


অস্‌ 

খোলস্‌ মুখস্‌ তাঁড়স্‌ ঢ্যাপস্‌। 

ধনাত্মক শবের উত্তর অস্‌ প্রত্যয়ে স্থুলত। ও ভার বুঝাঁয়-_ ধপ্‌ হইতে ধপাস্‌; 
ব্যাপ্তি বুঝায়, যথা, ধড়াঁস্‌ করিয়! পড়া-_ অপেক্ষাকৃত বিস্তীর্ণ স্থান লইয়া! পড়া; খট্‌ 
এবং খটাস্‌, পট এবং পটাঁস্‌ শব্দের সুক্ক অর্থভেদ নির্দেশ করিতে গেলে পাঠকদের 
সহিত তুমুল তর্ক উপস্থিত হইবে আশঙ্কা করি। 


সা 
চোপজআা গোম্স! ঝাঁপ! ভাপা চিম্পা পান্সা ফেন্সা এক্‌সা খোলস। 
মাকড়সা কাল্সা। 
স1+-ইয়া 
ফ্যাকাসিয়া (ফ্যাকাসে ), লাল্চে সম্ভবত লাল্‌সে কথার বিকার, কাল্সিটে_ 
কাল+স1+ইয়া+টা-কাল্সিয়াট। কাল্সিটে | 


শব্বতত্ ৩৯৫ 


আম 
অনুকরণ অর্থে : বুড়ামে। ছেলেমে! পাগ্লামো। জ্যাঠামে। বাঁদরামো। 
ভাব অর্থে: মাধ্লামো৷ টিলেমো৷ আল্সেমে! । 


আম+ই 

বুড়ামি মাঁৎলামি ইত্যাদি । 
স্রীলিজে ই 

ছুঁড়ি ছুকৃরি বেটি খুড়ি মাসি পিসি দিদি পাঁঠি ভেড়ি বুড়ি বাম্নি। 
রীলিঙ্গে নি | 


কলুনি তেলিনি গয়লানি বাঘিনি মালিনি ধোবানি নাপ্তিনি কামাব্নি চাঁমার্নি 
পুরুত্নি মেত্রাঁনি তাঁতনি ঠাকুরানি চাঁক্রাঁনি উড়েনি কায়েত্নি খোট্টানি 
মুলমান্নি জেলেনি । 

বাংলারুত্তদ্ধিত আমার যতগুলি মনে পড়িল লিখিলাম। নিঃসন্দেহই অনেকগুলি 
বাণ পড়িয়াছে; সেগুলি পূরণের জন্য পাঠকদের অপেক্ষ! করিয়া রহিলাম । 

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীরা প্রাদেশিক প্রয়োগের দৃষ্টাস্ত যত সংগ্রহ করিয়া 
পাঁঠাইবেন, ততই কাঁজে লাগিবে। 

প্রত্যয়গ্ুলির উত্পত্তি নির্ণয় করাও বাকি রহিল। এ সম্বন্ধে ধাহাঁরা আলোচনা 
করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা ডাক্তার হ্যননলে রচিত 00200879050 (:9100091 0৫ 
076 0801191) [5217852569 পুস্তক হইতে যথেষ্ট সাহাধ্য পাইবেন। 

প্রত্যেক প্রত্যয়জীত শব্দের তালিকা সম্পূর্ণ করা আবশ্বক। ইহ] নিশ্চয়ই 
পাঠকেরা লক্ষ করিয়াছেন, প্রত্যয়গুলির মধ্যে পক্ষপাঁতের ভাব দেখা যাঁয়) তাহার! 
কেন যে কয়টিমাত্র শব্ধকে বাছিয়া লয়, বাঁকি সমস্তকেই বর্জন করে, তাহা বুঝা 
কঠিন। তালিক। সম্পূর্ণ হইলে তাহার নিয়ম আবিষ্কারের আশা কর। যাইতে পারে। 
মন্ত প্রত্যয় কেনই-ব। আক্কেল শব্দকে আশ্রয় করিয়া আকেলমস্ত হইবে, অথচ চালাকি 
শব্দের সহযোগে চাঁলাকিমস্ত হইতে পাঁরিল না, তাঁহী কে বলিবে। নি যোগে বহুতর 
বাঁংল। স্ত্রীিঙ্গ শবের উৎপত্তি হইয়াছে-_ কামারনি খোট্রানি ইত্যাদি । কিন্তু বিনি 
( বৈচ্থা-স্ত্রী) কেহ তো! বলে না; উড়েনি বলে, কিন্তু পঞ্জাবিনি বা শিখিনি বা মগিনি 
বলে না। বাঁঘিনি হয়, কিন্তু উটিনি হয় না, কুকুরনি বেড়ালনি হয় না। প্রত্যয় 
যোগে স্ত্রীলিঙ্গ অনেক স্থলে হয়ই না, সেই কারণে মাদি কুকুর বলিতে হয়। পাঠার 
স্্রীলিজে পাঠি হয়, মোষের স্ত্রীলিঙ্গে মৌষি হয় না। এ সমস্ত অনুধাবন করিবাঁর 
যোগ্য । 


৩৯৬ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ প্রত্যয় যোগে শবের কী প্রকার রূপাস্তর হয় তাহাঁও নিয়মবদ্ধ করিয়া 
“লেখ! আবশ্তক। নিতান্তই সময়াভাববশত আমি সে কাঁজে হাত দিতে পাঁরি নাই।. 
নোড়া শব্দের উত্তর ই প্রত্যয় করিলে হয় ুড়ি; দাড়ি শব্দের উত্তর অ৷ প্রত্যয় 
করিলে হয় দেড়ে ; টোল শব্দের উত্তর আ? প্রত্যয় করিলে টুলো৷; মধু শব্দের উত্তর 
অ] প্রত্যয় করিলে হয় মোধো ; লুন্‌ শব্দের উত্তর অ। প্রত্যয় কৰিলে হয় লোন।) 
জল্‌ শব্দের উত্তর অন্+ই প্রত্যয় করিলে হয় জলুনি, কৌদল শব্দের উত্তর ই+আ' 
প্রত্যয় করিলে হয় কুঁছুলে। 

কতকগুলি প্রত্যয় আমি আনুমানিক ভাবে দিয়াছি। সেগুলিকে প্রত্যয় বলিয়। 
বিশ্বাপ করি, কিন্তু শব্দ হইতে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাদের প্রত্যয়রূপ প্রমাণ 
করিতে পারি নাই । যেমন,অং প্রত্যয় ; তূজং ভড়ং প্রভৃতি শব্দের অং বাঁদ দিলে যাঁহ। 
বাকি থাকে তাহা বাংলায় চলিত নাই। ভড়, শব্দ নাই বটে, কিস্তু ভড়ক! আছে, 
ভড়ং এবং ভড়কের অর্থসাদৃশ্ত আছে। তাই মনে হয়, ভড় বলিয়া একটা আদিশব্দ 
ছিল, তাহাঁর উত্তরে অকৃ করিয়। ভড়ক্‌ ও অং করিয়! ভড়ং হইয়াছে । বড়াঁং শব্দে 
এই মত সমর্থন কারবে। আমার কাল্না-প্রদেশীয় বন্ধুগণ বলেন, তাহার বড়াই 
শবের স্থলে বড়াং সর্বদীই ব্যবহার করেন; তাঁহাঁতে বুঝ] যাঁয় বড়ো শব্দের উত্তর 
যেমন আ+ই প্রত্যয় করিয়া বড়াই হইয়াছে, তেমনই আং প্রত্যয় করিয়। বড়াঁং 
হইয়াছে__ মূল শব্দটি বড়ো, প্রত্যয় দুইটি আই ও আং। 

প্রত্যয়গুলি কী ভাবে লিখিত হওয়া উচিত, তাহাঁও বিচারের দ্বার ক্রমশ স্থির 
হইতে পারিবে । যাহাঁকে অস্‌ প্রত্যয় বলিয়াছি, তাহা অস্‌ অথবা অ-বজিত, 
স৷ প্রত্যয় স+আ অথবা সা, এ সমস্ত নির্ণয় করিবার ভার ব্যাঁকরণবিৎ পণ্ডিতদের 
উপর নিক্ষেপ করিয়া আমি বিদীয় গ্রহণ করিলাম । 


১৩০৮ 


শব্তত্ত ৩৯৭ 


বাংলাব্যাকরণের কোনো কথ তুলিতে গেলে গোঁড়াতেই দুই-একটা বিষয়ে বোঝা- 
পড়। স্পষ্ট করিয়া লইতে হয়। বাংলাভাষ! হইতে তাহার বিশুদ্ধ সংস্কৃত অংশকে কোনো। 
মতেই ত্যাগ করা চলে না, এ কথ! সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । মানুষকে 
তাহাঁর বেশভৃষ| বাঁদ দিয়া আমরা ভদ্রলমাজে দেখিতে ইচ্ছ! করি না । বেশভৃষা ন। 
হইলে তাহার কাঁজই চলে না, সে নিক্ষল হয়; কী আত্মীয়সভাঁয় কী রাঁজসভায় কী 
পথে মাঁচুষকে যথোপযুক্ত পরিচ্ছদ ধারণ করিতেই হয়। 

কিন্তু এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, মান্থুষ বরঞ্চ দেহত্যাঁগ করিতে বাঁজী 
হইবে তবু বন্ত্র ত্যাগ করিতে বাঁজী হইবে না, তবু বন্ত্র তাহাঁর অঙ্গ নহে এবং তাহার 
বস্ত্রতত্ব ও অঙ্গতত্ব একই তত্বের অন্তর্গত নহে । 

* সংস্কৃত ভাষার যোগ ব্যতীত বাংলার ভন্রতা রক্ষা হয় না এবং বাংল। তাহার 
অনেক শোভ। ও সফলতা হইতে বঞ্চিত হয়, কিন্তু তবু সংস্কৃত বাঁংলাঁর অঙ্গ নহে, তাহা 
তাহার আবরণ, তাহাঁর লঙ্জা রক্ষা, তাহার দেন্য গোপন, তাহার বিশেষ বিশেষ 
প্রয়োজনসাঁধনের বাহ্‌ উপায়। 

অতএব, মাঁছষের বস্ত্রবিজ্ঞান ও শরীরবিজ্ঞান যেমন একই কথা নহে তেমনই 
বাংলার সংস্কৃত অংশের ব্যাকরণ এবং নিজ বাংলার ব্যাকরণ এক নহে । আমাদের ছুতাগ্য 
এই যে, এই সামান্ত কথাটাও প্রকাঁশ করিতে প্রচুর পরিমাণে বীররসের প্রয়োজন হয়। 

বাংলার সংস্কৃত অংশের ব্যাঁকরণটি কিঞ্চিৎ পরিমাণে পরিবন্তিত সংস্কৃতব্যাকরণ। 
আমরা যেমন বিষ্ঠালয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস নাম দিয়া মহম্মদঘোরী বাঁবর হুমীযুনের 
ইতিহাস পড়ি, তাহাতে অতি অল্প পরিমাঁণ ভারতবর্ষ মিশ্রিত থাঁকে ; তেমনই আমরা 
বাংলা ব্যাকরণ নাম দিয়! সংস্কৃতব্যাকরণ পড়িয়। থাকি তাহাতে অতি অল্প পরিমাণ 
বাংলার গন্ধ মাত্র থাকে । এরূপ বেনাঁমিতে বিদ্যালীভ ভালে! কী মন্দ তাহা! প্রচলিত 
মতের বিরুদ্ধে বলিতে সাহস করি না, কিন্তু ইহা যে বেনামি তাহাতে কোনে। সন্দেহ 
নাই। কেবল দেখিয়াছি শ্রীযুক্ত নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার রচিত বাংল! 
ব্যাকরণে বাংলাভাষার বাংল ও সংস্কৃত দুই অংশকেই খাতির দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন ; ইহাতে তিনি পণ্ডিতসমাজে হুস্থ শরীরে শাস্তি রক্ষা! করিয়া আছেন কি 
না সে সংবাদ পাই নাই । 

এই ে-বাঁংলায় আমরা কথাবার্তা কহিয় থাকি, ইহাকে বুঝিবাঁর সবিধার 


৩৯৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


» জন্ত প্রাকৃত বাংল! নাম দেওয়। যাইতে পারে । যে-বাঁংল। ঘরে ঘরে মুখে মুখে দিনে 
দিনে ব্যবহার কর! হইয়া থাকে, বাংলার সমস্ত গ্রদেশেই সেই ভাষার অনেকটা এক্য 
থাকিলেও সাম্য নাই। থাকিতেও পারে না। সকল দেশেরই কথিত ভাষায় 
প্রাদেশিক ব্যবহারের ভেদ আছে। 
সেই ভেদগুলি ঠিক হইয়া গেলে এঁক্যগুলি কি বাহির কর! সহজ হয়! পয | 
বাংলাদেশে প্রচলিত প্রাকৃত ভাঁষাগুলির একটি তুলনামূলক ব্যাকরণ যদি লিখিত হয়, 
তবে বাংলাভাষ। বাঙালির কাছে ভাঁলে। করিয়। পরিচিত হইতে পারে । তাহা হইলে 
বাংলাভাষার কারক ক্রিয়। ও অব্যয় প্রভৃতির উৎপত্তি ও পরিণতির নিয়ম অনেকটা 
সহজে ধর] পড়ে । 
কিন্তু তাহার পূর্বে উপকরণ সংগ্রহ করা চাঁই। নান! দিক হইতে সাহাষ্য পাঁইলে 
তবেই ক্রমে ভাবী ব্যাকরণকারের পথ স্থগম হুইয়া উঠিবে। 
ভাষার অমুক ব্যবহার বাংলার পশ্চিমে আছে পূর্বে নাই বা৷ পূর্বে আছে পশ্চিমে 
নাই, এরূপ একট ঝগড়া যেন নী ওঠে । এই সংগ্রহে বাংলার সকল প্রদেশকেই 
আহ্বান কর] যাইতেছে। পূর্বেই আভাস দিয়াছি, এঁক্য নির্ণয় করিয়া বাংলাভাষার 
নিত্য গ্রকৃতিটি বাহির করিতে হইলে প্রথমে তাহার ভিন্নত। লইয়া আলোচন। করিতে 
হইবে। 
আমর কেবলমাত্র ভাষার দ্বার! ভাব প্রকাঁশ করিয়া উঠিতে পারি না) আমাদের 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সর থাকে, হাতমুখের ভঙ্গী থাকে, এমনই করিয়া কাঁজ চালাইতে 
হয়। কতকটা অর্থ এবং কতকটা ইঙ্গিতের উপরে আমরা নির্ভর করি । 
আবাঁর আমাদের ভাষারও মধ্যে স্থর এবং ইশারা স্থানলাভ করিয়াছে। 
অর্থবিশিষ্ট শব্দের সাহাঁধ্যে যে-সকল কথা বুঝিতে দেরি হয় বা বুঝা যায় না, তাহাদের 
জন্য ভাঁষা বহুতর ইঙ্গিত-বাঁক্যের আশ্রয় লইয়াছে। এই ইঙ্গিত-বাঁক্যগুলি অভিধাঁন- 
ব্যাকরণের বাহিরে বাস করে, কিন্তু কাজের বেলা ইহাঁদিগকে নহিলে চলে না। 
বাংলাভাষায় এই ইঙ্গিত-বাক্যের ব্যবহার যত বেশি, এমন আর-কোনে। ভাষায় 
আছে বলিয়া আমরা জানি না। 
যে-সকল শব্দ ধ্বনিব্যঞনক, কোনো হিট ধাতু হইতে যাহাঁদের উৎপত্তি নহে, 
তাহাদিগকে ধ্বন্যাত্ক নাম দেওয়া গেছে ; যেমন, ধ সী চট্‌ খট্‌ ইত্যাদি । 
এইবপ ধ্বনির অস্থকরণমূলক শব্দ অন্য ভাষাতেও ব্যবহৃত হয়, কিন্তু বাংলার 
বিশেষত্ব এই যে, এগুলি সকল লময় বাম্তবধবনির অনুকরণ নহে, অনেক সময়ে ধ্বনির 
কল্পনামাত্র ৷ মাথা দব্দক্‌ করিতেছে, টন্টন্‌ করিতেছে, কন্‌্কন্‌ করিতেছে প্রভৃতি শব্দে 


 শব্দতত্ব ৩৯৯ 


বেদনাবোধকে কাল্সনিক ধ্বনির ভাষায় তর্জম। করিয়। প্রকাশ কর! হইতেছে । মাঠ 
ধূধূ করিতেছে, রৌন্র বা ঝ1 করিতেছে, শুন্ত ঘর_গম্গম্‌ করিতেছে, ভয়ে গা ছম্ছম্‌ 
করিতেছে, এগুলিকে অন্ত ভাষায় বলিতে গেলে বিস্তাবিত করিয় বলিতে হয় এবং 
বিস্তারিত করিয়! বলিলেও ইহার অনির্বচশীয়তাটুকু হৃদয়ের মধ্যে তেমন অন্ুভবগম্য হয় 
না; একপ স্থলে এই প্রকার অব্যক্ত অক্ফুট ভাষাই ভাঁবব্যক্ত করিবার পক্ষে বেশি 
উপযোগী । একট] জিনিসকে লাল বলিলে তাহার বস্তগুণসন্বদ্ধে কেবলমাত্র একট! খবর 
দেওয়। হয়, কিন্ত, লাল টুক্টুক্‌ করিতেছে বলিলে সেই লাল রং আমাদের অনুভূতির 
মধ্যে কেমন করিয়া উঠিয়াছে, তাহাই একট অর্থহীন কাল্পনিক ধ্বনির সাহায্যে 
বুঝাইবার চেষ্টা করা যাঁয়। ইহা ইঙ্গিত, ইহা!৷ বোঁবার ভাষা । 

বাংলাভাষায় এইরূপ অনির্বচনীয়তাঁকে ব্যক্ত করিবার চেষ্টায় এই প্রকারের অব্যক্ত 
ধ্বনিমূলকশব্দ প্রচুররূপে ব্যবহার করা হয়। 

ভালে করিয়া ছবি আঁকিতে গেলে শুধু গোটাকতক মোটা রং লইয় বসিলে চলে না, 
নামী রকমের মিশ্র রং, কক্স রঙের দরকার হয়। বর্ণনার ভাষাতেও সেইরূপ বৈচিত্রের 
প্রয়োজন । শরীরের গতি সম্বন্ধে ইংরেজিভাষায় কত কথ। আছে ভাবিয়া দেখিবেন, 
1811 201) 100016 25516 ৪৭০ ০1622 ০19০৭] ইত্যাদি 3 বাংলা লিখিত ভাষায় 
কেবল দ্রুতগতি ও মন্দগতি দ্বার! এই সমম্ত অবস্থ। ব্যক্ত করা যায় না । কিন্তু কথিত 
ভাষ! লিখিত ভাষার মতো! বাবু নহে, তাহাকে যেমন করিয়া হউক প্রতিদিনের নানাঁন 
কাজ চালাইতে হয়; ষতক্ষণ বোপদেব পাণিনি অমরকোষ ও শব্দকল্পদ্রম আসিয়া 
তাহাকে পাশ ফিরাইয়। ন! দেন ততক্ষণ কাত হইয়া পড়িয়া থাকিলে তাহার চলে ন1) 
তাই সে নিজের বর্ণনার ভাষা নিজে বাঁনাইয়। লইয়াছে, তাঁই তাহাকে কখনো সী 
করিয়া, কখনে! গট্গট্‌ু করিয়া, কখনো খুটুস্‌ খুটুস্‌ করিয়া, কখনে। নড়বড় করিতে 
করিতে, কখনো স্ুড়স্ুড় করিয়া, কখনে। থপ. থপ. এবং কখনে৷ থপাঁস্‌ থপাস্‌ করিয়া 
চলিতে হয়। ইংরেজিভাষ। 18061), 90116, £010) 510006, 01000116 করিয়। 
নানাবিধ আনন্দ কৌতুক ও বিদ্রুপ প্রকাশ করে; বাংলাভাষা খলখল করিয়া, 
খিলখিল করিয়া, হোৌহে| করিয়া, হিহি করিয়া, ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া, ফিক করিয়া! এবং 
মুচ কিয়! হাঁসে | মুচকে হাঁসির জন্য বাল! অমরকোষের কাছে খণী নহে । মচকান 
শব্দের অর্থ বাকান, বাকাইতে গেলে যে মচ. করিয়! ধ্বনি হয় সেই ধ্বনি হইতে এই 
কথার উৎপত্তি । উহাতে হাসিকে ওষ্ঠাধরের মধ্যে চাপিয়া মচকাইয়া রাখিলে তাহা 
মুচকে হাঁসিকূপে একটু বাকাভাবে বিরাজ করে। 

বাংলাভাষার এই শব্দগুলি প্রায়ই জোড়াশব। এগুলি জোড়াশব্ধ হইবার কারণ 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. আছে। জোড়াঁশবে একটা কালব্যাপকত্বের ভাব আছে ।, ধৃধু করিতেছে ধবধব 
করিতেছে, বলিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা ক্রিয়ার ব্যাপকত বোঁঝায়। যেখানে 
ক্ষণিকতা বোঝায় সেখানে জোড়া কথার চল নাই ) যেমন, ধা করিয়া, সী করিয়া 
ইত্যা্দি। 

যখন ধা! ধা, সী! স, বলা যাঁয় তখন ক্রিয়ার পুনরাবর্তন বুঝায়। 

“এ প্রত্যয় যোগ করিয়া এই-জাতীয় শব্দগুলি হইতে বিশেষণ তৈরি হইয়া 
থাঁকে ; যেমন, ধব্‌ ধবে টকটকে ইত্যাদি। 

টকটক ঠকঠক প্রভৃতি কয়েকটি ধ্বন্বাত্মক শব্দের মাঝখানে আকার যোগ করিয়! 
উহারই মধ্যে একটুখানি অর্থের বিশেষত্ব ঘটানে। হইয়। থাকে ; যেমন, কচাকচ 
কটাঁকট কড়াকড় কপাঁকপ খচাঁথচ খটাখট খপাঁথপ গপ্পাগপ ঝনাজ্ছন টকাঁটক টপাটপ 
ঠকাঠক ধড়াধবড় ধপাঁধপ, ধমাধ্বম পটাপট ফসাফস। 

কপকপ এবং কপাকপ, ফসফস এবং ফসাঁফস, টপটপ এবং টপাটপ শব্দের মধ্যে 
কেবলমাত্র আকারযোগে অর্থের যে সক্ম বৈলক্ষণ্য হইয়াছে, তাহা কোনো বিদেশীকে 
অর্থবিশিষ্ট ভাষার সাহায্যে বৌঝাঁনে। শক্ত । ঠকাঁঠক বলিলে এই বুঝায় যে, একবার 
ঠক করিয়া তাহার পরে বলসঞ্চয়পূর্বক পুনর্বার দ্বিতীয়বার ঠক করা; মাঝখানের 
সেই উদ্যত অবস্থার যতিটুকু আকার যোগে আপনাকে প্রকাশ করে। এইরপে বাংলা 
ভাষা যেন অ আ। ই উত্বরবর্ণ কয়টাকে লয়! সবরের মতে। ব্যবহার করিয়াছে । সে- 
স্থর যাহার কানে অভ্যন্ত হইয়াছে সে-ই তাহার সুক্মতম মর্মটুকু বুঝিতে পারে । 

উল্লিখিত উদ্দীহরণগুলিতে লক্ষ করিবাঁর বিষয় আর-একটি আছে । আগগ্যক্ষরে 
যেখানে অকাঁর আছে সেইখানে পরবর্তী অক্ষরে আকাঁর-যৌজন চলে, অন্যত্র নহে। 

যেমন টকটক হইতে টকাটক হইয়াছে, কিন্তু টিকটিক হইতে টিকাঁটিক বা1ঠুকঠুক 
হইতে ঠুকাঠুক হয় না। এইরূপে মনোযোগ করিলে দেখা যাইবে, বাংলাভাষার 
উচ্চারণে ত্বরবর্ণগুলির কতকগুলি কঠিন বিধি আছে। 

ত্বরবর্ণ আকাঁরকে আবার আর-এক জায়গায় প্রয়োগ করিলে আর-এক রকমের 
স্থর বাহির হয়ঃ তাহার দৃষ্টাস্ত, টুকটাক £কঠাঁক খুটখাট ভূটভাট ছুড়দাঁড় কুপকাঁপ 
গুপগাঁপ ঝুপঝাঁপ টুপটাপ ধুপধাপ হুপহাঁপ ছুমদাম ধুমধাম ফুসফাঁস হুসহাঁস। 

এই শব্দগুলি দুই প্রকারের ধ্বনিব্যগ্ন করে, একটি অক্ফুট আর-একটি ক্ষট । যখন 
বলি, টুপটাঁপ করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে তখন এই বুঝায় যে, ছোটো ফোটাটি টুপ করিয়। 
এবং বড়ে। ফোটাঁটি টাপ করিয়া পড়িতেছে, ঠুকঠাঁক শব্দের অর্থ একটা শব ছোটো 
আর-একটা বড়ো । উকারে অব্াক্তপ্রায় প্রকাশ, আকারে পরিস্ফুট প্রকাশ । 
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আমরা এতক্ষণ-যে-সকল জোড়াঁকথার দৃষ্টান্ত লইয়া! আলোচন1 করিলাম তাহার! 
বিশুদ্ধ ধ্বন্যাত্বক। আর-একরকমের জৌড়াকথা আছে তাহার মূলশব্দটি অর্থস্থচক 
এবং দৌসর শব্দটি মূলশব্দেরই অর্থহীন বিকার ; যেমন, চুপচাঁপ ঘুষঘাঁষ তুকতাঁক 
ইত্যাদি। চুপ ঘুষ এবং তুক এ-তিনটে শব্দ আভিধানিক, ইহাঁরা। অর্থহীন ধ্বনি 
নহে; ইহাদের সঙ্গে চাঁপ ঘাঁষ ও তাঁক, এই তিনটে অর্থহীন শব্দ শুদ্ধমাত্র ইঙ্গিতের 
কাজ করিতেছে । 

জলের ধাঁরেই যে-গাঁছট। ঈীড়াইয়ী আছে সেই গাছটার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংলগ্ন 
বিকৃত ছাঁয়াটাকে একত্র করিয়া দেখিলে যেমন হয়, বাংলাভাষার এই কথাগুলাও 
সেইরূপ; চুপ কথাটার সঙ্গে তাহাঁর একটা বিকৃত ছাঁয়া যোগ করিয়া দিয়া চুপচাপ 
হইয়! গেল। ইহাতে অর্থেরও একটু অনিরদিষ্ভাবের বিস্তৃতি হইল। যদি বলা যায় 
কেহ চুপ করিয়া আছে, তবে বুঝায় সে নিঃশব্দ হইয়! আছে; কিন্তষদদি বলি চুপচাপ 
আছে, তবে বুঝায় লোকটা কেবলমাত্র নিঃশব্দ নহে একপ্রকার নিশ্চেষ্ট হইয়াঁও 
অঙ্ছে। একট! নির্দিষ্ট অর্থের পশ্চাতে একট] অনির্দিষ্ট আভাস জুড়িয়৷ দেওয়৷ এই 
শ্রেণীর জোড়াঁকথার কাঁজ। 

ছায়াটা আল জিনিসের চেয়ে বড়োই হুইয়! থাঁকে। অনির্দিষ্টটা নির্দিষ্টের চেয়ে 
অনেক মস্ত । আঁকার স্বরটাই বাংলায় বড়োত্তের স্থর লাগাইবাঁর জন্ত আছে । আকার 
স্বরবর্ণের ষোগে ঘুষঘাঁষ-এর ঘাষ, তুকতাক-এর তাঁক, ঘুষ অর্থ ও তৃক অর্থকে 
কল্পনাক্ষেত্রে অনেকখানি বাঁড়াইয়া দিল অথচ স্পষ্ট কিছুই বলিল না। 

কিন্তু যেখানে মূলশব্দে আকার আছে সেখানে দেসির শব্দে এ নিয়ম খাটে না, 
পুনর্বার আকার ষোঁগ করিলে কথাট। দ্িগুণিত হইয়। পড়ে । কিন্তু দ্বিগুণিত করিলে 
তাহার অর্থ অন্য রকম হইয়া যাঁয়। যদি বলি গোল-গোঁল, তাহাতে হয় একাধিক 
গোঁল পদার্থকে বুঝায় নয় প্রায়-গোৌঁল জিনিসকে বুঝাঁয়। কিন্তু গোল-গাঁল বলিলে 
গোল আকৃতি বুঝায়, সেই দঙ্গেই পরিপুষ্টুত। প্রভৃতি আরও কিছু অনির্দি্ই ভাব 
মনে আনিয়া দেয় । 

এইজন্য এইপ্রকার অনির্দিষ্ট ব্যগ্তনার স্থলে দ্বিগুণিত কর চলে না, বিরুতির 
প্রয়োজন । তাঁই গোড়ায় যেখানে আকার আছে সেখানে দোসর শব্দে অন্য হ্বরবর্ণের 
প্রয়োজন); তাহার দৃষ্টান্ত, দীগদোৌগ ডাকডোক বাছবোছ সাঁজসোজ ছাটছোট 
চীলচোল ধারধোর সাফসোফ। 

অন্যরকম : কাঁটাকোট। খাটাখোটা ভাকাডোক1] ঢাকাঁঢোকা ঘাঁটাঘোঁট' 
ছাটাছোট। ঝাঁড়ীঝোৌড়া চীপাঁচোপ। ঠাঁসাঠোস। কালোকোলো । 


৪০২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইগুলির রূপাস্তর : কাটাকুটি ডাকাঁড়ুকি ঢাঁকাঢুকি ঘাটাঘু'টি ছাটাছু টি কড়াকুড়ি 
' ছাড়াছুড়ি ঝাড়াঝুড়ি ভাজাতৃজি তাড়াতুড়ি টানাটুনি চাপাচুপি ঠাসাঠুসি। এইগুলি 
ক্রিয়াপদ হইতে উৎপন্ন | বিশেষ্যপদ হইতে উৎপন্ন শব্ধ : কাটাকুঁটি ঠাট্টাঠুটি ধাককাধুক্ি। 

শেষোক্ত দৃষ্টাস্ত হইতে দেখা যায়, পূর্বে আকার ও পরে ইকার থাকিলে মাঝখানের 
ওকারটি উচ্চারণের সুবিধার জন্য উকারবূপ ধরে। শুদ্ধমাত্র “কোটি উচ্চারণ লহজ, 
কিন্তু “কোঁটীকোটি, ভ্রুত উচ্চারণের পক্ষে ব্যাঘাতজনক । চাঁপাঁচোঁপি ডাকাঁডোঁকি 
ঘাটাঘোটি, উচ্চারণের চেষ্টা করিলেই ইহা! বুঝা যাইবে, অথচ, চুপি ডুকি ঘুটি 
উচ্চারণ কঠিন নহে। 

তাহা হইলে মোঁটের উপরে দেখ। যাইতেছে যে, জোড়! কথাগুলির প্রথমাঁংশের 
আছ্যক্ষরে যেখানে ই উ বা ও আছে সেখানে দ্বিতীয়াঁংশে আকাঁর-স্বর যুক্ত হয়; যেমন 
ঠিকঠাক মিটমাট ফিটফাঁট ভিড়ভাড় টিলেঢাল। টিপঢাঁপ ইত্যাদি; কুচোঁকাচা 
গুঁড়োগীড়া গুঁতোগীতা! কুটোঁকাটা ফুটোঁফাঁট! ভূজংভাঁজাং টুকরো-টাকরা হুকুম- 
হাঁকাম শুকনো-শীকন। ; গোলগাল যোঁগযাগ সোরসার রোখরাখ খোঁচখাচ গোছগাঁছ 
মোঁটমাঁট খোপখাঁপ খোঁলাখালা জোগাঁড়-জাগাড়। ৃ 

কিন্তু যেখানে প্রথমাঁংশের আগছ্যক্ষরে আকার যুক্ত আছে সেখানে দ্বিতীয়াংশে 
ওকাঁর জুড়িতে হয়। ইহার দৃষ্টাস্ত পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে ; জোগাঁড় শব্ধের বেলায় 
হইল জোগাড়-জাগাঁড়, ভাগর শব্দের বেলায় হইল ভাঁগর-ডোগর | একদিকে দেখো! 
টুকরে। টাঁকরা হুকুম-হাঁকাম, অন্যদিকে হাপুস-হুপুস নাছুস-নুস | ইহাতে স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে, আকারে ওকাঁরে একটা৷ বৌঝাপাঁড়। আছে। ফিরিজি যেমন ইংরেজের 
চালে চলে, আমাদের সংকরজাতীয় আঁকাঁরও এখানে আকারের নিয়ম রক্ষা করেন; 
যথা, ঠ্যাকা-ঠোকা। গ্যাটাগোট। আলাগোলা । 

উল্লিখিত নিয়মটি বিশেষ শ্রেণীর কথা সন্বন্ধেই খাটে, অর্থাৎ যে-সকল কথায় 
প্রথমার্ধের অর্থ নির্দিষ্ট ও দ্বিতীয়ার্ধের অর্থ অনির্দিষ্ট; যেমন ঘুষোঘাঁধা। কিন্তু 
ঘুষৌঘুষি কথাটার ভাব অন্য রকম, তাহার অর্থ ছুই পক্ষ হইতে স্পষ্ট ঘুষি-চালাচালি; 
ইহার মধ্যে আভাস ইঙ্গিত কিছুই নাই। এখানে দ্বিতীয়াংশের আছ্যক্ষরে সেইজন্য 
হবরবিকার হয় নাই। 

এইরূপ ঘুষোঘুষি-দলের কথাগুলি সাধারণত অন্যোন্ততা বুঝাইয়৷ থাকে; 
কানাকানি-র মানে, এর কানে ও বলিতেছে, ওর কানে এ বলিতেছে। গলাগলি 
বলিতে বুঝায়, এর গল! ও, ওর গল। এ ধরিয়াছে । এই শ্রেণীর শব্দের তালিকা এই- 
খানেই দেওয়া ষাঁক--- 
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কষাকষি কচল1-কচলি গড়াগড়ি গলাঁগলি চটাঁচটি চটকা-চটকি ছড়াছড়ি জড়াজড়ি 
টক্তরা-টক্করি ভলাডলি ঢলাঁচলি দলীদলি ধরাধরি ধস্তাধস্তি বকাঁবকি বলাবলি । 

আটাআটি আচাঁআচি আড়াআড়ি আধাআধি কাছাকাছি কাটাকাটি খাটাধাটি 
চাটাঁচাঁটি চাঁপাচাঁপি চাঁলাচালি চাওয়]-চাঁওয়ি ছাঁড়াছাড়ি জানাজানি জাপটা-জীপটি 
টানাটানি ডাকাডাকি ঢাকাঁঢাকি তাড়াতাড়ি দাঁপাদাপি ধাক্কাধাক্কি নাচানাচি 
নাড়ানাঁড়ি পালটা-পালটি পাকাপাকি পাড়াপাড়ি পাশাপাশি ফাটাফাটি মাথামাথি 
মাঝামাঝি মাতামাতি মারামারি বাছাবাছি বাঁধাকাধি বাড়াবাড়ি ভাগাভাগি রাগারাগি 
রাতারাতি লাগালাগি লাঠালাঠি লাালাথি লাফালাফি সামনাসামনি হাকাহাকি 
হাটাহাটি হাতাহাতি হানাহানি হারাহারি (হাঁরাহারি ভাগ কর!) খ্যাচাখেচি 
খ্যামচাঁখেমচি ঘ্যাধাধেষি ঠ্যাঁসাঠেসি ঠ্যালাঠেলি ঠ্যাকাঠেকি ঠ্যাডাঠেডি গ্াখাদেখি 
ব্যাকাৰেকি হ্যাচকা-হেচকি ল্যাপালেপি । 

কিলৌকিলি পিঠোপিঠি (ভাইবোন )। 

* খুনোখুনি গুতোগ্'তি ঘুষোঘুষি চুলোঁচুলি ছুটোছুটি ঝুঁলাঝুলি মুখোমুখি 

সথমুখো-স্থমুখি | 

টেপাঁটেপি পেটাঁপিটি লেখালিখি ছেঁড়াছি'ড়ি। 

কোনাকুনি কোলাকুলি কোস্তাকুস্তি খোঁচাখুচি খোঁজাখু জি খোলাখুলি গোঁড়াগুড়ি 
ঘোরাঘুরি ছোড়াছুড়ি ছৌওয়াছু'য়ি ঠৌকাঠোকি ঠোকরা-ঠুকরি দৌলাছুলি যৌকাধুকি 
রোখারুখি লোৌফালুফি শোঁকাশ্তকি দৌড়োদৌড়ি। 

এই শ্রেণীর জৌঁড়াঁকথ। তৈরির নিয়মে দেখা যাইতেছে-_- প্রথমার্ধের শেষে আ ও 
দ্বিতীয়ার্ধের শেষে ই ষোগ করিতে হয়; যেমন, ছড়, ধাতুর উত্তরে একবার আ ও 
একবার ই যৌগ করিয়। ছড়াছড়ি, বল্‌ ধাতুর উত্তরে আ এবং ই যৌগ করিয়া 
বলাবলি ইত্যাদি। * 

কেবল ক্রিয়াপদের ধাতু নহে, বিশেষ্য শব্দের উত্তরেও এই নিয়ম খাটে ; যেমন, 
রাতারাতি হাতাহাতি মাঝামাঝি ইত্যাদি । 

কিন্তু যেখানে আগ্যক্ষরে ইকাঁর উকার ব। গুঁকার আছে, সেখানে অ. প্রত্যয়কে 
তাহার বন্ধু ওকারের শরণীপন্ন হইতে হয়ঃ যেমন, কিলোকিলি খুনোখুনি 
দৌড়োদৌড়ি। 

ইহাতে প্রমাণ হয়, ইকাঁর ও উকারের পরে আকার অতিষ্ঠ হইয়। উঠে। অন্যত্র 
তাহার দৃষ্টান্ত আছে ) যথা, যেখানে লিখিত ভাষায় লিখি-_ মিলাই মিশাই বিলাই, 
সেখানে কথিত তাঁষাঁয় উচ্চারণ করি-_ মিলোৌই মিশোঁই বিলোই ; ডিবা-কে বলি 
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ডিবে, চিনাবাঁসন-কে বলি চিনেবাসন ; ডুবাই লুকাই জুড়াই-কে' বলি__ ভুবোই 
লুকোই জুড়োই ; কুলা-কে বলি কুলো, ধুলাকে বলি ধুলো! ইত্যাদি । অতএব এখানে 
নিয়মের ষে-ব্যতিক্রম দেখা যাঁয় তাহা উচ্চারণবিধিবশত । 

যেখানে আছ্যক্ষরে আকার. একার বা ওকার আছে, সেখানে আবার আর- 
একদিকে স্বরব্যতায় ঘটে ; নিয়মমতো? ঠ্যালাঠ্যাঁলি ন। হইয়া ঠ্যালাঁঠেলি, টিপাটেপি 
না হইয়। টেপাটিপি, এবং কোনাকোনি ন। হইয়া কোনাকুনি হয়। 

কিন্তু, শেষাঁশেষি ঘেষাদেষি রেষারেষি মেশামেশি প্রভৃতি শ-ওয়াঁল। কথায় 
একারের কোনে। বৈলক্ষণ্য ঘটে না। বাঁংল। উচ্চারণবিধির এই-সকল রহ্স্থয 
আলোচনার বিষয় । 

আমরা শেষোক্ত তালিকাটিকে বাংলার ইঙ্গিতবাঁক্যের মধ্যে ভুক্ত করিলাম কেন 
তাহ বল। আবশ্যক। কানাকানি করিতেছে ব বলাবলি করিতেছে, বলিলে যে-সকল 
কথা উহা থাঁকে তাহা কেবল কথার ভঙ্গীতে ব্যক্ত হইতেছে। পরস্পর পরস্পরের 
কানে কথ] বলিতেছে, বলিলে প্রকৃত ব্যাপারটাকে অর্থবিশিষ্ট কথায় ব্যক্ত করা ছয়, 
কিন্তু কান কথাটাকে দুইবার বাঁকাইয়া বলিয়া একট ইঙ্গিতে সমস্তটা সংক্ষেপে 
সারিয়! দেওয়া! হইল। 

এ পর্যস্ত আমরা তিন রকমের ইঙ্গিত বাঁক্য পাইলাম । একট! ধ্বনিমূলক যেমন, 
সে সে কন্কন্‌ ইত্যাদি । আর-একটা। পদ্বিকারমূলক যেমন, খোঁলাখাঁলা গোলগাল 
চুপচাঁপ ইত্যাদি । আর-একটা৷ পদদ্বৈতমূলক যেমন, বলাবলি দলাদলি ইত্যাদি । 

ধ্বনিমূলক শবগুলি ছুই রকমের; একটা ধ্বনিদ্বৈত, আর-একট। ধ্বনিছৈধ । 
ধবনিছৈত যেমন, কলকল কটকট ইত্যাদি; ধ্বনিদধ যেমন, ফুটফাট কুপকাপ 
ইত্যাদি । ধ্বনিমূলক এই শব্দগুলি আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ বেদনাঁবোধ প্রভৃতি অঙ্গৃভৃতি 
প্রকাশ করে। 

পদদবিকারমূলক শব্দগুলি একট! নির্দিষ্ট অর্থকে কেন্দ্র করিয়। তাহার চারিদিকে 
অনির্দিষ্ট আভাঁসটুকু ফিকা করিয়া লেপিয়! দেয়। পদছৈতমূলক শব্দগুলি সাধারণত 
অন্োন্তা প্রকাশ করে। 

ধ্বনিছৈধ ও পদবিকাঁরমূলক শব্গুলিতে আমরা এ পর্যস্ত কেবল ম্বরবিকাঁরেরই 
পরিচয় পাইয়াছি ; যেমন, হুসহাঁস-- হুসের সহিত যে: বর্ণভেদ ঘটিয়াছে তাহ। 
ত্বরবর্ণতেদ ; খোলাখাল। প্রভৃতি শব্ধ সন্বন্ধেও সেইবূপ। এবারে ব্যঞজনবর্ণ-বিকারের 
ৃষ্টাস্ত লইয়। পড়িব। 

প্রথমে অর্থহীন শব্মূলক কথাগুলি দেখা যাঁক ? যেমন, উসখুন উক্কোখুস্কে৷ নজগজ 
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নিশপিশ আইঢাই কীচুমাচু আবল-তাবল হাঁসফাঁস খুঁটিনাটি আগড়ম-বাগড়ম 
এবড়ো-খেবড়ো৷ ছটফট তড়বড় হিজিবিজি ফষ্টিনা্টি আকুবাকু হাঁবজা-গোঁবজা 
লটখটে তড়বড়ে ইত্যাদি । 

এই কথাগুলির অধিকাংশই আগাগোড়া অনির্দিষ্টভাব প্রকাশ করে। হাতপ। 
চোথমুখ কাপড়চোপড় লইয়! ছোটোখাটে। কত কী করাকে যে উপখুন কর! বলে 
তাহা! স্পষ্ট করিয়া.বলিতে গেলে হতাশ হইতে হয় ; কী কী বিশেষ কার্ধ করাকে যে 
আইঢাই করা৷ বলে তাহ। আমাদের মধ্যে কে ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে পাঁরেন। 
কীচুমাচু করা কাহাকে বলে তাঁহা আমরা! বেশ জানি, কিন্ত কাচুমাচু করার প্রক্রিয়াটি 
ষে কী তাহা! সুস্পষ্ট ভাষায় বলিবাঁর ভার লইতে পারি না । 

এ তো৷ গেল অর্থহীন কথা; কিন্তু যে-জোড়াকথার প্রথমাঁংশ অর্থবিশিষ্ট এবং 
দ্বিতীয়াংশ বিরূতি, বাংলায় তাহার প্রধান কর্ণধার ট ব্যঞ্জনবর্ণট । ইনি একেবারে 
সরকারীভাবে নিযুক্ত ) জলটল কথাটথ গিয়েটিয়ে কালোটাঁলো। ইত্যাদি বিশেষ্য 
বিশেনণ ক্রিয়া কোথাও ইহাঁর অনধিকাঁর নাই । অভিধানে দেখ যায় ট অক্ষরের 
কথা বড়ো বেশি নাই, কিন্তু বেকার ব্যক্তিকে যেমন পৃথিবীস্থদ্ধ লৌকের বেগার 
ঠেলিয়৷ বেড়াইতে হয় তেমনই বাংলাভাষায় কুঁড়ে মিচর্চার যেখানে প্রয়োজন সেইখানেই 
ট-টাঁকে হাজরে দিতে হয়। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াঁছি, মূলশবের বিকৃতিটাকে মূলের পশ্চাতে জুড়িয় দিয়া 
বাংলাভাষা একটা স্পষ্ট অর্থের সঙ্গে অনেকখানি ঝাঁপস। অর্থ ইশারায় সারিয়া দেয়; 
জলটল গাঁনটান তাহার দৃষ্টাস্ত। এই সরকারী ট-এর পরিবর্তে এক-এক সময় ফ 
একটিনি করিতে আসে, কিন্তু তাহাতে একটা অবজ্ঞার ভাব আনে; যদি বলি 
লুটিটুচি তবে লুচির সঙ্গে কচুরি নিমকি প্রভৃতি, অনেক উপাদেয় পদার্থ বুঝাইবার 
আটক নাই, কিন্তু লুচিফুচি বলিলে লুচির সঙ্গে লৌভনীয়তার সম্পর্কমাত্র থাকে না। 

আর ছুটি অক্ষর আছে, স এবং ম। বিশেষভাবে কেবল কয়েকটি শব্দেই 
ইহাদের প্রয়োগ হয়। র 

স-এর দৃষ্টাস্ত : জো-সো জড়োসড়ো। মোটাসোটা বকম-সকম ব্যামোস্তামে। 
ব্যাবাম-স্তাবাম বোৌকানোকা। নরম-সরম বুড়োন্থড়ো আটসাট গুটিয়ে-হুটিয়ে বুবেস্থবে | 

ম-এর দৃষ্টাস্ত : চটেমটে রেগেমেগে হিচকে-মিচকে লিটকে-মিটকে চটকে-মটকে 
চমকে-মমকে ঠেঁচিয়ে-মেচিয়ে আঁৎকে-মাৎকে জড়িয়ে-মড়িয়ে আচড়ে-মাচড়ে 
শুকিয়ে-মুকিয়ে কুচকে-মুচকে তেড়েমেড়ে এলোৌমেলো। খিটিমিটি হুড়মুড় ঝাকড়া-মাঁকড়া 
কটোমটে। 
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দেখা যাইতেছে ম-এর দৃষ্টাস্তগুলি বেশ সাধু শাস্ত ভাবের নহে, কিছু রুক্ষ রকমের । 
বোধ হয় চিন্তা করিয়] দেখিলে দেখা যাইবে, সচরাচর কথাতেও আমর। ম অক্ষরটাকে 
ট-এর পরিবর্তে ব্যবহার করি, অস্তত ব্যবহার করিলে কানে লাগে না, কিন্ত সে-সকল 
জায়গায় ম আপনার মেজাজটুকু প্রকীশ করে । আমরা বিষ-মিষ বলিতে পারি কিন্ত 
সন্দেশ-মন্দেশ যদি বলি তবে সন্দেশের গৌরবটুকু একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবে । ছুটো 
ঘুযোমুষে। লাগিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে, এ কথা৷ বল! চলে, ক্ৰিস্ত বন্ধুকে ঘত্রমত্ব 
ব! গরিবকে দানমান করা উচিত, একেবারে অচল । হিংসে-মিংসে করা যায়, কিন্তু ভক্তি- 
মক্তি করা যায় না; তেমন তেমন স্থলে খোৌচা-মোচা দেওয়া যায় কিন্তু আদর-মাদর 
নিষিদ্ধ। অতএব ট-এর ন্যায় ফ ও ম প্রশান্ত নিরপেক্ষ স্বভাবের নহে, ইহা নিশ্চয় । 

তার পরে, কতকগুলি বিশেষ কথার বিশেষ বিকৃতি প্রচলিত আছে। সেগুলি 
সেই কথারই সম্পত্তি; যেমন পড়েহড়ে বেছেগুছে মিলেজুলে খেয়েদেয়ে মিশেগুশে 
সেজেগুজে মেখেচুখে জুটেপুটে লুটেপুটে চুকেবুকে বকেঝকে । এইগুলি বিশেষ 
প্রয়োগের দৃষ্টান্ত । 

উল্লিখিত তালিকাটি ক্রিয়াপদের | এখানে বিশেষ্য পদেরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে 
পারে : কাঁপড়-চোঁপড় আশপাশ বাঁন-কোঁসন রসকস বাবদাব গিন্সিবান্নি তাড়াহুড়ে। 
চোটপাট চাঁকর-বাঁকর হাড়িকুঁড়ি+ ফাকিজুকি আঁকজৌকাএলাগোলা।এলোথেলো| বেঁটে- 
খেটে খাবার-দাবার ছু' তোনাত। চাষাভুযোৎ অন্ধিসদ্ধি অলিগলি হাবুডুবু নড়বড় হুলস্থুল। 

এই দৃষ্টান্তগুলির গুটিকয়েক কথার একটা উলটাপাঁলট! দেখ যায় ; বিকৃতিট! আগে 
এবং মূলশব্দটা পরে, যেমন : আশপাশ অন্ধিসন্ধি অলিগলি হাবুডুবু হুলস্থুল । 

উল্লিখিত তালিকার প্রথমার্ধের শেষ অক্ষরের সহিত শেষার্ধের শেষ অক্ষরের মিল 
পাওয়া যায়। কতকগুলি কথা আছে যেখানে সে-মিলটুকুও নাই ; যেমন : দৌড়ধাপ 
পু'জিপাট। কান্নাকাটি তিতিবিরক্ত। 

এইবাঁর আমরা ক্রমে ক্রমে একটা। জায়গায় আসিয়া! পৌছিতেছি যেখানে জোড়া- 
শন্দের দুইটি অংশই অর্থবিশিষ্ট । লে স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মান্ছসারে তাহাকে 
সমালের কোঠায় ফেল! উচিত ছিল। কিন্তু কেন যে তাহা সম্ভবপর নহে দৃষ্টাস্তের 


১ সংস্কৃতভাষায় কুণ্ডি শব্দের অর্থ পাত্রবিশেষ, সম্ভবত ইহা হইতে হাড়িক,ড়ি শব্দের কড়ি উৎপন্ন ; 
এই-সকল তালিকার মধ্যে এমন আরও থাকিতে পারে যে-স্থলে এই দোসর শব্বগুলিকে অর্থহীনের 
কোঠীয় ফেল! চলিবে না । 

২ ছু'তোনাতা শব্দে ছুতা কী নিয়ম অনুসারে ছু'তে। হইয়াছে এবং চাষাভুষা শব্দের ভুষা কী কারণে 
ভুষে হইল পূর্বেই তাহা বলিয়াছি। 


শব্দতত্্‌ ৪০৭ 


স্বারা তাহা বোঝাঁনে। যাঁক। ছাইভম্ম কালিকিট্টি লজ্জাশরম প্রভৃতি জোঁড়াকথার ছুই 
অংশের একই অর্থ; এ কেবল জোর দিবার জন্য কথাগুলাঁকে গালভর। করিয়া তোলা 
হইয়াছে। এইরূপ সম্পূর্ণ সমার্থক বা' প্রায়-সমার্থক জোড়াঁশব্দের তাঁলিক। দেঁওয়! গেল : 

চিঠিপত্র লৌকজন ব্যাবসা-বাণিজ্য ছুংখধান্দ। ছাঁইপাশ ছাইভস্ম মাথামুও কাজকর্ম 
ক্রিয়াকর্ম ছোটোখাটে। ছেলেপুলে ছেলে-ছোঁকর] খড়কুটে। সাদাসিধে জক-জমক 
বসবাস সাঁফ-স্ৎবে। ত্যাড়াবাঁক পাহাড়-পর্বত মাপজোখ সাজসজ্জা লজ্জাশরম ভয়ডর 
পাঁকচক্র ঠাষ্টা-তামাস। ইশারা-ইঙ্গিত পাখি-পাখাঁলি জন্ত-জানোয়াওর মাঁমলা-মকদ্দম। 
গা-গতর খবর-বার্ত। অস্থখ-বিস্থখ গোনা-গুনতি ভরা-ভরতি কাঁডীল-গরিব গরিবছুঃখী 
গরিব-গুরবো৷ বাজা-রাঁজড়া। খাটপাঁলং বাঁজনা-বাদ্য কালিকিষ্টি দয়ামায়। মায়া-মমতা 
ঠাকুর-দেবতা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য চালাক-চতুর শক্ত-সমর্থ গাঁলি-গালাজ ভাঁবনা-চিস্তে 
ধর-পাকড় টাঁনা-হ্যাঁচড়। বাধাছাদ। নীচাঁকৌদ1 বলা-কওয়া করাকর্ম। 

এমন কতকগুলি কথা৷ আছে যাহার ছুই অংশের কোনো অর্থসামপ্তস্ত পাঁওয়1 যায় 
না )*যেমন : মেগেপেতে কেঁদেকেটে বেয়েছেয়ে জুড়েতেড়ে পুড়েঝুড়ে কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে 
আগেভাগে গালমন্দ পাঁকে-প্রকারে। 

বাংলাভাষায় পত্র শব্যোগে যে-কথাগুলির উৎপত্তি হইয়াছে সেগুলিকেও এই 
শ্রেণীভৃক্ত কর। যাইতে পাঁরে ; কারণ, গহনাপত্র শবে গহন শবের সহিত পত্র শবের 
কোনো অর্থসামপ্রস্য দেখা যায় না। ওইরূপ, তৈজসপত্র জিনিসপত্র খরচপত্র বিছানাঁপত্র 
ওষধপত্র হিসাবপত্র দেনাপত্র আসবাবপত্র পুঁথিপত্র বিষয়পত্র চোতাপত্র দলিলপত্ব এবং 
খাতাঁপত্র। ইহাদের মধ্যে কোনো কোনো কথায় পত্র শবের কিঞ্চিৎ সার্থকতা 
পাঁওয়] যাঁয়, কিন্তু অনেক স্থলে নয় । 

যে-সকল জোড়াশব্দের দুই অংশের এক অর্থ নহে কিন্তু অর্থট! কাছাকাছি, 
তাহাদের দৃষ্টান্ত : মাঁল-মসল! দোঁকান-হাট হাঁকডাক ধীরেস্ৃস্থে ভাব-গতিক ভাবভঙ্গি 
লম্ফবম্ফ চাঁল-চলন পাঁল-পার্বন কাও-কারখানা! কাঁলিঝুলি ঝড়ঝাঁপট বনজঙ্গল 
খানাখন্দ জোতিজমা লৌক-লশকর চুরি-চাঁমারি উকিঝুঁকি পাঁজিপু'থি লম্বা-চওড়া 
দলামল! বাছ-বিচার জালা-যন্ত্রণ। সাতর্পাঁচ নয়ছয় ছকড়া-নকড়া উনিশ-বিশ সাঁত- 
সতেবো৷ আলাপ-পরিচয় কথাবার্তা বন-বাদাড় ঝোপঝাড় হাসিখুশি আমোদ-আঁহ্লাদ 
লোহ।-লব্ধড় শাক-সবজি বৃষ্টি-বাদল ঝড়তুফাঁন লাখিঝাঁটা! সেঁকতাঁপ আদর-অভ্যর্থনা 
চাঁলচুলো চাঁষবাস মুটে-মজুর ছলবল। 

ছাইভস্ম প্রভৃতি ছুই সমানার্থক জোড়াশব্দ জোর দিবার জন্য প্রয়োগ কর! হয়-_ 
মালমসলা দেৌঁকানহাট প্রভৃতি সমশ্রেণীর ভিন্নার্ক জোড়াশব্দে একটা ইত্যাদিস্থচক 
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অনির্দিষ্টতা প্রকাশ করে। কা্ড-কারখান। চুরি-চাঁমারি হাঁসিথুশি প্রভৃতি কথাগুলি 
মধ্যে ভাষাও আছে আভাসও আছে। 
যে-সকল পদার্থ আমর! সচরাচর একসঙ্গে দেখি তাহাদের মধ্যে বাছিয়া ছুটি 

পদার্থের নাম একত্রে জুড়িয়। বাকিগুলাকে ইত্যাদিভাবে বুঝাইয়। দিবার প্রথাও 
বাংলায় প্রচলিত আছে, ধেমন, ঘটিবাটি । যদি বল] যায় ঘটিবাটি সামলাইয়ো, তাহার 
অর্থ এমন নহে যে, কেবল ঘটি ও বাটিই সাঁমলাইতে ছুইবে, এই সঙ্গে থালা ঘড়া 
প্রভৃতি অনেক অস্থাবর জিনিস আঁসিয়। পড়ে । কাহারও সহিত মাঠে-ঘাটে দেখা 
হইয়৷ থাকে, বলিলে কেবল যে ওই দুটি মাত্র স্থানেই সাক্ষাৎ ঘটে তাহা বুঝায় না, 
উক্ত লোকটির সঙ্গে যেখানে-সেখানেই দেখ। হয় এইরূপ বুঝিতে হয় । এইরূপ জোঁড়া- 
কথার দৃষ্টাস্ত : পথঘাট ঘর-ছুয়োর ঘটিবাঁটি কাছা-কৌঁচ। হাঁতিঘোড়া বাঁঘ-ভাম্গুক 
খেলাধুল! ( খেলা-দেয়াঁলা ) পড়াশুনা খালবিল লোক-লশকর গাড়ু-গাঁমছা লেপকাথা 
গান-বাজনা খেতখোলা কানাখোঁড়া কালিয়া-পোঁলাও শাকভাত দেপাই-সাস্ত্রী নাড়ি- 
নক্ষত্র কোলেপিঠে কাঠখড় দত্যিদণানে। ভূতপ্রেত। 

বিপরীতার্থক শব্দ জুড়িয়! সমগ্রতা ও বৈপরীত্য বুঝাইবার দৃষ্টাস্ত : আগাগোনক 
ল্যাঁজামুড়ো আঁকাশ-পাঁতাঁল দেওয়া-থোওয়। নরম-গরম আনাগোনা উলটোপালট! 
তোলপাড় আগা-পাস্তাড়া। 

এই ষতপ্রকাঁর জোড়াশব্দের তালিক। দেওয়! গেছে সংস্কৃত সমাসের সঙ্গে তাহাদের 
বিশেষত্ব এই যে, শব্বগুলির যে-অর্থ তাহাদের ভাবটা তাহার চেয়ে বেশি এবং এই 
কথার জুড়িগুলি যেন একেবারে চির্দাম্পত্যে বাঁধা । বাঘভালুক না বলিয়া বাঘসিংহ 
বলিতে গেলে একট। অত্যাঁচাঁর হইবে ; বনজঙ্গল এবং ঝোপঝাড় শব্দকে বনঝাড় এবং 
ঝোপজঙ্গল বলিলে ভাষা! নারাজ হয়, অথচ অর্থের অসংগতি হয় ন1। 

এইখানে ইংরেজিতে যে-সকল ইঙ্গিতবাঁক্য প্রচলিত আছে তাহার যে-কয়েকটি 
দৃষ্টাস্ত মনে পড়িতেছে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি; বাংলার সহিত তুলনা করিলে 
পাঠকের! সাদৃশ্য দেখিতে পাইবেন : 20001577901 21 আ19105-8915 
01115-99115 5121115-91)2115 010-9-086 011০-20190 1 

এই উদীহরণগুলিতে জোড়াঁশবের দিতীয়ার্ধে আকারের প্রাছুর্ভাব দেখা 
যাইতেছে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, বাংলাঁতেও এইরপস্থলে শেষার্ধে আকারটাই 
আসিয়া পড়ে ; যেমন, হোৌ-হা জো-জা! জোর-জার। কিন্তু যেখানে প্রথমার্ধে 
আকার থাকে, দ্বিতীয়ার্ধে সেখানে ওকারের প্রচলনই বেশি ; যেমন, ঘা-ঘে! টাঁন-টোন 
টায়-টোয় ঠারে-ঠোরে । সবশেষে যদি ইকার থাঁকে তবে মাঝের ওকাঁর উ হইয়। যায়, 
যেমন জারি-জুরি। 


শব্দতত্ব ৪০৯ 


দ্বিতীয়ার্ধে ব্যঞ্জনবর্ণবিকারের দৃষ্টান্ত : 1১00০100601) 1:1551505-01651605 
17217000-50210]0 1১61661-91061060 100165-60165 108115-00015 1015-0015 
1008661:-00015661 12910105-092005 1515-৬25125. 

আমাদের যেমন টুংটাং ইংরেজিতে তেমনই ৫177-00:8, আমাদের যেমন ঠঙাঠও 
ইংরেজিতে তেমনই ৫1732-8-0075 1 

প্রথমার্ধের সহিত দ্বিতীয়ার্ধের মিল নাই এমন দৃষ্টাত্ত,__ £০09ড00াচ | 

জোড়াশবের দুই অংশে মিল নাই, এমন কথা৷ সকল ভাষাতেই দুর্লভ । মিলের 
দরকার আঁছে। মিলট1 মনের উপর ঘা দেয়, তাহাঁকে বাজাইয়া তোলে) একটা 
শবের পরে ঠিক তাহার অনুরূপ আর-একটা শব্দ পড়িলে সচকিত মনোযোগ ঝংকৃত 
হইয়। উঠে, জোড়। মিলের পরস্পর ঘাতপ্রতিঘাতে মনকে সচেষ্ট করিয়া তোলে, সে 
স্থরের সাহাষ্যে অনেকখানি আন্দাজ করিয়া লয়। কবিতার মিলও এই স্থবিধাটুকু 
ছাঁড়ে না, ছন্দের পর্বে পর্বে বারংবার আঘাঁতে মনের বোঁধশক্তিকে জাগ্রত করিয়া 
রাখে) কেবলমাত্র কথাদ্বারা মন যতটুকু বুঝিত, মিলের ঝাংকারে অনির্দিষ্টভাবে তাহাকে 
আরও অনেকখানি বুঝাঁইয়। দেয়। অনির্চনীয়কে প্রকাশ করিবার ভার ষাহাঁকে 
লইতে হয় তাহাঁকে এইব্প কৌশল অবলম্বন ন। করিলে চলে না। 

এইখানে আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমার আশঙ্কা হইতেছে, এই প্রবন্ধের 
বিষয়টি অনেকের কাছে অত্যন্ত অকিঞ্ধিংকর বলিয়া ঠেকিবে। আমার কৈফিয়ত 
এই যে, বিজ্ঞানের কাছে কিছুই অবজ্ঞেয় নাই এবং প্রেমের কাছেও তদ্রুপ । আমার 
মতো সাহিত্যওয়াল! বিপদে পড়িয়! বিজ্ঞানের দৌহাই মানিলে লোকে হাসিবে, কিন্তু 
প্রেমের নিবেদন যদি জানাই, বলি মাভৃভাষার কিছুই আমার কাছে তুচ্ছ নহে-_ তবে 
আঁশ। করি কেহ নাসা কুঞ্ধিত করিবেন না। মাঁতাকে সংস্কৃতভাষাঁর সমাঁসসন্ষি- 
তদ্ধিতপ্রত্যয়ে দেবীবেশে ঝলমল করিতে দেখিলে গর্ব বোঁধ হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু ঘরের 
মধ্যে কাঁজকর্মের সংসারে আটপৌরে কাপড়ে তাহাকে গেহিণী বেশে দেখিতে দি লজ্জা! 
বোধ করি তবে সেই লজ্জার জন্য লজ্জিত হওয়। উচিত । 

বৈয়াকরণের যে-সকল গুণ ও বিদ্যা থাঁকা উচিত তীহা আমার নাই, শিশুকালি 
হইতে ত্বতাবতই আমি ব্যাঁকরণতভীরু.১ কিন্তু বাঁংলাভাষাঁকে তাহার সকলপ্রকার 
মৃতিতেই আমি হ্বায়ের সহিত শ্রদ্ধা করি, এইজন্য তাহার সহিত তন্ন তন্ন করিয়া 
পরিচয়সাধনে আমি ক্লাস্তি বোধ করি না। এই চেষ্টার ফলম্বরূপে ভাষার ভাগ্ার 
হইতে যাহাকিছু আহরণ করিয়া থাকি, মাঝে মাঝে তাহার এটা ওটা সকলকে 
দেখাইবাঁর জন্য আনিয়। উপস্থিত করি; ইহাতে ব্যাকরণকে চিরখণে বদ্ধ করিতেছি 


৪১০ | রবাক্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া স্পর্ধা করিব না, তুলচুক অসম্পূর্ণতাঁও যথেষ্ট থাকিবে । কিন্তু আমার এই চেষ্টায় 
কাহারও মনে যদি একপ ধারণ। হয় ষে, প্রাকৃত বাংলাভাষার নিজের একটি ত্বতন্তর 
আকারপ্রকার আছে এবং এই আকৃতিপ্রকৃতির তত্ব নির্ণয় করিয়। শ্রদ্ধার সহিত 
অধ্যবসাঁয়ের সহিত বাংলাভাষার ব্যাকরণরচনায় ষ্দি যোগ্য লোকের উৎসাহ বোঁধ 
হয়, তাহা হইলে আমার এই বিস্মরণযোগ্য ক্ষণস্থায়ী চেষ্টাসকল সার্থক হইবে। 


১৩১১ 


পরিশিষ্ট 


সমাজ । শিক্ষা । শব্দতত্্ব 


সায়া্স, আসোসিয়েশন হলে পঠিত 
অধ্যাপক সীলি তাহার টব ৪05] চ২5118107 নামক গ্রন্থের একস্থলে লিখিয়াছেন : 
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8১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ইহার মর্ার্থ: 


বাহারা কোনো পুরাতন ধর্মপ্রণালী অথবা সমাজতন্ত্রের জীর্ধদীশায় জন্মগ্রহণ করেন, তীহাদের 
মধ্যে অনেকেই প্রাচীন সংস্কারের সহিত নুতন শিক্ষার বিরোধবশত বিশ্বাস ও বল হারাইয়া নৈতিক 
পঙ্গু-অবস্থা প্রাপ্ত হন। তাহারা সেই সমাজতন্ত্রের মধ্যেই গঠিত হইয়াছেন, তাহাদের মনোবৃত্তি ও 
চিন্তাপ্রণালী* এমন-কি ধর্মনীতি সেই সমাজ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে । কিন্তু কখন এক সময়ে 
সেই সমাজে: জরা প্রবেশ করিয়াছে; সে-সমাজ মানবের বুদ্ধি ও জীবনআ্রোতের বাহিরে 
গিয়৷ পড়িয়াছে। যে অকপট বিশ্বাস পূর্বে সকলকে উগ্ভমশীল কার্ষে ও আবেগপূর্ণ বক্তৃতায় 
প্রবৃত্ত করিয়াছে এখন সে-বিশ্বাস ক্ষীণ হইয়া আসিতে থাকে। তাহার জীবন্ত উদ্যম কচিং 
ক্ষণস্থায়ী চকিত চেষ্টায় পর্যবসিত হয়, তাহার বক্তৃতাবেগ শৃন্তগর্ভ বলিয়া বোধ হয়, এবং তাহীর 
নিষ্ঠা অত্যন্ত আশাহীন আত্মবলিদানের ম্যায় প্রতিভাত হইতে থাকে । আস্তরিক বিশ্বাস ক্রমে 
বাহা প্রথায় পরিণত হয়। ক্রমে অবসাদ অশান্তি ও সংশয় বাড়িতে থাকে । এই মতবিরোধের সময় 
কতকগুলি লোক উঠেন, তাহারা বিবাদে উত্তেজিত হইয়া তাহাদের মতের জীর্ণতম অংশগুলিই সম্মুখে 
সাজাইয়৷ আশ্ফালন করিতে থাকেন; যেগুলি মনে মনে সর্বাপেক্ষ/! অধিক সন্দেহ করেন সেইগুলিই 
তাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহের সহিত ঘোষণা করেন, কারণ বিরোধী পক্ষ সেইগুলিকেই 
অধিকতর অবিথাস করিয়া থাকে । ক্রমে এতদুর প্রবন্তও হইতে পারে যে, যাহা নৈতিক ছূ্দশার 
কারণ তাহাকেই তাহারা স্বাঁয় বলিয়া প্রচার করেন, অথচ ইহার অসংগতি নিজেই মনে মনে না 
বুঝিয়া থাকিতে পারেন না। প্রথমে অল্পে অল্পে চোখ ফুটিতে থাকে এবং জৌর করিয়া নিজমত সমর্থন 
করেন, পরে ক্রমে আপন মত অন্যায় জানিয়াও স্পষ্ট কাপট্য অবলম্বন করেন । 

অধ্যাপক সীলির এই বর্ণনার সহিত আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার কী 
আশ্চর্য এঁক্য। নৃতন শিক্ষাপ্রাপ্ত বঙ্গভূমির নৃতন চিন্তান্রোত ও জীবনআোতের সহিত 
প্রাচীন সমাজতন্ত্র মিশিতে পাঁরিতেছে না। স্থতরাঁং প্রীচীন সমাঁজের প্রচলিত 
বিশ্বীঘবলে যে-সকল বৃহতকার্য যেরূপ প্রবল বেগে সম্পন্ন হইতে পারিত, এখন আর 
সেরূপ হইবার সম্ভীবন। নাই। তখনকার জীবস্ত বিশ্বাস এখন জীবনহীন প্রথাঁয় 
পরিণত হুইয়াছে। অবসাদ অশান্তি ও সংশয়ে আমাদের সমাজ ভারাক্রাস্ত, এবং 
আমাদের মধ্যে একদল লোক উঠিয়াছেন, তাহারা পরমসুক্ম কুটযুক্তি দ্বারা প্রাচীন 
মতের পক্ষ সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; এবং বোধ করি একদল ক্ষঢত্বভাব 
সংবাদপত্রব্যবসায়ীর মধ্যে এ সম্বন্ধে কাপট্যের লক্ষণও দেখ দিয়াছে । ্‌ 

সম্প্রতি আমাদের দেশে একদলের মধ্যে এই-যে প্রাীনতাঁর একাস্ত পক্ষপাঁত 
দেখা যাঁয়, তাহার কতকগুলি কারণ ঘটিয়াছে। প্রথমত, নৃতন শিক্ষার প্রভাবে আমব৷ 
অনেকগুলি নৃতন কর্তব্য প্রাপ্ত হইয়াছি ; কিন্তু আমাদের অনভ্যাঁস, পূর্বরাঁগ, স্বাভাবিক 
জড়ত্ব ও ভীরুতাবশত আমর। তাহ। সমন্ত পাঁলন করিয়া উঠিতে পারি না। আলস্তের 
দায়ে ও সমাজের ভয়ে অনেক সময়ে আমর। তাহার বিপরীতাচরণ করিয়া থাকি । 


সমাজ ৪১৫ 


কিন্তু অসম্পন্ন কর্তব্যের লাঞ্ছন! যান চিরদিন সহিয়া থাকিতে পাবে না। কেন 
বিশ্বাস করিতেছি একরূপ এবং কাঁজ করিতেছি অন্যর্ূপ, তাহার সন্তোষজনক কৈফিয়ত 
দিতে ইচ্ছা! করে। স্তরাঁং কিছুদিন পরে নৃতন বিশ্বাসের খুঁত ধরিতে আর্ত করা ঘায়। 
নৃতন শিক্ষালব্ধ কর্তব্য যে অকর্তব্য, এবং আমরা যাহা করিয়। আসিতেছি ঠিক তাহাই 
করা ঘে উচিত, প্রাণপণ ুম্যুক্তি দ্বার ইহাই প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। 
কিন্ত এপ স্থলে সাধারণত যুক্তিগুলি কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত হুক্্ম হইয়া পড়ে ; এত স্ম্্ 
হয় যে সেই যুক্তিভেদ করিয়। যুক্তিকর্তীর হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন অবিশ্বাস কখনো! কখনে। 
কিছু কিছু দৃষ্টিগোঁচর হইতে থাকে । 

দ্বিতীয়ত, পুরাতনের উপর যখন একবার আমাদের বিশ্বীস শিথিল হইয়া যায়, 
তখন আমরা অনেক সময় অবিচাঁরে নৃতনকে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশাধিকার দিই। 
নৃতনের উপর প্রকৃত বিশ্বামবশতই ষে তাহাকে সকল সময়ে আমর! হৃদয়ে স্বান দিই 
তাহা নহে, অনেক সময়ে পুরাঁতিনের প্রতি আঁড়ি করিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
আঁনি। আমরা গৃহশক্রর প্রতি আড়ি করিয়া কখনে। কখনে। বহিঃশক্রকে গৃহে 
আহ্বান করিয়া থাকি। অবশেষে উপদ্রব সহ করিয়া খন চৈতন্য হয় তখন 
আগাগোড়া নৃতনের উপরে বিরাগ জন্মে। যখন এ দেশে নৃতন কালেজ হয় তখন 
শিক্ষিত যুবকেরা যে অনেকগুলি উৎপাত আপন গৃহচালের উপরে ভাকিয়া আনিয়া- 
ছিলেন, সে কেবল পুরাতনের উপরে আড়ি করিয়া বই তে নয়। এখনকার একদল 
লোক সেই-সকল উৎপাতমিশ্রিত নৃতন মতকে সম্পূর্ণ অবিশ্বীস্ত বলিয়! প্রমাণ করিবার 
জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছেন । 

তৃতীয়ত, আমর পরাধীন জাতি । আমরা পরের কাছে অপমানিত, সুতরাং ঘরে 
সম্মানের প্রত্যাশী । এইজন্য আমর! ইংবেজকে বলিতে চাহি-_ ইংরেজ, তোমাদের শস্ত 
বড়ো, কিন্ত আমাদের শাস্ত্র বড়ো; তোমর! রাঁজা, আমরা আর্য । এককালে আমাদের 
যাহা ছিল এখনও যেন তাহাই আছে, এইক্প ভাঁণ করিয়া অপমানছুঃখ ভূলিয়! 
থাকিতে চাঁই। দেহে বল ও হৃদয়ের সাহস নাই যে অপমান হইতে আপনাকে বক্ষ 
করিতে পারি, স্বতরাঁৎ পুরাঁণ ও সংহিতা, চটটুল রসন। ও কুটযুক্তির দ্বারা আবৃত 
হইয়া আপনাঁকে বড়ো বলিয়া মনে করিতে ইচ্ছা হয়। যে-সকল আচারের অস্তিত্ 
হয়তো আমাদের অপমাঁনের অন্যতম কারণ সেগুলি দূর করিতে সাহস হয় না, এইজন্য 
তাহাদের প্রতি আর্য আধ্যাত্মিক পবিত্র প্রভৃতি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া! আঁপনাদিগকে 
পরমসম্মীনিত জ্ঞান করি। এইরূপে অনেকসময়ে অপমানজাল! বিশ্বত হইবার 
অভিপ্রায়েই আমরা অপমানের কারণ ম্বহন্তে স্বদেশে বদ্ধমূল করিয়! দিই । 
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চতুর্থত, ভাবেগতিকে বোধ হয়, কেহ কেহ মনে করেন গ্রাচীনতাঁকে অবলম্বন করা 
আমাদের 7০116681 উন্নতির পক্ষে আবশ্যক | তাহাকে বিশ্বাস করি বা না করি, 
তাহা সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, তাহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মনে করিলে 
আমাদের কতকগুলি বিষয়ে কতকগুলি লাভ আছে। কিন্তু সত্যমিথ্যার প্রতি সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ হইয়৷ এক্প লাতক্ষতি গণন করিয় যে দেশের কোনো স্থায়ী ও বৃহৎ কাঁজ 
করা যায় এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। 

আমাদের দেশে কিছুকাল হইল হিন্দুবিবাহ লইয়া আলোচন। পড়িয়াছে। যাহারা 
এই আলোচনা তুলিয়াছেন তাহারা অনেকেই সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র এবং 
আমাদের বঙ্গসাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া গণ্য । কিন্তু তাহারা কেহই হিন্দুবিবাহের 
শীল্তসন্মত এঁতিহাঁসিকত। বা বিজ্ঞানসম্মত উপযোগিতার বিষয় বড়ো-একটা-কিছু 
বলেন নাই, কেবল সুম্থযুক্তি ও কবিত্বময় ভাঁষা প্রয়োগ করিয়! হিন্দুবিবাহের পবিত্রতা 
ও আধ্যাত্মিকতা সপ্রম্াণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । হিন্দুসভ্যতার ইতিহাঁসে ক্রমে 
ক্রমে হিন্দুবিবাহের বিস্তর রূপাস্তর ঘটিয়াছে-_ ইহার মধ্যে কোন্‌ সময়ের বিবাঁহকেষে 
তাহার! হিন্দুবিবাহ বলেন, তাহা ভালোনরপ নির্দেশ করেন নাই । যদি বঙ্গদেশের 
উচ্চবর্ণের মধ্যে প্রচলিত বর্তমাঁন বিবাঁহকে হিন্দুবিবাহ বলেন, তবে প্রাচীন শান্তর হইতে 
তাহার পবিত্রতা ও আধ্যাঁত্মিকত। প্রমাণ করিবার চেষ্টা কেন। প্রাচীন কাঁলে 
সত্ীপুরুষের মধ্যে যেরূপ সম্বন্ধ ছিল, এখন সেরূপ আছে কি না সে বিষয়ে কিছুই 
বলা হয় না। অতএব সেকালের শাস্ত্ৰোক্তি এখন প্রয়োগ করিলে অনেক সময়ে 
চোঁখে ধুলা দেওয়া! হয়। হিন্দুবিবাহের পবিত্রতা সম্বন্ধে যদি কেহ বৈদ্দিক বচন 
উদ্ধৃত করেন তাহার জান। উচিত ঘে, বৈদিক কালে স্ত্রীপুরুষের সামাজিক ও গাহস্থ্ 
অবস্থা আমাদের বর্তমান কালের ন্যায় ছিল না। যিনি হিন্দুবিবাছের পক্ষে পুরাণ 
ইতিহাস উদ্ধত করেন, তিনি এক মহাভারত সমস্ত পড়িয়া দেখিলে অকুল সমুত্রে 
পড়িবেন। মহাভারতের নানা কাহিনীতে বিবাঁহ সম্বন্ধীয় নান। বিশৃঙ্খল! বণিত 
হইয়াছে; এতিহাঁসিক পদ্ধতি-অহ্সাঁরে তাহার ভাঁলোরূপ সমালোচনা ও কাঁলাকাল 
নির্ণয় না করিয়া! কোনে। কথা বলা উচিত হয় না। যিনি মন্গসংহিতাঁর দোহাই 
দেন তাহার প্রতি আমার গুটিকতক বক্তব্য আছে। প্রথমত, মন্গসংহিতা 
ঘে-সমাজের সংহিতা সে-সমাজের সহিত আমাদের বর্তমান সমাজের মূলগত 
প্রভেদ। শিক্ষার এক্য নাই অথচ সমাজের এঁক্য আছে, ইহা। প্রমাণ করিতে 
বস! বিড়ম্বনা] । মন্ুসংহিতায় ব্রাঙ্ষণের শিক্ষাপ্রণালী যেরূপ নির্দিষ্ট আছে তাহা যে 
বঙ্গদেশে কোন্কাঁলে প্রচলিত ছিল নির্ণয় কর! কঠিন। তিন দিনের মধ্যে নিতাস্ত জো-সে৷ 
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করিয়! ক্রহ্বচর্যব্রতের অভিনয় সমাঁপনপূর্বক আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ বহুকাল হইতে 
ঘিজত্ব প্রাঞ্চ হইয়া! আদিতেছেন। কোথায় ব| গুরুগৃহে বাস, কোথায় বা বেদাধ্যয়ন, 
কোথায় বাঁ কঠিন ব্রতাচরণ। অতএব প্রথমেই দেখা যাইতেছে, মন্ছসংহিতার মতে 
যে-মাহুষ গঠিত হইত, এখনকার মতে সে-মাহ্নষ গঠিত হয় না। দ্বিতীয়ত, মন্থ পুরুষের 
পক্ষে বিবাহর যে-বয়স নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তাহাই বা! কোথায় পালিত হইয়া 
থাকে । তৃতীয়ত, বিবাহের পরে মনু স্্রীপুরুষের পরস্পর সংসর্গের যে-সকল নিয়ম 
স্থির করিয়াছেন, তাহাই বা কয়জন লোক জানে ও পালন করে। তবে, আপন 
স্থতিধামতো মনু হইতে ছুই-একট শ্লোক নির্বাচন করিয়। বর্তমান দেশাচারপ্রচলিত 
বিবাহপ্রথার পক্ষে প্রয়োগ করা সকল সময়ে সংগত বোধ হয় না। তবে যদি কেহ বলেন, 
আমাদের বর্তমান প্রথাঁসকল হিন্ববশীস্সম্মত বিশুদ্ধতা হাঁবাইয়াছে, অতএব আমরা! 
মন্থকে আদর্শ করিয়াই আমাদের বিবাহাদিপ্রথার সংস্কার করিব, কারণ সেকালের 
বিবাহাঁদি পবিত্র ও আধ্যাত্মিক ছিল, তবে আমার জিজ্ঞান্ত এই-_ বিবাহাদি সন্বদ্ধে 
মন্থর সমস্ত নিয়ম নিবিচাঁরে গ্রহণ করিবে, না আপনাঁপন মতাহুসারে স্থানে স্থানে বর্জন 
করিয়। মংহিতাকে আপন স্থবিধ! ও নৃতন শিক্ষার অন্থবর্তী করিয়। লইবে। যন্ুসংহিতা 
স্ত্রীপুরুষের যে সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়। দিয়াছেন তাঁহার সমন্তটাই পবিত্র ও আধ্যাত্মিক, না 
তুমি তাহার মধ্য হইতে যেটুকু বাদসাঁদ দিয় লইয়াছ সেইটুকু পবিত্র ও আধ্যাত্মিক ?. 

আমর! যে শান্তর হইতে বাদসাঁদ দিয় কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়। দেশাুরাঁগে কথঞ্চিৎ 
অন্ধ হইয়! আপন ঘরগড়। মতকে প্রাচীন বলিয়। প্রতিপন্ন করি, এখানে তাহাঁর ছুই- 
একটি উদ্দাহরণ দিতে চাই । 

শরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বস্থু পরম ভাবুক জ্ঞানবান ও সহৃদয়। তাহার শকুস্তলা- 
সমালোচন তীহার আশ্চর্ধ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে । আঁমি যতদূর জানি বাংলায় 
এরপ গ্রস্থ আর নাই । বাংলার পাঠকপাঁধারণে চন্দ্রনাথবাঁবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়া 
থাকে। এইজন্য কিছুকাল হইল তিনি “হিন্দুপত্বী এবং “হিন্দুবিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্ঠ 
নামে যে-ছুই প্রবন্ধ প্রচার করেন তাহা! সাঁধারণ্যে অতিশয় আদৃত হইয়াছে। উক্ত 
প্রবন্ধে তিনি হিন্দুবিবাহের আধ্যাত্মিকতা ও হিন্দুদম্পাতির একীকরণতা সম্বন্ধে যাহা! 
বলিয়াছেন, তাহা আজকাল গুটিকতক কাগজে অবিশ্রাস্ত প্রতিধ্নিত হইতেছে। 
ইনি উক্ত প্রবন্ধছয়ে হিন্দুবিবাহ এবং তাহার আশুষঙ্গিকস্বরূপে বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে 
যতটা বলিয়াছেন, তীহাঁর পরবর্তী আর কেহ ততটা বলেন নাই। খ্যাতনাম। 
গুণী ও গুণজ্ঞ লেখক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার মহাশয় চন্্রনাথবাঁবুর বিবাহ প্রবন্ধের 
উল্লেখ করিয়৷ বলেন, “হিন্দুবিবাহের ওরূপ পরিষ্কান ব্যাখ্যা আর কোথাও নাই ।” 


৪১৮ ্ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


অতএব উক্ত সর্বজনমান্য প্রবন্ধদয়কে মুখ্যত অবলম্বন করিয়া আমি বর্তমান প্রবন্ধ 
রচন1 করিয়াছি, এবং এই উপলক্ষে আমার মতামত যথাসাথ্য ব্যক্ত করিয়াছি ।১ 
চন্দ্রনাথবাবু তাহার “হিন্দুপত্বী” প্রবন্ধে বলিয়াছেন : 
্ীষ্টধর্মের আবির্ভাবের বহ্ুপূর্বে ভারতে হিন্দুজাতি স্ত্রীজাতিকে অতি উৎকৃষ্ট ও মাননীয় বলিয়া 
বুঝিয়াছিল এবং অপর দেশে খ্বীষ্টধর্ম স্ত্রীজীতিকে যত উচ্চ করিয়! তুলিয়াছিল ভারতের হিন্দু ভারতের 
স্ত্রীকে তদপেক্ষা অনেক উচ্চ আসনে বদসাইয়াছিল। খ্বীষ্টধর্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমান করিয়াছিল; 
হিন্দুধর্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমান করে নাই, পুরুষের দেবতা করিয়াছিল । "যন্ত্র নার্যস্ত পূজ্যন্তে রমস্তে 
তত্র দেবতাঃ। যেখানে নারী পুজিতা৷ হন সেখানে দেবতা সন্তুষ্ট হন। | 
প্রাচীন কালে স্ত্রীলোকের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা আমি বলিতে পারি না, 
কারণ আমি সংস্কতভাঁষায় বুযুৎপন্ন নহি এবং আমার শাস্ত্রজ্ঞান যথেষ্ট পরিমাঁণে নাই । 
কিন্ত আজকাল মুখে ও লেখায় ও অনুবাদে শীস্চর্চা দেশে এতটুকু ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, 
শান্্সম্বন্ধে কথঞ্িৎ আলোচনা করিবার অধিকার অনেকেরই জন্মিয়াছে। 
চন্দ্রনীথবাবুর মত সত্য কি মিথ্য। তাহ সাহস করিয়] বলিতে পাঁবি না, কিন্তু এটুকু 
বলিতে পারি ষে, চন্দ্রনাথবাবু তাহার মত ভালোরূপ প্রমাণ করিতে পারেন 
নাই। তিনি যেমন দুই-একটি শ্লোক আপন মতের স্বাপক্ষ্যে উদ্ধত করিয়াছেন, 
আমিও তেমনই অনেকগুলি শ্লোক তীহাঁর মতের বিপক্ষে উদ্ধত করিতে পারি। 
কিন্ত মন্ুংহিতায় স্ত্রীনিন্নাবাচক যে-সকল ক্লোক আছে তাহ উদ্ধত করিতে 
লজ্জা ও কষ্ট বোধ হয়। খাহাঁর জানিতে চাহেন তাহারা মন্থছসংহিতার নবম 
অধ্যায়ে চতুর্দশ পঞ্চদশ ও ষোড়শ শ্লোক পাঠ করিবেন, আমি কেবল সপ্তদশ 
ও অষ্টাদশ শ্লোক এইখানে পাঠ করি। 

১. এইখানে বলা আবগ্তক, চন্দ্রনাথবাবু ষখন বিবাহ সম্বন্ধে তাহার এবদ্ধ লিখিয়াছিলেন তখন এ বিষয়ে 
আন্দোলন কিছুই ছিল না । সুতরাং বিবাহের সমস্ত দ্রিক আলোচনার তেমন আবগ্তক ছিল না। তখন সহায় 
কল্পনার দ্বারা নীত হইয়। হিন্দুবিবাহের কোনে। একরূপ বিশেষ ব্যাখ্যা করা আশ্চর্য নহে; ইহাতে সাহিত্যের 
অধিকার আছে। কিন্তু আজকাল বিষয়টি যেরূপ হইয়া দীড়াইয়ছে, তাহাতে ইহাকে কেবল সাহিত্যের 
হিসাবে দেখিলে আর চলে ন1। এইজন্য সাহিতোর কল্পনাপুর্ণ ভাষা ও ভাবকে অনুসন্ধান ও যুক্তির দ্বার। 
নির্মমভাবে ভাঙিয়৷ দেখিতে হইতেছে । বর্তমান আন্দোলন যদি চন্দ্রনাথবাবু পূর্ব হইতে জানিতে পারিতেন 
তবে তাহার প্রবন্ধ আর-একরূপ হইত। তাহা হইলে তাহার প্রবন্ধে সাহিত্যরস অপেক্ষাকৃত অল্প থাকিত 
এবং তিনি তাহার বিষয়টিকে একমাত্র যুক্তির সাহায্যে ছুর্গম পথের মধ্য দরিয়া অতি সাবধানে লইয়! যাইতেন। 
তিনি যে বিবাহের কথ! বলিয়াছেন তাহ! সমাজের কোনে কাল্পনিক অবস্থায় ঘটিলেও ঘটিতে পারিত, কিন্ত 
আজকাল যে আন্দোলন উঠিয়াছে তাহা ভালোমন্দ পরিপূর্ণ সমাজের প্রাত্যহিক বিবাহ লইয়৷ কিন্তু তাহার 
উক্ত সাহিত্য-প্রবন্ধের ভাষা লইয়। আজকাল সকলেই কার্যস্থলে ব্যবহার করিতেছেন, সুতরাং কঠিন যুক্তির 
দ্বারা তাহীর প্রবন্ধ সমালোচনা আবশ্ক হইয়। পড়িয়াছে। ইহাতে চন্রনাথবাবুর দৌষ নাই এবং আমারও 
দোষ নাই-_ ঘটনাক্রমেই এইরূপ হইয়। পড়িল । 


সমাজ ৪১৯ 


শয্যাসনমলংকারং কামং ক্রোধমনার্জবং 
প্রোহভাবং কুচর্ষাঞ্চ স্ত্রীভ্যে। মনুরকল্লয়ৎ | 
শয্যা, আসন, অলংকার, কাম, ক্রৌধ, কুটিলতা, পরহিংসা ও কুৎসিত আচার স্বীলোক হইতে হয় ইহা 
মনু কল্পনা করিয়াছেন। 
নান্তি স্ত্রণাং ক্রিয়! মন্ত্রিরিতি ধর্মোব্যবস্থিতঃ 
নিরিক্রিয়া হামন্ত্রীশ্চ স্ত্রিয়োহনৃতমিতি স্থিতিঃ। 
যেহেতুক স্ত্রীলোকের মন্ত্ধারা কোনে। ত্রিয়া নাই ধর্মের এইরূপ বাবস্থা, অতএব ধর্মজ্ঞানহীন মন্তরহীন 
্ত্রীগণ অনৃত, মিথ্য। পদার্থ । 
এসকল শ্লোকের দ্বার। স্ত্রীলোকের সম্মান কিছুমাত্র প্রকাশ পায় না। চন্দ্রনাথবাবু 
তাহার প্রবন্ধের একস্থলে হিন্দুবিবাহের সহিত কোম্তের মতের তুলনা করিয়াছেন। 
হিন্দুশাস্্র সন্বন্ধে আমার জ্ঞান যতদূর কোম্‌তশাপ্ত সন্বন্ধে তাহা অপেক্ষাও অনেক অল্প, 
কিন্তু চন্দ্রনাথবাবুই এককথায় স্্ীজাতি সম্বন্ধে কোম্তের মত ব্যক্ত করিয়াছেন । সেই 
স্থানটি উদ্ধৃত করি: 
বিবাহের উদ্দেগ্ত ও আবগ্কতা৷ সম্বন্ধে হিন্দৃণান্ত্কারদিগের মত যে কতদুর পাকা তাহা! এতদিনের 
পর মুরোপে কেবল কোম্তের শিল্পের কিয়ংপরিমাণে বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন। কোম্‌ৎ মুক্তকণ্ঠে 
বলিয়াছেন যে, ধর্ম প্রবৃত্তি এবং হৃদয়ের গুণসম্বন্ধে স্ত্রী পুরুষ অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ এবং সেইজন্য স্ত্রীর 
সাহাষ্য ব্যতিরেকে পুরুষের নৈতিক ও আধ্যান্সিক জীবন পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। 
বল! বাহুল্য কোম্ৎ মুক্তকণ্ঠে যাহ! বলিয়াছেন মন্ মুক্তক্ে ঠিক তাহা বলেন 
নাই। মহাভারতে ভীম্ম ও যুধিষ্িরও মুক্তকণ্ঠে কোম্তের মত সমর্থন করেন নাই। 
অন্থশাসনপর্বে অষ্টত্রিংশত্বম অধ্যায়ে স্ত্রীরিত্র সম্বন্ধে ভীম্ম ও যুধিষ্টিরে যে-কথোপকথন 
হইয়াছে, বর্তমান সমাজে তাহার সমগ্র ব্যক্ত করিবার যোগ্য নহে। অতএব তাহার 
স্থানে স্থানে পাঠ করি। কালীসিংহ কর্তৃক অন্ুবাদিত মহাভারত আমার অবলম্বন |. 
কামিনীগণ সৎকুলসম্তৃত রূপসম্পন্ন ও সধবা হইলেও স্বধর্ম পরিত্যাগ করে। উহাদের অপেক্ষা 
পাঁপপরায়ণ আর কেহই নাই । উহাঁরা' সকল দোষের আকর। 
উহাদের অন্তঃরুরণে কিছুমাত্র ধর্মভয় নাই। 
তুলাদণ্ডের একদিকে যম; বায়ু, মৃতু, পাতাল, বাঁড়বানল, ক্ষুরধার, বিষ, সর্প ও বহি এবং অপরদিকে 
স্ত্ীজাতিরে সংস্থাপন করিলে স্ত্রীজাতি কখনই ভয়ানকত্বে উহীদের অপেক্ষা! নান হইবে না। বিধাতা 
যে-সময় হৃষ্টিকার্ষে প্রবৃত্ত হইয়া মহাভূতসমুদূয় ও স্ত্ীপুরুষের স্থ্টি করেন, সেই সময়েই স্ত্রীদিগের দোষের স্থষট 
করিয়াছেন । 
ধর্মরাজ যুধিষ্টির বলিতেছেন : 
পুরুষে রৌদন করিলে উহারা কপটে রোদন এবং হস্ত করিলে উহীরা কপটে হাস্ত করিয়া 
থাকে। 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কামিনীরা সত্যকে মিথ্যা! ও মিথ্যারে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারে। ইত্যাদি ইত্যাদি । ' 

স্ত্রীলোকের চরিত্র সম্বন্ধে যাহাঁদের এরূপ বিশ্বাস তাহার! স্ত্রীলোককে যথার্থ সম্মান 
করিতে অক্ষম, বিশেষত স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কোম্ৎ-শিষ্কগণের মতের সহিত তাঁহাদের 
মতের এঁক্য হইবার সম্ভাবন নাই। 

বিবাহ সম্বন্ধে আলোচন1 করিতে হইলে প্রথমত স্ত্রীলোকের ও পুরুষের অবস্থা 
সপ্ধন্বে আলোচন। করিতে হয়। চন্দ্রনাথবাবু শাস্ত্র উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন-_ প্রাচীন 
সমাজে স্ত্রীলোকের সবিশেষ সম্মান ছিল, কিন্ত আমি দেখিতেছি, শাস্ে স্ত্রীলোকের 
অসম্মানেরও প্রমাণ আছে। অতএব এ বিষয়ে এখনও নিঃসংশয়ে কিছু বলিবাঁর সময় 
হয় নাই। 

ছিতীয় ত্রষ্টব্য বিষয় এই যে, বিবাহিতা স্ত্রীলোকের অবস্থা! সেকালে কিরূপ ছিল। 
চন্দ্রনাথবাঁবু রঘুনন্দনের এক বচন উদ্ধৃত করিয়৷ এবং তাহার অত্যন্ত সুক্ষ ব্যাখ্যা 
করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে-- 

হিন্দুভার্য! পুণ্য বল, পবিত্রতা বল, অলৌকিকতা! বল, দেবতা বল, মুক্তি বল, সবই । ৃ 
সকলেই একবাঁক্যে স্বীকার করিবেন আমাদের দেশে সর্বসাধারণের সংস্কার এই 
ষে, স্বামীই স্ত্রীর দেবতা। কিন্ত স্ত্রী যে স্বামীর দেবতা ইহা ইতিপূর্বে শুন। যায় নাই। 
ধর্মবাজ যুধিষ্ঠির ধর্মপত্বী ত্রৌপদীকে দু[তক্রীড়াঁয় পণ স্বরূপে দান করিয়াছেন। কেহ 
কেহ বলিবেন, তংপূর্বে তিনি আপনাকে দান করিয়াছিলেন । তাহার উত্তর এই যে, 
আপনাকে সম্মান করিতে কেহ বাধ্য নহে, কিন্তু মান্ত ব্যক্তিকে সন্মীন করিতে সকলে 
বাধ্য। দ্রৌপদী যদি সত্যই যুধিঠিরের মানা হইতেন, দেবতা হইতেন, তবে যুধিষ্ঠির 
কখনই তাহাকে দূযতের পণ্যন্বরূপ দান করিতে পারিতেন না। প্রকাশ্ঠ সভায় যখন 
ভ্রৌপদী যৎপরোনাস্তি অপমানিত হইয়াছিলেন তখন তীম্ম-ত্রোণ-ধৃতবা্টপ্রমুখ 
সভাস্থগণ কে জ্্রীসম্মান রক্ষা করিতে অগ্রপর হইয়াছিলেন! ওই ভ্রৌপদীই যখন 
প্রকাশ্ঠভাবে বিরাটসভায় কীচকের পদাঘাত সহ করেন তখন সমস্ত সভাস্থলে কেহই 
স্্রীসম্মান রক্ষা করে নাই । মন্গুসংহিতার দণ্ডবিধির মধ্যে এক স্থলে আঁছে : 
ভার্য! পুন্রশ্চ দীসশ্চ শিল্পোত্রাতা চ সোদরঃ 
প্রাপ্তাপরাধাস্তাড্যাঃ স্কারজ্ছাঁ-বেগুদলেন বা। 


সতী, পুত্র, দাস, শিল্ত ও সোদর কনিষ্ঠভ্রাত! যদি অপরাধ করে, শুঙ্্ণ রজ্জু অথবা বেগুদল দ্বারা শাসনার্থ 
তাড়ন করিবে । | 


দেবতার প্রতি একপ রজ্বু ও বেখুদলের তাঁড়নব্যবস্থা হইতে পারে ন1। স্বামীও 
স্ত্রীর দেবতা, কিন্তু স্বামীদেবতা স্ত্রীর হত্ত হইতে এনপ অর্ঘ্য শান্ত্রবিধি অচ্থসারে কখনও 
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গ্রহণ করেন নাই ; তবে শাস্ত্রের অনভিমতে সম্মার্জনীপ্রয়োগ প্রভৃতির উল্লেখ এখানে 
আমি করিতে চাহি না। যাহা হউক আমার এবং বোধ করি সাধারণের বিশ্বাস এই ষে, 
হিন্দু স্ত্রী কোনোকালে হিন্দু স্বামীর দেবতা ছিলেন না।. অতএব এ স্থলে হিন্দুশাস্ত্রের 
সহিত কিঞ্চিৎ বলপূর্বক কোম্ৎশাস্ত্রের অসবর্ণ মিলন সংঘটন করা হইয়াছে । 
বিবাহবিশেষ আলোচনায় তৃতীয় দ্রষ্টব্য এই ষে, স্থামীন্ত্রীর দাম্পত্যবন্ধন কিরূপ 
ঘনিষ্ঠ। চন্দ্রনাথবাঁবু বলেন, হিন্দুবিবাহে ষেরূপ একীকরণ দেখা যায় এরূপ অন্ত 
কোনো জাতির বিবাহে দেখা যায় না। এসম্বপ্ধে কিঞিৎ বক্তব্য আছে । এক স্বামী 
ও এক স্ত্রীর একীকরণ বিবাহের উচ্চতম আদর্শ । সে-আদর্শ আমাদের দেশে যদি 
জাজল্যমান থাকিত তবে এ দেশে বহু বিবাহ কিরূপে সম্ভব হইত । মহাভারত পাঠে 
জানা যায় শ্রীকষ্ণের ষোডশসহম্্ মহিষী ছিল। তখনকার অন্যান্ত রাজপরিবারেও 
বহুবিবাহদৃষ্টাস্তের অসপ্ভাব ছিল ন1। ব্রাহ্মণ খধিদ্িগেরও একাধিক পত্বী দেখা যাইত। 
অন্ত খষির কথা দূরে যাউক, বশিষ্টের দৃষ্টাস্ত দেখো । অরুন্ধতীই ষে তাহার একমাত্র 
স্ত্রী তাহ নহে, অক্ষমাল! নামে এক অধম জাতীয় নারী তাহার অপর স্ত্রী ছিলেন। 
এরূপ ব্যবস্থাকে ন্ঠায্যমতে একীকরণ বল। উচিত হয় না; ইহাকে পঞ্ীকরণ, ফড়ীকরণ, 
সহম্ীকরণ বলিলেও দোষ নাই। কেহ কেহ বলিবেন, স্ত্রী যতগুলিই থাক না কেন, 
সকলগুলিই স্বামীর সহিত মিশিয়া একেবারে এক হইয়া যাইবে, ইহাই হিন্দুবিবাহের 
গৌরব । স্ত্রী যত অধিক হয় বিবাহের গৌরবও বোধ করি তত অধিক, কারণ একীকরণ 
ততই গুরুতর । কিন্ত একীকরণ বলিতে বোধ করি এই বুঝায় যে, প্রেমবিনিময়বশত 
স্বামীন্ত্রীর হৃদয়মনের সর্বাঙ্গীণ এঁক্য ; এবং এরূপ এক্য যে দাম্পত্যবন্ধনের পবিভ্র 
আদর্শ তাহা কেহই অন্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু প্রেমপ্রভাবে হৃদয়ের এঁক্য 
যেখানে মুখ্য আদর্শ সেখানে বনুদারপরিগ্রহ সম্ভব হইতে পারে না। স্ত্রী ও পুরুষের 
পরিপূর্ণ মিলন যদি হিন্দুবিবাহের যথার্থ প্রাণ হইত তবে এ দেশে কৌলিন্ত বিবাহ 
কোনোমতে স্থান পাইত না। বিবাহের ষত কিছু আদর্শের উচ্চতা সে কেবলমাত্র 
পত্বীর বেলায়, পতিকে সে-আদর্শ স্পর্শ করিতেছে না| কিন্তু ইহা কে অস্বীকার 
করিতে পারেন যে, বিবাহ পতি পত্বী উভয়ে মিলিয়! হয় । এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার আশ্চর্য উত্তর দিয়াছেন । হিন্দু বিধবার ন্যায় বিপত্ীক পুরুষও যে কেন 
নিষ্ষাম ধর্ম অবলম্বন করেন না, তৎসম্বদ্ধে তিনি বলেন : 
হিন্দু সাম্যবাদ মানেন ন; হিন্দু মানেন অন্ুপাতবাদ। কখ যখন সমান নহে তখন তাহারা 
সমান আসন পাইবেও না; ক যেমন তেমনই ক পাইবে, খ যেমন তেমনই খ পাইবে । ক খ মধ্যে 
যেরূপ নসন্বদ্ধ, ক-র ও খ-র হ্বত্বাধিকীর মধ্যে সেইরূপ অনুপাত হইবে। হিন্দু এই অন্ুপাতবাদী । 
হিন্দু স্ত্রীপুরুষের সামা শ্বীকীর করে না; কাজেই হিন্দু স্ত্রী পুরুষ মধ্যে অবস্থার সাম্য বাবস্থা করে না । 
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এ' কথা ষদি বল তবে কোথায় গিয়া দাড়াইতে হয় বল! যায় না। তুমি 
বলিতেছ নিফামধর্মের পবিত্র মহত্ব আছে; অতএব স্বামীর মৃত্যুর পর কামনী বিসর্জন 
দিয়া সংসারধর্ম পালন করিবার যে-অবসর পাওয়। ষায়, তাহ! অতি পবিত্র অবসর, 
সে-অবসর অবহেলা কর! উচিত নহে। এখন তোমার সাম্য বৈষম্যের দোহাই দিয়! 
জিজ্ঞাসা করি, নিষ্কামধর্মও কি হিন্দুদের ন্যায় অন্ুপাতবাদ মানিয়া চলেন । পুরুষের 
পক্ষেও নিষ্কামধর্ম কি পবিজ্ঞর নহে, অতএব কষ্টসাধ্য হইলেও হিন্দুবিবাহের পরম 
একীকরণ এবং আধ্যাত্মিক মিলনের দ্বার অনিবার্বেগে চালিত হইয়া স্ত্রীবিয়োগে 
পুরুষেরও নিফ্ষামধর্মব্রত গ্রহণ করা কেন অবশ্ঠকর্তব্য বলিয়। স্থির হয় নাই । তাহার 
বেলায় ক খও অন্ুপাতবাদের হেঁয়ালিধূম বিস্তার করিবার তাৎপর্য কী। পবিজ্ঞ 
একনিষ্ঠ অচল দাম্পত্যপ্রেম পুরুষেরও মহত্বের লক্ষণ ও হৃদয়ের উন্নতির অন্যতম কারণ, 
তাহা কোন্‌ অন্ুপাতবাদী অস্বীকার করিতে পারেন । 

তবে এমন যদি বল যে, আধ্যাত্মিকত। ও পবিভ্রতাঁর কথা ছাড়িয়। দাও, হিন্দুবিবাহ 
সাংসারিক সুবিধার জন্য, তবে সে এক স্বতন্ত্র কথা। তাহা হইলে অনুপাতকাদের 
হিসাব কাজে লাগিতে পারে । অক্ষয়বাবু বলেন : 

অপত্যোৎপাদ্নের জন্যই বিবাহের প্রয়োজন, এ সিদ্ধান্ত ধিবাহের অতি নিকৃষ্ট ভাগ, অতি 

সামান্য ভাগ দেখিয়াই হইয়াছে। হিন্মুবিবাহের অতি উচ্চতর, অতি প্রশস্ততর, অতি পবিত্র, সম্পূর্ণ 

আধ্যাত্মিক উদ্দে্ত আছে; সকল ব্যাপারেই হিন্দুর আধ্যাত্মিক দিকে দৃষ্টি প্রথরা। হিন্দুর 
_.. বিবাহব্যাপারেও আধ্যাত্মিক ভাবট। উজ্জলরূপে প্রতিভাত । 
অপত্যোত্পাদনের জন্তই বিবাহের প্রয়ে'জনীয়ত। যে বিবাহের অতি নিকৃষ্টভাগ, অতি 
সামান্তভাগ এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। এবং প্রাচীন হিন্দুর যে ইহাকে নিকৃষ্ট ও 
সামান্ত জ্ঞান করিতেন, আমার তাহা! বোধ হয় না। শ্রন্ধাম্পদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কষ্ণকমল 
ভট্টাচার্য “ভারতবর্ষের ধর্মপ্রণালী' নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন : 

মনু প্রভৃতি ধর্মশীস্ত্রকারেরা যাহা কিছু উপদেশ করিয়াছেন, সমাজই সে সকলের কেন্তরুস্থীন ; 

সমীজের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়াই সেই-সকল ব্যবস্থার স্থ্টি কর! হইয়াছে। 
অতএব সমাজের কল্যাণের প্রতি যদি দৃষ্টিপাত করা যায় তবে অপত্যোৎ্পাদ্ন 
বিবাহের নিতান্ত সামান্ত ও নিকুষ্ট উদ্দেস্ত কেহই বলিবেন না। স্থস্থকায় সর্বালসম্পূর্ণ 
প্রফুল্পচিত্ত সচিত্র সন্তান উৎপাদন অপেক্ষা সমাজের মঙ্গল আর কিসে সাধিত হইতে 
পারে। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ষ], এ কথা আমাদের সাধারণের মধ্যে প্রচলিত । মন্ু 
কহিতেছেন : 


প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজা্থাগৃহদীতয়ঃ। 


সমাজ ৪২৩৬ 


সন্তান উৎপাদনের জন্তস্্ীপ্ণণ বহুকল্যাণভাগিনী পূজনীয়া৷ ও গৃহের শোভাজনক হয়েন। 
উৎপাদনমপত্যস্ত জাতস্ত পরিপালনং 
প্রতাহং লোকযাত্রায়াঃ প্রত্রক্ষং স্ত্রীনিবন্ধনং | 

সত্রীগণ অপত্যের উৎপাদন, অপত্যের পালন ও প্রত্যহ-লোক্যাত্রার প্রত্যক্ষ নিদান হয়েন। 


যেখানে মন্থ বলিয়াছেন : 
যত্র নার্যস্ত পুজান্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ। 
সেইথানেই বলিয়াছেন : 
“্যদিহি স্ত্রী ন রোচেত পুমাংসং ন প্রমোদয়েৎ। 
অপ্রমোদাৎ পুনঃ পুংসঃ প্রজনং ন প্রবর্ততে। 
নারী যদি দীপ্তি প্রাপ্ত না হন তাহা হইলে তিনি স্বামীর হর্যোংপাদন করিতে পারেন না। 
স্বামীর হর্ষোংপাঁদন করিতে না৷ পারিলে সম্তানোৎপাদন সম্পন্ন হয় না। 


এই-সমস্ত দেখিয়া মনে হইতেছে সংসারযাত্রানির্বাহই হিন্দুবিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্টা। 
এবং কেবল সেই উদ্দেশ্টেই যতটা একীকরণ সাংসারিক হিসাবে আবশ্তক তাহার প্রতি 
হিন্দুধর্মের বিশেষ মনোযোগ | অনেক সময়ে সংসারযাত্রানির্বাহের সহায়তা-জন্তই পুরুষ 
দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে বাধ্য । কারণ, অপত্য উৎপাদন যখন বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্ঠ 
তখন বন্ধ্যা স্ত্রী সত্বে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ শান্ত্রমতে অন্ঠায় হইতে পারে না। এমন-কি, 
প্রাচীনকালে অশক্ত স্বামীর নিয়োগান্ুসারে অথবা নিরপত্য স্বামীর মৃত্যুতে দেবরের 
দ্বার সম্ভতানোৎপাদন স্ত্রীলোকের পক্ষে ধর্মহানিজনক ছিল না। মহাভারতে ইহার 
অনেক উদাহরণ আছে। 

অতএব সম্তান-উৎপাদন, সম্তানপালন ও লোকযাত্রানির্বাহ যদি হিন্দুবিবাহের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হয় তবে দেখ! যাইতেছে, উক্ত কর্তব্যসাঁধনের পক্ষে স্ত্রীলোকের একপতিনিষ্ঠ 
হওয়ার যত আবশ্যক পুরুষের পক্ষে একপত্বীনিষ্ঠ হইবার তেমন আবশ্তক নাই। 
কারণ, বনুপতি থাকিলে সন্তানপালন ও লোকযাত্রার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে, কিন্তু 
বন্ছপত্বীতে সে-ব্যাঘাত না ঘটিতেও পারে। স্ত্রীর মৃত্যুর পরে দ্বিতীয়বার বিবাহ 
সংসারযাত্রার স্রবিধাজনক হইতে পারে, কিন্তু বিধবার দ্বিতীয়বার বিবাহ অধিকাংশস্থলে 
সংসারে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে। কারণ, বিধবার যদি সম্তানাদি থাকে তবে সেই 
সস্তানদিগকে হয় এক কুল হইতে কুলাস্তরে লইয়৷ যাইতে হয়, নচেৎ তাহাদিগকে 
মাতৃহীন হইয়া থাকিতে হয়। সন্ভতানাদি না থাকিলেও বিধবা রমণীকে পুরাতন 
ভর্তৃকুল হইতে নৃতন ভর্তৃকুলে লইয়া! যাওয়া! নানাকারণে সমাজের অস্থথ ও অন্নবিধা- 
জনক; অতএব যখন সাংসারিক অন্থ্বিধার কথা হইতেছে, কোনে প্রকার 


৪২৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধ্যাত্মিকতার কথা হইতেছে না, তখন এ স্থলে অনুপাতবাদ গ্রাহা। এইজন্য মন্থু 
পুরুষের দ্বিতীয়বার বিবাহের স্পষ্ট বিধান দিয়াছেন : 
ভার্যায়ে পর্বমারিণ্যে দত্বাগ্ীনস্ত্যকর্মণি 
পুনর্দীরক্রিয়াং কুর্যাৎ পুনরাধানমেবচ। 
পূর্বসৃতা৷ ভার্ধার দাহ্‌কর্ম সমাধা করিয়া পুরুষ পুনর্বার স্ত্রী ও শ্রোত অগ্নি গ্রহণ করিবেন । 

এখানে সংসারধর্মের প্রতিই মন্ুর লক্ষ দেখ! যাইতেছে । আধ্যাত্মিক মিলনের 
প্রতি অন্থরাগ ততটা প্রকাশ পাইতেছে নাঁ। বিবাহের আধ্যাত্মিকতা কাহাঁকে বলে। 
সমস্ত বিরহ্বিচ্ছেদ-অবস্থাস্তর, সমস্ত অভাবছুঃখকরুেশ, এমন-কি কদর্ষত্ত ও অবমাননা 
অতিক্রম করিয়াও ব্যক্তিবিশেষ বা ভাববিশেষের প্রতি এঁকাস্তিক নিষ্ঠার যে একটি 
পবিত্র উজ্জল সৌন্দর্য আছে, তাহাকেই যদ্দি আধ্যাত্মিকতা বল এবং ষদ্দি বল সেই 
আধ্যাত্মিকতাই হিন্দুবিবাহের মুখ্য অবলম্বন এবং সন্ভতানোৎপাদন প্রভৃতি সামাজিক 
কর্তব্য তাহার গৌণ উদ্দেশ্ট, তাহার সামান্ত ও নিকৃষ্ট অংশ তবে কোনো যুক্তি অনুসারেই 
বহুবিবাহ ওক্ত্রীবিয়োগাস্তে দ্বিতীয় বিবাহ আমাদের সমাজে স্থান পাইতে পারিত মা। 
কারণ পূর্বেই বলিয়াছি বিবাহ বলিতে স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই পরস্পরের সম্মিলন বুঝায়__ 
বিবাহ লইয়৷ সম্প্রতি এত আন্দোলন পড়িয়াছে এবং বুদ্ধির প্রভাবে অনেকে অনেক নৃতন 
কথাও বলিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যস্ত এ সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ শুনা যায় নাই। 

অনেকে হিন্দুবিবাহের পবিত্র একীকরণপ্রসঙ্গে ইংরেজি ডিভোর্স প্রথার উল্লেখ 
করিয়া থাকেন। ডিভোর্স প্রথার ভালোমন্দ বিচার করিতে চাহি না, কিন্ত সত্যের 
অনুরোধে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের দেশে ডিভোর্স প্রথা নাই বলিয়া 
যে আমাদের বিবাহের একীকরণতা বিশেষ সপ্রমাণ হইতেছে তাহা বলিতে পারি না। 
যে দেশে শাস্ত্র ও রাজনিয়মে একাধিক বিবাহ হইতেই পারে না সেখানে ডিভোর্স প্রথা 
দুষণীয় বলা যায় না। স্ত্রী অসতী হইলে আমরা ইচ্ছামতো তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
যত ইচ্ছা! বিবাহ করিতে পারি । ম্বামী ব্যভিচারপরায়ণ হইলেও স্বামীকে ত্যাগ 
করা! স্ত্রীর পক্ষে নিষিদ্ধ। স্বামী যখন প্রকাশ্ঠভাবে অন্থানত্রী অথবা বারস্ত্রীতে আসক্ত 
হইয়া! পবিত্র একীকরণের মস্তকের উপর প্থিল পাছুকাসমেত ছুই চরণ উথাপন 
করেন তখন অরণ্যে রোদন ছাড়া স্ত্রীর আর কোনে অধিকার দেওয়া হয় নাই। যদ্দি 
জানা! যাইত অন্যদেশের তুলনায় আমাঁদের দেশে বিবাহিত পুরুষের অধিকাংশই 
বারন্ত্রীসক্ত নহে তবে হিন্দুবিবাহের পবিত্র প্রভাব সম্বন্ধে সন্দেহমোচন হইত । কিন্তু 
যখন পুরুষ যথেচ্ছ বিবাহ ও ব্যভিচার করিতে পারে এবং স্ত্রীলোকের স্বামীত্যাগের 
পথ কঠিন নিয়মের দ্বারা রুদ্ধ তখন এ প্রসঙ্গে কোনে তুলনাই উঠিতে পারে না। 


সমাজ ৪২৫ 


আমাদের দেশে বিবাহিত পুরুষদের মধ্যে দাম্পত্যনীতি সম্থন্ধে যথেচ্ছাচার যে 
যথেষ্ট প্রচলিত আছে তাহা বোধ করি কাহাকেও বলিতে হইবে না। বৃদ্ধ লোকের! 
অবগত আছেন, কিছুকাল পূর্বে অগ্তান্ত নানা আয়োজনের মধ্যে বেশ্টা রাখাও 
বড়োমান্ষির এক অঙ্গ ছিল। এখনও দেখা যায় দেশের অনেক খ্যাতনামা লোক 
প্রকান্তে রাজপথে গাড়ি করিয়া বেশ্তা লইয়া যাইতে এবং ধুমধাম করিয়া বেশ্থা 
প্রতিপালন করিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন না এবং সমাজও সে-বিষয়ে 
তাহাদিগকে লাঞ্ছনা করে না। সমাজের অনেক তুচ্ছ নিয়মটুকু লঙ্ঘন করিলে যে- 
দায়ে পড়িতে হয় ইহাতে ততটুকু দায়ও নাই । অতএব ডিভোর্স প্রথা আমাদের মধ্যে 
প্রচলিত নাই বলিয়াই ইহা বল যায় না যে, আমাদের দেশে বিবাহের পবিত্রতা ও 
আধ্যাত্মিক একীকরণত] রক্ষার প্রতি সমাজের বিশেষ মনোযোগ আছে। 

যাহা হউক আমার বক্তব্য এই যে, হিন্দুবিবাহের যথার্থ যাহা মর্ম ইতিহাস হইতে 
তাহা প্রমাণ না করিয়া যদি ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে আপন মনের মতো এক নৃতন 
আদর্শ গড়িয়া তাহাকে পুরাতন বলিয়! প্রচার করিতে চেষ্টা করি, তবে সত্যপথ 
হইতে ভ্রষ্ট হইতে হয়। আমরা ইংরেজি শিক্ষা হইতে অনেক 32070226 প্রাপ্ত 
হইয়াছি (50010060 শব্দের বাংলা আমার মনে আসিতেছে না) অনেক দেশানুরাগী 
ব্যক্তি সেইগুলিকে দেশীয় ও প্রাচীন বলিয়! প্রমাণ করিবার জন্তট বিশেষ উৎস্থক 
হইয়াছেন, এবং তাহারা বিরোধী পক্ষকে বিজাতীয় শিক্ষায় বিকৃতমস্তিক বলিয় 
উপহাস করেন। কেবল 5270067) নহে, অনেক চ010000১ টবঞ19] 
519০007, [0857501520 প্রভৃতি নব্য বিজ্ঞা নতন্ত্রসকলও প্রাচীন খধিদের জটাজালের 
মধ্য হইতে সুক্দৃষ্টিতে বাছিয়া বাহির করিতেছেন। কিন্তু সাপুড়ে অনেক সময়ে 
নিরীহ দর্শকের ক্ষুত্ব নাসাবিবর হইতে একট] বৃহৎ সাপ বাহির করে বলিয়াই যে 
উক্ত নাসাবিবর যথার্থ সেই সাপের আশ্রয়স্থল বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে এমন 
নহে। সাপ তাহার বৃহৎ ঝুলিটার মধ্যেই ছিল । 596702390৮সকলও আমাদের 
ঝুলিটার মধ্যেই আছে, আমর নানা কৌশলে ও অনেক বাশি বাজাইয়া সেগুলি 
পুঁথির মধ্য হইতেই যেন বাহির করিলাম এইরূপ অন্তকে এবং আপনাকে 
বুঝাইতেছি। হিন্দুবিবাহের মধ্যে আমরা যতটা 967701960 পুরিয়াছি তাহার 
কতটা 000০%5-র, কতটা ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের, কতটা৷ খৃষ্টধর্মের "বর্গায় পবিত্রতা 
নামক শব্ধ ও ভাব বিশেষের এবং কতটা! প্রাচীন হিন্দুর এবং কতট। আধুনিক আচারের, 
তাহা বল] দুঃসাধ্য । সাংসারিকতাকে প্রাচীন হিন্দুরা হেয়জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু 
খুষ্টানেরা করেন। অতএব, পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা _এ কথা স্বীকার করা 
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হিন্দুর পক্ষে লজ্জার কারণ নহে, থৃষ্টানের পক্ষে বটে। হিন্দু স্ত্রীকে যে পতিগ্রাণ। 
হইতে হইবে সেও সাংসারিক স্থবিধার জন্ঠ। পুত্রার্থেই বিবাহ কর বা! যে কারণেই 
কর না কেন, স্ত্রী যদি পতিপ্রাণা না হয় তবে অশেষ সাংসারিক অস্খের কারণ হয়, 
এবং অনেক সময়ে বিবাহের উদ্দেশ্ঠই ব্যর্থ হইয়া ষায়, অতএব সাংসারিক শৃঙ্খলার 
জন্যই স্ত্রীর পতিপ্রাণা হওয়া! আবশ্তক। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে স্বামীর পত্বীগতপ্রাণ 
হইবার এত আবশ্তক নাই যে তাহার জন্য ধরাবধাধা করিতে হয়। এইজন্ই শান্ত 
বলে, সা ভার্ষ! ষ। পতিগ্রাণ।, সা ভারা যা গ্রজাবতী-_ সেই ভার্ধা যে পতিগ্রাণা। 
কিন্তু ইহ! বলিয়াই শেষ হয় নাই-_ তাহার উপরে বল! হইয়াছে, সেই ভার্ধা যে 
সম্ভানবতী। আধ্যাত্মিক পবিত্রতা যতই থাক্‌, সম্তান না হইলেই হিন্দুবিবাহ ব্যর্থ 
এইখানে আমার মনে একটি আশঙ্কা জন্সিতেছে । যে-শবের পরিষ্কার অর্থ নাই 
অথব! নিদিষ্ট হয় নাই তাহা ইচ্ছামতো নানাস্থানে নানা অর্থে প্রয়োগ কর] যাইতে 
পারে। ইহাতে সে-শব্দের উপযোগিতা বাড়ে কি কমে তাহা বিচারের যোগ্য । 
সকলেই জানেন আমাদের বাংলাভাষায় “ইয়ে নামক সর্বভূক্‌ সর্বনাম শব আছে; শব্দ 
বা ভাবের অভাব হইলেই তৎক্ষণাৎ “ইয়ে আসিয়া ভাষার শৃন্ঠত। পূর্ণ করিয়। দেয়। 
এই সুবিধা থাকাতে আমাদের মানসিক আলন্য ও ভাবপ্রকাশের অক্ষমত। সাহাষ্য- 
প্রাপ্ত হইতেছে । 756760507-এর স্বরূপ সম্পূর্ণ অবগত না থাকাতে উক্ত শব্দকে 
আশ্রয় করিয়া অনেক বৈজ্ঞানিক উপকথা সমাজে প্রচলিত হয়। 1195)2090- 
এর কুহেলিকাময় ছদ্মবেশে আবৃত হইয়া আমাদের আর্ধশান্ত্রের অনেক প্রমাণহীন 
উক্তি ও অর্থহীন আচার বিজ্ঞানের সহিত এক পংক্তিতে আসন পাইবার মন্ত্রণা করে। 
সম্প্রতি 795০১1০ ৪০:০৪ নামক আরেকটি অজ্ঞাতকুলশীল শব্দ 7:02575961909-এর 
পদ অধিকার করিবার চেষ্ঠা করিতেছে । যতদিন না স্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়! তাহার 
মুক্তিলাভ হয় ততদিন সে প্রদ্দোষের অন্ধকারে জীর্ণমতের ভগ্রভিত্তির মধ্যে ও 
দেবতাহীন প্রাচীন দেবমন্দিরের ভগ্রাবশেষে প্রেতের ন্যায় সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইবে। 
অতএব মুক্তির উদ্দেশেই কথার অর্থ নির্দেশ করিয়া দেওয়া আবশ্তক। বিবাহ 
“আধ্যাত্মিক” বলিতে কী বুঝায়। যদ্দি কেহ বলেন যে, সাংসারিক কার্ধ হুশূঙ্খলে নির্বাহ 
করিবার অভিপ্রায়ে বিবাহ করার নামই আধ্যাত্মিক বিবাহ, কেবলমাত্র নিজের সুখ 
নহে সংসারের স্থথের প্রতি লক্ষ করিয়া বিবাহ করাই আধ্যাত্মিকতা, তবে বোধ হয় 
আধ্যাত্মিক শব্দের প্রতি অত্যাচার কর] হয়। পার্ল্যামেপ্ট-সভায় সমস্ত ইংলগ্ এবং 
তাহার অধীনস্থ দেশের স্থখ সম্পদ সৌভাগ্য নিধারিত হয়, কিন্তু পার্ন্যামে্ট-সভা কি 
আধ্যাত্মিকতার আদর্শন্বপ গণ্য হইতে পারে। যদি বল পার্ন্যামেন্ট-সভার সহিত 
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ধর্মের কোনে! যোগ নাই তাহা ঠিক নহে। দেশের (18:০১ যাহাতে যথানিয়মে 
অব্যাহতরূপে বজায় থাকে পার্ল্যামেণ্টকে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। উক্ত সভার 
প্রত্যেক সভ্যকে ঈশ্বরে বিশ্বাস স্বীকার করিতে হয় এবং ঈশ্বরের নামে শপথ গ্রহণ 
করিতে হয়। যদি বল, পাল্ল্যামেণ্টের কার্ধকে ইংরেজর] ধর্মকার্ধ 'বলিয়! মনে করেন 
না, কিন্ত বিবাহকে আমরা ধর্মকার্ধ বলিয়া মনে করি, অতএব আমাদের বিবাহ 
আধ্যাত্মিক, তবে তৎসম্বন্ধে বক্তব্য এই ষে, আমাদের কোন্‌ কাজটা ধর্মের সহিত 
জড়িত নহে। সম্মুখযুদ্ধে নিহত হওয়! ক্ষত্রিয়ের ধর্ম ও পুণ্যের কারণ বলিয়া উক্ত 
হইয়াছে, এমন-কি, জ্রুরকর্মা দুর্যোধনকে যুধিির স্বরগস্থ দেখিয়া যখন বিস্ময় ও ক্ষোভ: 
প্রকাশ করিলেন খন দেবগণ তাহাকে এই বলিয়! সাস্তনা করেন যে, ক্ষত্রিয় সম্মুখ যুছে। 
নিহত হইয়া ষে-ধর্ম উপার্জন করেন তাহারই প্রভাবে স্বর্গ প্রাপ্ত হন । এক্ষণে জিজ্ঞান্ত 
এই, ক্ষত্রিয় দুধধোধন যে-ুদ্ধ অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন তাহাকে আধ্যাত্মিক যুদ্ধ বলিবে 
কিনা। শরীররক্ষার্থে আহারব্যবহার সম্বন্ধে ধর্মের নামে শাস্ত্রে সহম্র অনুশাসন 
প্রচলিত আছে, তাহার সকলগুলিকে আধ্যাত্মিক বলা যায় কি না। শুদ্রকে শাঙ্- 
জ্ঞান দেওয়া আমাদের ধর্মে নিষিদ্ধ, কিন্ত যদি অন্ত-একজন ব্রাঙ্ষণ মাঝখানে থাকেন 
ও তাহাকে উপলক্ষ রাখিয়া শুত্র শাস্তরজ্ঞান লাভ করে তাহাতে অধর্ন নাই। এক্ষণে 
জিজ্ঞাস্য এই শুদ্র শান্্জ্ঞান লাভ করিলে তাহার আধ্যাত্মিকতার ব্যাঘাত হয় কি 
না, এবং ব্রা্ষণ মধ্যবর্তী থাকিলেই সে ব্যাঘাত দূর হয় কি না। ধর্মের অস্বরূপ 
নির্দিষ্ট হইলেও এ-সকল লৌকিক নিয়ম না আধ্যাত্মিক নিয়ম? যখন আমাদের 
সকল কার্ষই ধর্মকার্ধ তখন ধর্ধানুষ্ঠানমাত্রকে ষদি আধ্যাত্মিকতা বল, তবে আধ্যাত্মিক 
বিবাহের বিশেষ উল্লেখ করিবার আবশ্যকতা! নাই, তবে আমরা যাহাই করি না কেন 
আধ্যাত্মিকতার হাত এড়াইবার জে নাই। 

যদি বল হিন্দু স্বামীস্ত্রীর সম্বন্ধ অনস্ত সম্বন্ধ, দেহের অবসানে স্বামীস্্রীর বিচ্ছেদ 
নাই এইজন্ত তাহা আধ্যাত্মিক, তবে সে কথাও বিচার্য। কারণ হিন্দুশান্ত্রে কর্ম- 
ফলানুসারে জন্মাস্তরপরিগ্রহ কল্পিত হইয়াছে। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে জন্মজন্মাস্তরসঞ্চিত 
কর্মফলের প্রভেদ আছেই, অতএব পরজন্মে পুনরায় উভয়ের দাম্পত্যবন্ধন দৈবক্রমে 
হইতেও পারে কিন্তু তাহা অবশ্তন্তাবী নহে । আমাদের শাস্ত্রে জল্মান্তরের স্থায় তর্গনরক- 
কল্পনাও আছে, কিন্তু সকল সময়ে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই যে একক ন্বর্গ বা নরকে গতি 
হইবে তাহা নহে। যদি পুণ্যবলে উভয়েই স্বর্গে যায় তবে পুণ্যের তারতম্য অন্থুসারে 
লোকভেদ আছে, এবং পাপভেদে নরকেও সেইরূপ ব্যবস্থা । আমাদের শাস্ত্রে পাপ- 
পুণ্যের নিরতিশয় হ্ুদ্ম বিচারের কল্পনা আছে। এ স্থলে বিবাহের অনস্তকালস্থায়িত্ব সম্ভব 
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হয় কিরূপে। অতএব হিন্দুশান্্রমতে সাধারণত ইহজীবনেই দাম্পত্যবন্ধনের সীমা, 
অতএব তাহাকে ইহলৌকিক অর্থাৎ সাংসারিক বলিতে আপত্তি কিসের । দাম্পত্য- 
বন্ধনের এঁহিক সীমাসম্বন্ধে সাধারণের বিশ্বাস বদ্ধমূল । কুমারী যখন স্থামী প্রার্থনা 
করে তখন সে বলে, ষেন রামের মতো। বা মহাদেবের মতো স্বামী পাই। পূর্ব- 
জন্মের স্বামী এ জন্মেও আধ্যাত্মিক মিলনে বন্ধ হইয়। তাহার অনুসরণ করিবে এ বিশ্বাস 
যদি কুমারীর থাকিত, তবে এ প্রার্থনা সে করিত নাঁ। বাল্মীকির রামায়ণে কী আছে 
ন্মরণ নাই, কিন্ত সাধারণে প্রচলিত গান এবং উপাখ্যানে শুনা যায় সীত1 রামকে 
বলিতেছেন, পরজন্মে যেন তোমার মতো স্বামী পাই-_ কিন্তু তোমাকেই পাই এ কথা 
কেন বলা হয় নাই। | 

অনেকে বলেন, অন্ত দেশের বিবাহ চুক্তিমূলক, আমাদের দেশে ধর্মমূলক, অতএব 
তাহা আধ্যাত্মিক । কিন্তু তাহাদের এ কথাটাই অমূলক । যুরোপের ক্যাথলিক 
ধর্মশান্ত্র বলে : 
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ইহার মর্ম এই : 

বিবাহ পূর্বে প্রাকৃতিক ও সামাজিক চুক্তিমাত্র ছিল, কিন্তু যিশুথুষ্ট ইহাকে উদ্ধার করিয়া মন্ত্রপূত 
পবিত্র সংস্কারমধ্যে গণ্য করিয়াছেন। ধর্মমগ্লীর সহিত দেবতীর .যে-পুণ্য মিলন সংঘটিত হইয়াছে 

বিবাহ সেই পুণ্য মিলনের সামাজিক প্রতীকম্বরূপ । 
বিবাহসময়ে ক্যাথলিক স্ত্রী ঈশ্বরের নিকট যে-প্রার্থনা করেন তাহাও পাঠ করিলে 
ঘুরোপীয় দাম্পত্যের একীকরণত। সম্বন্ধে সন্দেহ দূর হইবে । অতএব অন্তদেশের 
বিবাহের তুলনায় হিন্দুবিবাহকে বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক আখ্যা দেওয়া হয় কেন। 
আধ্যাত্মিক শব্দের শান্্রসংগত ঠিক অর্থ টি কী তাহা! আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না 
শাস্তরজ্ঞ পণ্ডিতমগ্ডলীর নিকট তাহার মীমাংসা প্রার্থনা করি । কিন্তু আধ্যাত্মিক শব্দের 
আভিধানিক অর্থ আত্মা সম্বন্ধীয় । কোনো খণ্ডকালে বা খগুদেশে যাহার অবসান 
নাই এমন যে এক অজর অমর সুক্ষ সত্তা আমাদের অস্তিত্বের কেন্তরস্থলে বর্তমান, 
তাহ! সহজবোধ্যই হউক বা' ছুর্বোধ্যই হউক, তৎসন্বন্ধীয় যে-ভাব তাহাকে আধ্যাত্মিক 
ভাব বলে। এআত্মা সমাজ নহে, এবং এ সমাজে, এ সংসারে ও এ দেহে আত্মার 
নিত্য অবস্থিতি নহে-_ অতএব বিবাহ যদি শ্বশুরশ্বশ্র পরিবার প্রতিবেশী অতিথিক্রাহ্মণ 


সমাজ ৪২৯ 


প্রভৃতির সমহ্রিভূত সমাজ রক্ষার জন্য হয় অথবা ক্ষণিক আত্মন্থখের জন্য হয় তাহাকে 
কোন্‌ অর্থ অন্থুসারে আধ্যাত্মিক আখ্যা দেওয়া যায়। যে-উদ্দেশ্ট জন্মমৃত্যুসংসারকে 
অতিক্রম করিয়! নিত্য বিরাজ করে তাহাকেই আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্ত কহে। কিন্ত 
হিন্দুমতে বিবাহ নিত্য নহে, আত্মার নিত্য আশ্রয় নহে। হিন্দুদের বানপ্রস্থকে 
আধ্যাত্মিক বলা যাইতে পারে। কারণ, তাহা প্ররুত পক্ষে আত্মার মুক্কতিসাধন 
উপলক্ষেই গ্রহণ করা হইয়া থাকে । তাহা সংসারের হিতসাধনের জন্য নহে। 

যাহা হউক, আমি যতদুর আলোচন। করিয়াছি তাহাতে দেখিতেছি আমাদের বিবাহ 
সামাজিক বলিয়াই সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবত্তিত হইয়াছে । এমন-কি, 
এখন মন্নুর নিয়মও সমস্ত রক্ষিত হয় না। অতএব বর্তমান সমাজের স্থবিধা ও 
আবশ্ঠক -অন্ুসারে হিন্দুবিবাহ সমালোচন করিবার অধিকার আছে। যদি দেখা যায় 
হিন্দুবিবাহে আমাদের বর্তমান সমাজে রোগ শোক দারিদ্র্য বাঁড়িতেছে, তবে বল! 
যাইতে পারে, মনু সমাজের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়া বিবাহের নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন : 
অস্উএব সেই সমাজের কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিবাহের নিয়মপরিবর্তন কর! 
অন্তায় নহে । ইহাতে মন্ুর অবমাননা কর! হয় না, প্রত্যুত তাহার সম্মানন1! করাই হয়। 
কিন্তু প্রথমেই বলিয়। রাখা আবশ্টুক যে, রাজবিধির সহায়ত লইয়া! সমাজসংস্কার আমার 
মত নহে। জীবনের সকল কাজই যে লাল-পাগড়ির ভয়ে করিতে হইবে, আমাদের জন্ত 
সর্বদ্বাই যে একট। বড়ে। দেখিয়া! বিজাতীয় জুজু পুষিয়! রাখিতে হইবে, আপন মঙ্গল 
অমঙ্গল কোনোকালেই আপনারা বুঝিয়! স্থির করিতে পারিব না, ইহা হইতেই পারে 
ন1; জুজুর হস্তে সমাজ সমর্পণ করিলে সমাজের আর উদ্ধার হইবে কবে । 

বিবাহের বয়সনির্ণয় লইয়া কিছুদিন হইতে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। 
যদ্দি এমন বিবেচনা করা যায় যে, সম্তানোৎপাদন বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্ট এবং সুস্থ সবল 
সম্তান উত্পাদন সমাজের কল্যাণের প্রধান হেতু, তবে স্থস্থ সম্তানোৎ্পাদনপক্ষে 
সত্রীপুরুষের কোন্‌ বয়স উপযোগী বিজ্ঞানের সাহায্যেই তাহা স্থির করা আবশ্তক। 
কিন্ত কিছুদিন হইতে আমাদের শিক্ষিত সমাজ এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কোনে কথাই 
শুনিবেন না বলিয়া দৃঢ়সংকল্প হইয়াছেন । এ সম্বন্ধে তাহারা শরীরতত্ববিৎ কোনো 
পণ্ডিতিরই মত শুনিতে চাহেন না, আপনার] মত দ্িতেছেন। তীহারা বলেন, 
বাল্যবিবাহে সন্তান দুর্বল হয় এ কথ! শ্রবণযোগ্য নহে। তাহাদের মতে আমাদের 
দেশের মন্ুষ্তেরাই যে কেবল হুর্বল তাহা নহে পশুরাও দুর্বল, অথচ পশুর1 বাল্যবিবাহ 
সম্বন্ধে মন্থর বিধান মানিয়! চলে না; অতএব বাল্যবিবাহের দোষ দেওয়া যায় না) 
দেশের জলবামুরই দোষ। এ বিষয়ে গুটিছুয়েক বক্তব্য আছে। সত্যই যে আমাদের 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশের সকল জন্তই অন্তদেশের তজ্জাতীয় জন্তদ্দের অপেক্ষা! দুর্বল তাহ! রীতিমতে। 
কোনো! বক্তা বা লেখক প্রমাণ করেন নাই । আমাদের বঙ্গদেশের ব্যাত্র ভূবনবিখ্যাত 
জন্ত। বাংলার হাতি বড়ো কম নহে, অন্যদেশের হাতির সহিত ভালোরূপ তুলনা! না 
করিয়া তাহার বিরুদ্ধে কোনে! মত ব্যক্ত করা অন্তায়। আমাদের দেশের বন্যপশুদের 
সহিত অন্য দেশের বন্তপত্তর তুলনা কেহই করেন নাই। গৃহপালিত পশু অনেক সময়ে 
পালকের অজ্ঞতাবশত হীনদশ' প্রাপ্ত হয়, অতএব তাহাদের বিষয়েও 'ভালোরূপ না 
জানিয়া কেবল চোথে দেখিয়া কিছুই বল! যায় না । । দ্বিতীয় কথ! এই যে, মনুষ্তের 
উপরে যে জলবায়ুর প্রভাব আছে এ কথা কেহই অস্বীকার করে ন1। কিন্তু তাই বলিয়! 
বাল্যবিবাহের কথ] চাঁপা দেওয়া যায় না। শ্ঠালককে মন্দ বলিলেই যে ভগ্রীপতিকে 
ভালো বল! হয়, স্তায়শান্ত্রে এপ কোনে। পদ্ধতি নাই । দেশের জলবায়ুর অনেক 
দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু বাল্যবিবাহের দোষ তাহাতে কাটে না, বরং বাড়ে। 
বাল্যবিবাহে দুর্বল সন্তান জন্মিয়া থাকে, এ কথা শুনিলেই অমনি আমাদের দেশের 
অনেক লোক বলিয়া উঠেন এবং লিখিয়াও থাকেন যে, 'ম্যালেরিয়াতে দেশ 
উচ্ছন্ন গেল, তাহার বিষয় কিছুই বলিতেছ না, কেবল বাল্যবিবাহের কথাই 
চলিতেছে 1 যখন একটা কথা বলিতেছি তখন কেন যে সে-কথাট! ছাড়িয়া দিয়] 
আরেকটা কথ! বলিব তাহার কারণ খুঁজিয়া পাই ন1। যাহার1 কোনো কর্তব্য সমাধা 
করিতে চাহে না তাহারা এক কর্তব্যের কথা উঠ্ঠিলেই দ্বিতীয় কর্তব্যের কথা তুলিয়া 
মুখচাপা দিতে চায়। আমরা অত্যন্ত বিচক্ষণতা এবং অতিশয় দূরদৃষ্টি ও সম্পূর্ণ 
সাবধানতাসহকারে দেশের সমস্ত অভাব এবং বিদ্প শ্ুক্মানুসুক্মরূপে সমালোচন। 
করিয়। এমন একটা! প্রচণ্ড পাকা চাল চালিতে চাহি, যাহাতে একই সময়ে সকল দিকে 
সকল প্রকার সুবিধা করিতে পারি এবং সজোরে “কিস্তিমাত? উচ্চারণ করিয়া তাহার 
পর হইতে যাবজ্জীবন নিবিদ্ে তামাক এবং তাকিয়া সেবন করিবার অখণ্ড অবসর 
প্রাপ্ত হই। কিন্তু আমরা বুদ্ধিমান বাঙালি হইলেও ঠিক এমন স্থুযৌগটি সংঘটন 
করিতে পারিব না। এমন-কি, আমাদ্িগকেও ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়] 
কর্তব্য সাধন করিতে হইবে । অতএব দেশে ম্যালেরিয়া এবং অন্তান্ত দুর্বলতার 
কারণ থাক সত্বেও আমাদিগকে বাল্যবিবাহের কুফল সমালোচন ও তৎ্গ্রুতি 
মনোযোগ করিতে হইবে । একেবারে অনেক অধিক ভাবিতে পারিব না, কারণ 
অত্যন্ত অধিক চিন্তাশক্তি প্রয়োগ করিতে গেলে অনেক সময়ে চিন্তনীয় বিষয় সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করিয়া চিন্তার অতীত স্থানে গিয়া! পৌছিতে হয়। মহাবীর হন্গমান যদি 
অতিরিক্তমাত্রায় লক্নশক্তি প্রয়োগ করিতেন তবে তিনি সমুদ্র ডিগাইয়! লঙ্কায় না 
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পড়িয়া লঙ্কা ডিউাইয়া সমুদ্রে পড়িতেও পারিতেন। ইহা! হইতে এই প্রমাণ হইতেছে, 
অন্তান্ত সকল শক্তির স্তায় চিন্তাশক্তিরও সংযম আবশ্যক । 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের কথায় যদি কর্ণপাত ন। করি তবে সত্য 
সম্বন্ধে কিছু কিনার! করা! দুর্ঘট । আমর! নিজে সকল বিষয়েই সকলের চেয়ে ভালো 
জানিতে পারিব না অতএব অগত্যা বিনীত ভাবে পারদর্শীদের মত লইতেই হয়। 
কিছুদিন হইল আমাদের মান্ত সভাপতি, এবং অন্তান্য ডাক্তারের] বিবাহের বয়স 
সম্বন্ধে যে বিধান দিয়াছেন তাহা কালক্রমে পুরাতন হইয়া গিয়াছে কিন্তু তাই বলিয়া 
মিথ্যা হইয়া যায় নাই । কিন্তু সে-সকল কথা পাড়ি সাহস হয় না-_ সকলেই পরম 
অশ্রদ্ধার সহিত বলিয়! উঠিবেন, “সেই এক পুরাতন কথা!” কিন্তু আমর! পুরাতন কথা 
যতই ছাড়িতে চাই সে আমাদিগকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। পুরাতন কথা 
বারবার তুলিতেই হইবে-- নাচার । | 
ডাক্তার কার্পেণ্টারকে সকলেই মান্য করিয়৷ থাকেন, শরীরতত্ব সম্বন্ধে তিনি যে 
মস্ত পণ্তিত এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না; অতএব এ সম্বন্ধে তিনি যাহা বলেন 
তাহ! শুনিতে সকলেই বাধ্য । তিনি বলেন, ১৩ হইতে ১৬ বৎসরের মধ্যে 
স্ীলোকদের যৌবনলক্ষণ প্রকাশ হইতে আরম্ভ করে। অনেকে বলেন, উষ্ণদেশে 
সত্রীলোকদের যৌবনারস্ভের বয়স শীতদেশ হইতে অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প। কিন্ত 
কার্পেন্টার তাহা অস্বীকার করেন। তিনি বলেন ষৌবনলক্ষণ প্রকাশ শারীরিক 
উত্তাপের উপর নির্ভর করে, বাহ উত্তাপের উপরে নহে। "বাহ উত্তাপ সামান্ত 
পরিমাণে শারীরিক উত্তাপ বৃদ্ধি করে মাত্র। অতএব যৌনবিকাশ সম্বন্ধে বাহ্‌ 
উত্তাপের প্রভাব অতি সামান্ত | আমাদের মান্ঠ সভাপতি মহাশয়ের মতের সহিতও এই 
মতের সম্পূর্ণ এক্য দেখা যায়। তবে আমাদের দেশে ১০।১১ বৎসর বয়সেও যে 
অনেক স্ত্রীলোকের যৌবনসঞ্চার হইবার উপক্রম দেখা যায় তাহা বাল্যবিবাহের 
অন্বাভাবিক ফল বলিতে হইবে। বাল্যকালে স্বামীসহবাস অথবা বিবাহিত রমণী, 
প্রগল্ভা দাসী ও পরিহাসকুশলা বৃদ্ধাদের সংসর্গে বালিকারা যথাসময়ে পূর্বেই 
যৌবনদশায় উপনীত হয়, ইহা! সহজেই মনে করা যায় । যৌবনলক্ষণ প্রকাশ হইবামাজ্রই 
যে স্ত্ীপুরুষ সম্তানোৎ্পাদনের যোগ্য হয় তাহাও নহে। কার্পেন্টার বলেন : 
যৌবনারস্তে স্তরপুরুষের জননেক্রিয়সকলের বিকাশ লক্ষণ দেখা দিবামান্রর যে বুঝিতে হইবে যে, 
উক্ত ইন্দ্রিয় সকল সম্পূর্ণ ব্যবহীরযোগ্য হইয়াছে তাহা৷ নহে, তাহা কেবল পূর্ববর্তী আয়োজন মাত্র। 


১ শ্রীযুক্ত ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকার । 
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নরনারী যখন সর্বাঙ্গীণ পরিস্ফুটতা লাভ করে হিসাবমতে তখনই তাহারা জাতিরক্ষার জগ্য 
 জননশক্তি প্রয়োগ করিবার অধিকারী হয়। 
আমাদের সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন-_ যেমন ফাত উঠিলেই অমনি ছেলেদের 
থুব শক্ত জিনিস খাইতে দেওয়া! উচিত হয় না, তেমনই যৌবন সঞ্চার হইবামান্ত 
স্রীপুরুষ সম্তান-উৎপাদনের যোগ্য হয় না। এ বিষয়ে বড়ো বড়ো! ডাক্তারদের মত 
এতবার সাধারণের সমক্ষে স্থাপিত হইয়াছে যে, এ স্থলে অন্ত পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত কর' 
অনাবস্ক। নুশ্রুতসংহিতার সহিত এ বিষয়ে পাশ্চাত্য শান্ত্রের সম্পূর্ণ এক্য আছে, 
তাহাও সকলে অবগত আছেন-- অতএব শাস্ত্র-আস্কালন করিয়া প্রবন্ধবাহুল্যের 
প্রয়োজন দেখিতেছি ন1। 
যাহা হউক, কাহারও কাহারও মতের সহিত না মিলিলেও ইহ! স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক মান্য ব্যক্তিগণ বৈজ্ঞানিক কারণ দর্শাইয়৷ বলিয়া থাকেন 
যে, যৌবনারস্ত হইবামাত্রই অপত্যোৎ্পাদন স্ত্রী পুরুষ এবং সন্তানের শরীরের পক্ষে 
ক্ষতিজনক | অতএব বিজ্ঞানের পরামর্শ লইতে গেলে বাল্যবিবাহ টেকে না। 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে ধাহারা বাল্যবিবাহের পক্ষে তাহাদের মধ্যে ছুই দল 
আছেন । একদল মধুর ব্যবস্থান্ুসারে পুরুষের ২৪ হইতে ৩০-এর মধ্যে এবং স্ত্রীলোকের 
৮ হইতে ১২-র মধ্যে বিবাহ দিতে চান, আর-এক দল, স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই বাল্যাবস্থায় 
বিবাহে কোনো দোষ দেখেন না। “পারিবারিক প্রবন্ধ” নামক একখানি পরমোতকৃষ্ট 
গ্রন্থে মান্তবর লেখক 'রাল্যবিবাহ" নামক প্রবন্ধে প্রথমে মন্নুর নিয়মের প্রশংসা করিয়! 
তাহার পরেই লিখিতেছেন : 
ছেলেবেলা হইতে মা! বাপ যে দুটিকে মিলাইয়! দেন, তাহার একত্র থাকিতে থাকিতে ক্রমে 
ক্রমে দুইটি নবীন লতিকার স্ঠায় পরম্পর গায়ে গাঁয়ে জড়াইয়! এক হইয়া উঠে। তাহাদিগের মধ্যে 
যে-প্রকার চিরস্থায়ী প্রণয় জন্মিবার সম্ভাবনা, বয়োধিকদিগের বিবাহে সেরূপ চিরস্থায়ী প্রণয় কিরূপে 
জন্মিবে। 
অতএব পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ লেখকের অভিমত কি ন] তাহা। স্পষ্ট বুঝ! গেল 
না। কিন্ত শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথ বস্থ বলেন, যখন স্ত্রীকে স্বামীর সহিত সম্পূর্ণ মিশিয় 
যাইতে হইবে, তখন স্বামীর পরিণতবয়ন্ক হওয়া! আবশ্যক । কারণ : 
যাহাকে এই কঠিন এবং গুরুতর মিশ্রণকার্য সম্পন্ন করিতে হইবে তাহীর জ্ঞানবান বিগ্ভাবান 
এবং পরিণতবয়স্ক হওয়া চাই, এবং যাহাকে এই রকম হাড়েহাড়ে মিশিতে হইবে তাহার শিশু 
হওয়া একাস্ত আবগ্ঠক। তাই হিন্দুশীস্ত্কারদিগের মতে পুরুষের বিবাহের বয়স বেশি, স্ত্রীর বিবাহের 
বয়স কম। 


চব্বিশে এবং আটে বিবাহ হইলে হাড়ে হাড়ে কঠিন এবং গ্তরুতর মিশ্রণ হইতেও 
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পারে কিন্তু সে-মিশ্রণ সত্তর বিশ্লিষ্ট হইতে আটক নাই । দম্পতির বয়সের এত ব্যবধান 
থাকিলে আমাদের দেশে বিধবাসংখ্যা অত্যস্ত বাড়িবে সন্দেহ নাই । যদিও বৈধব্য- 
ব্রতের মহত্ব সম্বন্ধে চন্ত্রনাথবাবুর সন্দেহ নাই, কিন্তু পুক্রষ ও রমণী উভয়েরই কল্যাণ 
কামনায় ইহা তাহাকে শ্বীকার করিতেই হইবে যে, তাই বলিয়া বিবাহিতা রমণীর 
বৈধব্য প্রার্থনীয় নহে। শ্রদ্ধাম্পদ অক্ষয়বাবু এই মনে করিয়াই “হিন্দুবিবাহ? প্রবন্ধে 
“কিশোর বালকের সহিত অপোগণ্ড বালিকার বিবাহ অন্তাঁয় বলিয়াছিলেন। 
বাল্যবিবাহই বৈধব্যের মূল কারণ ইহাই স্থির করিয়া তিনি বলিয়াছেন : 
আমন না, সকলে মিলিয়া আমর! বালকবিবাহের কার্যত প্রতিবাদ করি। করিলে 
বালবৈধব্যের প্রতিরোধ কর! হইবে। যাহার বিবাহ হয় নাই সে বিধব! হইয়াছে এ বিডম্বন। আর 
দেখিতে হইবে না। 
যদি ২৪ বৎসর এবং তদধ্ব বয়সে পুরুষের বিবাহ স্থির হয়, তবে যিনি যেরূপ শাস্ত্র 
ব্যাখ্যা করুন কন্তার বয়সও বাড়াইতেই হইবে । 
» এইখানে চন্দ্রনাথবাবুর কথা ভালো করিয়া সমালোচনা করা যাক । কেন কন্তার 
বয়স অল্প হওয়া আবশ্যক তাহার কারণ দেখাইয়া চন্দ্রনাথবাবু বলেন : 
ইংরেজ আত্মপ্রিয় বলিয়া তাহার বিবাহের প্রকৃতপক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য 'নাই। মহৎ উদ্দেশ্ত নাই 
বলিয়াই তাহার বিবাহ বিবাহই নয়। মহৎ উদ্দেশ্ট থাকিলেই মানুষের সহিত প্রকৃত বিবাহ হয়। 
যেমন হীরমোদিয়াসের সহিত এরিস্টজিটনের বিবাহ; যিশুধ্ষ্টের সহিত সেপ্টপলের বিবাহ; 
চৈতন্যের সহিত নিত্যানন্দের বিবাহ; রামের সহিত লক্ষ্পণের বিবাহ। 


একথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, হিন্দুবিবাহ মহৎ উদ্দেশ্টমূলক বলিয়! হিন্দুদম্পতির 
সম্পূর্ণ এক হইয়া যাওয়া আবশ্যক, নতুবা উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির ব্যাঘাত হয়। এবং এক হইতে 
গেলে স্ত্রীর বয়স নিতান্ত অল্প হওয়। চাই । মহৎ উদ্দেশ্য বলিতে এখানে স্ত্রীর পক্ষে এই 
বুঝাইতেছে যে, শ্বশ্তর শ্বশ্খী ননন্দা দেবর প্রভৃতির সহিত মিলিয়! গৃহকার্ধের সহায়তা, 
অতিথির জন্ত রন্ধন ও সেবা, পরিবারে যে-সকল ধর্মানুষ্ঠান হয় তাহার আয়োজনে 
সহায়তা কর এবং স্বামীর সেবা! কর । স্বামীর পক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য এই যে, সাংসারিক 
_নিত্যকার্ষে স্ত্রীর সাহায্য গ্রহণ করা । সাংসারিক নিত্য-অনুষ্টেয় কার্ষে স্ত্রীর সাহাষ্য- 
গ্রহণ-করা-রূপ মহৎ উদ্দেশ্য সকল দেশের সকল স্বামীরই আছে, এইরূপ শুনিতে পাওয়া 
যাঁয়। তবে প্রভেদ এই, সকল দেশে গাহ্‌স্থ্য অনুষ্ঠান সমান নহে। দেশভেদে এরূপ 
অনুষ্ঠানের প্রভেদ হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে, কিন্তু উদ্দেস্ভেদ দেখিতেছি না। মুসলমান 
সংসারে নিত্যঅনুষ্ঠান কী কী তাহা জানি না, কিন্তু ইহা জানি মুসলমান পত্তী সে-সকল 
অনুষ্ঠানের প্রধান সহায়। ইংরেজপরিবারে নিত্যকার্য কী তাহা জানি না, কিন্তু ইহ! 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি ইংরেজ পত্বীর সহায়তায় তাহা সম্পন্ন হয়। কেবল তাহাই নহে, শুনিয়াছি 
সাংসারিক কার্য ছাড়া অন্তান্ত মহৎ বা ক্ষুদ্র কার্ষেও ইংরেজ স্ত্রী স্বামীর সহায়ত 
করিয়া থাকেন। লেখকের স্ত্রী স্বামীর কেরানীগিরি করেন, প্রফ-সংশোধন 
করেন, এবং অনেক সময় তদপেক্ষা গুরুতর সাহায্য করিয়া থাকেন। পাদ্রির স্ত্রী 
পলীর দরিদ্র রগ্ণ শোকাতুর ও দুক্র্নকারীদের সাহায্য সেবা সাত্বনা ও উপদেশ দান 
করিয়া স্বামীর পৌরোহিত্য কার্ষের অনেক সাহায্য করিয়া থাকেন। যিনি দবিব্রের 
ছুঃখমোচন বা অসুস্থের স্বাস্থ্যবিধান প্রভৃতি কোনো লোকহিতকর ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহার স্ত্রীও তাহাকে কায়মনে সাহায্য করে। চন্দ্রনাথবাবু জিজ্ঞাসা 
করিবেন, যদি না করে? আমার উত্তর, হিন্দু স্ত্রী যদি সমস্ত গাহ্‌স্থ্য ধর্ম না পালন 
করে? সে যদি ছুষ্টস্বভাব বা আলম্তবশত শাশুড়ির সহিত ঝগড়া করে ও সঘনে হাত- 
নাড়া দিয়া কঠিন পণ করিয়] বসে, আমি অমুক গৃহকাঁজটা করিতে পারিব না, তবে কী 
হয়। তবে হয় তাহাকে বলপূর্বক সে-কাজে প্রবৃত্ত করানো হয়, নয় বধূর এই বিদ্রোহ 
পরিবারকে নীরবে সহা করিতে হয়। ইংলগ্ডেও সম্ভবত তাহাই ঘটে । যদি ইংরেজ'ন্ত্র 
তাহার অসহায় ম্বামধীকে বলিয়। বসে তোমার নিমন্ত্রিত অতিথিদের জন্ঠ পাকাদির ব্যবস্থা 
আমি করিতে পারিব না, তবে হয় স্বামী বলপ্রকাশ বা ভয়প্রদর্শন করে, নয় ভালো- 
মানুষটির মতে আর কোনো বন্দোবস্ত করে| চন্দ্রনাথবাঁবু বলিবেন, হিন্দু স্ত্রী এমন- 
ভাবে শিক্ষিত ও পালিত হয় যে বিদ্রোহী হইবার সম্ভাবনা তাহার পক্ষে অল্প; অপর 
পক্ষে তেমনই বলা যায়, ইংরেজ স্ত্রী যেরূপ শিক্ষা ও স্বাধীনতায় পালিত, তাহাতে 
সাংসারিক কার্য ছাড়া মহৎ স্বামীর অন্য কোনে! মহৎ উদ্দেশ্যে সহায়তা করিতে সে 
অধিকতর সক্ষম । কতকগুলি কাজ যন্ত্রের দ্বারা সাধিত হয়, এবং কতকগুলি 
কাজ স্বাধীন ইচ্ছার বল ব্যতীত সাধিত হইতে পারে না। রন্ধন ও শুশাযাদি 
শাশুড়ি-ননদের নিত্য সেবা! এবং গৃহ-কর্ধের অনুষ্ঠানে সাহায্য করা, আশৈশব 
অভ্যাসে প্রায় সকলেরই দ্বারা স্থ্চারুরূপে সাধিত হইতে পারে। কিন্তু জন 
স্টয়ার্ট মিল যেরপ স্ত্রীর সাহচর্য লাভ করিয়াছিলেন সেরপ স্ত্রী জাতায় পিষিয়া 
প্রস্তুত হইতে পারে না। হার্মোদিয়াস এবং এরিস্টজিটন, যিশুধুষ্ট এবং সেপ্ট 
পল, ঠচতন্য এবং নিত্যানন্দ, রাম এবং লক্ষণের যে মহৎ উদ্দেশ্টজাত বিবাহ 
তাহা জাতায়-পেষা বিবাহ নহে, তাহ! স্বতসিদ্ধ বিবাহ । কেহ না মনে করেন আমি 
জাতায়-পেষা বিবাহের নিন্দা করিতেছি, অনেকের পক্ষে তাহার আবশ্তক আছে; তাই 
বলিয়া যিনি একমাত্র সেই বিবাহের মহিমা কীর্তন করিয়া অন্ত সমস্ত বিবাহের নিন্দা 
করেন তাহার সহিত আমি একমত হইতে পারি না। সর্বত্রই পুরুষ বন্িষ্ঠ, অনেক 
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কারণেই স্বামী স্ত্রীলোকের প্রভূ ; এইজন্ত সাধারণত প্রায় সর্বত্রই সংসারে স্ত্রী স্বামীর 
অধীন হইয়া কাজ করে। ইংরেজের অপেক্ষা আমাদের পরিবার বৃহৎ, এইজন্য 
পরিবারভারে অভিভূত হইয়া আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের অধীন-অবস্থা অপেক্ষাকৃত 
গুরুতর হইয়া উঠে। ইংরেজ স্ত্রী স্বামীর অধীন বটে কিন্তু বৃহৎ সংসারভারে এত 
ভারাক্রান্ত নহে যে, কেবল পারিবারিক কর্তব্য ছাড়া আর-কোনো কর্তব্য সাধন 
করিতে সে অক্ষম হইয়া পড়ে । এইজন্য পরিবারের অবশ্যকর্তব্যকার্ধ তাহাকে সাধন 
কৰিতেই হয়, এবং তাহ! ছাড় জগতের স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত কর্তব্যগুলি পালন করিতেও তাহার 
অবসর হ্য়। যদি বল অনেক ইংরেজ স্ত্রী সে অবসর বুথা নষ্ট করেন তবে এ পক্ষে 
বলা যাঁয় ষে, অনেক হিন্দু স্ত্রী জগতের অনেক স্থায়ী উপকার করিবার স্বাভাবিক ক্ষমত! 
কুটন। কুটিয়া, বাটন] বাটিয়৷ নিঃশেষ করিয়৷ ফেলিয়াছেন। 

অতএব দাম্পত্যবলে বলীয়ান হইয়া কোনে! মহৎ উদ্দোশ্ঠ সাধর্ন করিবার জন্ঠ বিবাহ 
করিতে হইলেই ষে শিশুস্রীকে বিবাহ করাই আবশ্যক তাহা আমার বিশ্বাস নহে। 
শিক্ষা পাইলেই যে লোকে মহৎ উদ্দেশ গ্রহণ করে তাহা নহে, স্বাভাবিক বুদ্ধি 
প্রবৃত্তি ও ক্ষমতার উপরে অনেকটা নির্ভর করে। অতএব শিশুন্ত্রী বড়ো' হইয়া 
মহৎ উদ্দেশ্তাবিশেষ সাধনে ম্বামীর সহযোগিনী হইতে পারিবে কি না কিছুই বলা 
যায় না। কতকগুলি নিত্য-অভ্যন্ত কার্য নিবিচারে ও নিপুণতাসহকারে সম্পন্ন কর! 
এক, আর শিক্ষামাজিত স্বাভাবিক ধর্মপ্রবৃত্তি ও বিবেচনা -সহকারে জগতের উন্নতি- 
সাধনকার্ধে স্বামীর সহযোগিতা করা আর-এক। ইহার জন্য নির্বাচন এবং ছুই 
হৃদয়ের এক মহৎ উদ্দেশ্ঠগত স্বাভাবিক আকর্ষণ আবশ্যক | তবে নির্বাচন করিতে 
গেলে বিবাহের মহৎ উদ্দেশ্ঠ ভুলিয়া! পাছে রূপ যৌবন দেখিয়া লোকে মুগ্ধ হয় এই ভয়। 
কিন্ত যদি গোড়াতেই পুরুষকে পরিণতবয়স্ক বিদ্যাবান ধর্মবুদ্ধিবিশিষ্ট ও মহৎ উদ্দেশ্ট- 
সম্পন্ন বলিয়! স্বীকার করিয়] লওয়। ষায় তবে ইহা কেন মনে করা হয়, উক্ত পুরুষ 
কেবলমাত্র কন্যার রূপ দেখিয়াই কন্তা৷ নির্বাচন করিবেন । চন্দ্রনাথবাবু গোড়ায় তাহাই 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন; তিনি বলেন মহৎ-উদ্দেশ্তবিশেষের জন্ত স্ত্রীকে প্রস্তুত করিয়! 
লইবার ভার স্বামীর উপরে, অতএব হিন্দুবিবাহে স্বামীর পূর্বোক্ত লক্গণাক্রান্ত হওয়া 
আবশ্তক | এমন স্বামী যদি অধিক থাকে, সমাজের এত উন্নতির অবস্থা যদি ধরিয়! 
লওয়া হয়, তবে অনেক গোলযোগ গোড়ায় মিটিয়া যায় । তবে সে-সমাজে মহৎ পিতা- 
মাতার মহৎ আদর্শ ও মহৎ শিক্ষায় কন্তারাও সহল্ে মহত্ব লাভ করে এবং মহৎ পুরুষের 
পক্ষে মহৎ-উদ্দেশ্ঠসম্পন্ন স্ত্রী লাভ করাও দুরূহ হয় না। কিন্তু সর্বত্রই ভালো মন্দ দু-ই 
আছে, এবং মহৎ উদ্দেশ্ঠ সকলের দেখা! যায় ন1। শ্বশ্তর শাশুড়ি ননদ দেবর প্রভৃতির 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যথাবিহিত সেবা, এবং পুরুপ্রচলিত দেবকার্ধের যথাবিধি সহায়ত! করিয়া স্ত্রী মহৎ 
উদ্দেন্ট সাধন করিলেই যে সকল স্বামীর সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটে তাহা নহে। ম্বামী চায় 
মনের মতো স্ত্রী। তাহারই বিশেষ প্রীতিকর রূপগুণসম্পন্ন স্ত্রী নইলে কেবল অভ্যস্ত- 
গৃহকার্ষনিষ্টা স্ত্রী লইয় তাহার সম্পূর্ণ বাসনা তৃপ্ত হয় না । মনুত্তের যে কেবল একমাত্র 
গাহস্থ্য শৃঙ্খলার প্রতিই দৃষ্টি আছে তাহা নহে। তাহার সৌন্দর্যের প্রতি স্পৃহা, কলা- 
বিছ্যার প্রতি অনুরাগ, এবং লোকবিশেষে কতকগুলি বিশেষ মানসিক ও নৈতিকগুণের 
প্রতি বিশেষ আকর্ষণ আছে। এইজন্ট রুচি-অনুসারে স্বভাবতই মানুষ সৌন্দর্য সংগীত 
প্রভৃতি কলাবিদ্যা এবং আপন মনের গতি-অন্থ্যায়ী বিশেষ কতকগুলি মানসিক ও 
নৈতিক গুণ স্ত্রীর নিকট হইতে অনুসন্ধান করিয়। থাকে । স্ত্রীতে তাহার অভাব দেখিলে 
হৃদয় অপরিতৃপ্ত থাকিয়া যায়। সেরূপ স্থলে অনেক পুরুষ হতাশ হইয়া বারাজনাসক্ভ 
হয় এবং অনেক পুরুষ দাম্পত্যস্থথে বঞ্চিত হইয়৷ মনের অস্ুখে স্ত্রীর প্রতি ঠিক স্তাষ্য 
ব্যবহার করিতে পারে না। ইহা তো অনেক স্থলেই দেখা যায় স্ত্রী অভ্যাসমতো। 
গৃহকোণে আপনমনে নিত্যগৃহকার্ধ শ্ানমুখে সম্পন্ন করিতেছে, স্বামীর তাহার প্রতি 
লক্ষই নাই, আদর নাই, যত্ব নাই। 

কেহ কেহ বলিবেন আধুনিক শিক্ষিতসমাজের মধ্যেই এরূপ ঘটিতেছে, পূর্বে এতট! 
ছিল না। এ কথা অসংগত নহে। পূর্বে আমাদের মনে সকল বিষয়েই যে একটি 
সন্তোষ ছিল, ইংরেজিশিক্ষায় তাহা দূর করিয়া দিয়াছে । ইংরেজের দৃষ্টান্তে ও শিক্ষায় 
বাঙালির মনে কিয়ৎপরিমাণে উদ্যমের সঞ্চার হইয়াছে । এখন আমরা সকল বিষয়েই 
অদৃষ্টের হাত দেখিয়া আপন হাত গুটাইয়া লইতে পারি না। এইজন্ত কোনে! অভাব 
বোধ করিলে সকল সময়ে অনৃষ্টকে ধিক্কার না দিয়া আপনাকেই ধিক্কার দিই; ইহাই 
অসন্তোষ। আমাদের আকাজ্ষাবেগ পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে, এবং আগে অনেক কিছু 
যাহ! অনুভব করিতাম না এখন তাহা অনুভব করিয়া থাকি। অতএব আকাজ্ষাও 
বাড়িয়াছে, এবং আকাঙ্কাতৃপ্তিসাধনের উদ্দেশ্টে উদ্ভমও বাড়িয়াছে। অতএব এ কথা 
যদি সত্য হয় যে, আধুনিক কালে অনেক পুরুষ তাঁহার বাল্যবিবাহিতা পত্বীর প্রতি 
অনুরাগবিহীন হইয়! থাকেন, তবে তাহাতে স্বভাববিরুদ্ধ কিছু ঘটিয়াছে এমন বলিতে 
পারি না । অনেকে বলিবেন এরূপ যাহাতে ন! হয়, প্রাচীন সন্তোষ যাহাতে ফিরিয়া 
আসে, এমন শিক্ষা দেওয়! উচিত । কিন্ত ব্রহ্মচর্যাদি আশ্রম গ্রহণ করিয় প্রাচীন কালে 
পুরুষের প্রতি যে-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, এখন সে-শিক্ষাপ্রণালী আর ফিরিয়া আসিতে 
পাবে না। আমরা যষে-শিক্ষার দায়ে পড়িয়াছি তাহা লইয়াই বিব্রত, কারণ তাহার 
সহিত পেটের দায় জড়িত। চারিদ্রিকের অবস্থা আলোচনা করিয়! মনে করিয়! 


সমাজ ৪৩৭ 


লইতে হইবে এ শিক্ষা এখন অনেক কাল চলিবেই। অতএব এ শিক্ষার প্রত্যক্ষ 
এবং অলক্ষ্য গ্রভাব উত্তব্োত্তর বাড়িবে বৈ কমিবে না। স্ৃতরাং সামাজিক কোনে 
অনুষ্ঠান সমালোচন করিবার সময় এ শিক্ষাকে একেবারেই আঁমল না দ্রিলে চলিবে 
কেন। সমাজে যে-শিক্ষা প্রচলিত নাই তাহারই ফলাফল বিচার করিয়া, এবং 
যে-শিক্ষা প্রচলিত আছে তাহাকে দূরে রাখিয়া! কোনো সমাজনিয়ম স্থাপন করা যায় না। 

বিবাহ সম্বন্ধে ইংরেজিশিক্ষার কী প্রভাব তাহা আলোচনা আবশ্যক । পুরুষ 
শান্দ্রচর্চাবান এবং স্ত্রী শাস্ত্রর্চাহীন মন্ত্রহীন হয়, ইংরেজি মতে ইহা প্রার্থনীয় নহে। 
বিবাহে স্ত্রীপুরুষের একীকরণ ইংরেজি বিবাহের উচ্চ আদর্শ। কিন্তু সে-একীকরণ 
সর্বাঙ্গীণ একীকরণ-_ কেবল সাংসারিক একীকরণ নহে, মানসিক একীকরণ। স্বামী 
যদি বিদ্বান হয় এবং স্ত্রী যদি মূর্খ হয় তবে উভয়ের মধ্যে মানসিক একীকরণ সম্ভবে না, 
পরস্পরের মধ্যে সম্যক ভাবগ্রহ চলিতে পারে না। একটি প্রধান বিষয়ে স্ত্রী পুরুষ 
পরস্পরের মধ্যে অলজ্য্য ব্যবধান থাকে । 

* জীবনের সমুদয় কর্তব্যসাধনে স্ত্রীর সহযোগিতা, ইহাও ইংরেজি বিবাহের আদর্শ । 

এ সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি; এবং ইহাঁও বলিয়াছি এরূপ মহৎ উদ্দেশ্তে মিলন ঘরে 
প্রস্তুত করিয়া লওয় যায় না। চৈতন্তের সহিত নিত্যানন্দের, যিশুথুষ্টের সহিত 
সেপ্টপলের, রামের সহিত লক্ষণের যেরূপ অনিবার্ধ স্বাভাবিক মিলন ঘটিয়াছিল, 
ইহাতেও সেইরূপ হওয়া আবশ্তক। ইংরেজি সকল বিবাহে যে এরূপ ঘটিয়৷ থাকে তাহা 
. নহে, কিন্তু এইরূপ বিবাহই তাহাদের আদর্শ। 

ধাহার1 বলেন হিন্দুবিবাহের এইরূপ আদর্শ, তাহাদের কথা প্রমাণাভাবে এখনও 
মানিতে পারি নাঁ। হিন্দুবিবাহে মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, আত্মায় আত্মায় মিলন 
ঘটিয়! থাকে কি না বিচার্য। আমরা স্ত্রীকে সহধমিণী নাম দিয়া থাকি বটে, কিন্তু মন্ু 
স্প্টুই বলিয়াছেন, স্ত্রীদের মন্ত্র নাই, ব্রত নাই, উপবাস নাই ; কেবল স্বামীকে শুশ্রষা 
করিয়1 তাহারা স্বর্গে মহিমান্থিতা হন। ইহাকে উচিতমতে স্বামীর সহিত সহ্ধর্স 
বল] যায় না। ইহাকে যদি সহ্ধর্ম বলে তবে প্রাচীন কালের শূদ্রদিগকেও ব্রাহ্মণের 
সহধর্মী বলা যাইতে পারে । স্ত্রীপুরুষে শিক্ষার এঁক্য নাই, ধর্মব্রতপাঁলনের এঁক্য নাই, 
কেবলমাত্র জাতিকুলের এঁক্য আছে । 

অনেক শিক্ষিত লোকে ইংরেজিশিক্ষার গুণে এই ইংরেজি একীকরণের পক্ষপাতী 
হইয়াছেন। হৃদয়মনের স্বাভাবিক নিগৃঢ় এঁক্য থাকা প্রযুক্ত দুই স্বাধীন ব্যক্তির 
স্েচ্ছাপূর্বক এক হইয়! যাওয়াই ইংরেজি একীকরণ ; আঠা দিয়! এবং চাপ দিয়া জোড়া, 
সে অন্য প্রকার একীকরণ। উক্ত ইংরেজি আদর্শের প্রতি যদি কোনো কোনে! 

১২২৯ 


৪৩৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


শিক্ষিত লোকের পক্ষপাত দেখা যায়, তবে তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না। উহা 
অবশ্থস্তাবী। ইংরেজি শিখিয়া যে কেবলমাত্র অন্লটুকু উপার্জন করিব তাহা হইতেই 
পারে না, ইংরেজি ভাব উপার্জন না করিয়া থাকিবার জো নাই। জলে প্রবেশ 
করিয়া মাছ ধরিতে গেলে ভিজিতেও হইবে । 

অতএব আধুনিক শিক্ষিত দলের মধ্যে অনেকেই যখন স্ত্রী গ্রহণ করেন তখন সে- 
স্ত্রী যে কেবলমাব্র গৃহ্কার্য নিপুণরূপে সম্পন্ন করিবে, গ তাহাকেই দেবতা জ্ঞান করিবে, 
ইহাই মনে করিয়া সন্তুষ্ট থাকেন না) সে-স্্ীর স্বাভাবিক গুণ ও শিক্ষা তাহারা 
দেখিতে চান, এবং ধাহারা ভাবী সন্তানের স্বাস্থ্যের কথ। ভাবেন, ত্বাহারা স্রীর কোনো 
স্থায়ী রোগপ্রবণতা বা অঙ্গহীনতা না থাকে তাহার প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে চান। কিন্তু 
সকলেই যে এইব্প বিচার করিয়া বিবাহ করিবেন তাহা বলি না। অনেকেই ধন 
রূপ বা! যৌবন -মোহে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ করিবেন। বর্তমান হিন্দুবিবাহেও সেরূপ 
হইয়া থাকে । অক্ষয়বাবু তাহার বক্তৃতায় কায়স্থবিবাহে দরদামের প্রাবল্য এবং 
কুলশীলের প্রতি উপেক্ষা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা কাহারও অগোচর নাই। 
প্রচলিত বিবাহে কন্তার রূপে মুগ্ধ হইয়াও যে কন্তা নির্বাচন হয় না, তাহাও ঠিক বলিতে 
পারি না। ইহার যা ফল তাহা এখনও হয় পরেও হইবে । পিতার ধনমদে মত্ত বধূ 
ওঁদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া! অনেক সময়ে দরিদ্র পতিকুলের অশান্তির কারণ হইয়া থাকে; 
এবং অক্ষমতাবশত দরিদ্র পিতা কন্ঠার বিবাহের পণ সম্বন্ধে কোনে ক্রটি করিলে 
অভাগিনী কন্তাকে তজ্জন্ত বিস্তর লাগ্চন। ভোগ করিতে হয়। অতএব কেবলমাত্র 
ধনযৌবনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কন্তানির্বাচন করিলে তাহার যা ফল তাহা ভোগ 
করিতে হইবে । কিন্তু ধাহার1 গুণ দেখিয়া কন্ঠ! বিবাহ করিতে চান, বাল্যবিবাহে 
তাহাদের সম্পূর্ণ অন্থবিধা । চরিন্রবিকাশ না হইলে কন্যার গুণাগুণ বিষয়ে কিছুই 
জানা যায় না। কন্তা বড়ো হইয়াই যে সত্যনিষ্ঠ সদ্বিবেচক প্রিয়বাদিনী ও হিতানুষ্ঠান- 
নিরতা হইবে তাহা বলা যায় না। অনেক শিশুস্ত্রী বড়ো হইয়া নানাবিধ বৃথা 
অভিমানে ও উত্তরোত্র-বিকাশমান হীন স্বভাব-বশত ঝগড়া-বিবাদ ও ঘরভাঙাভাঙি 
করিয়া থাকে । এবং অনেকে অগত্য। বধৃদশা নিরুপদ্রবে যাপন করিয়া! যথাসময়ে 
প্রচণ্ড শাশুড়িমূতি ধারণ করিয়া অকারণে নিজ বধূর প্রতি যৎপরোনাস্তি নিপীড়ন, 
অধীনাগণকে তাড়ন ও গৃহের শাস্তিভঙ্গ করিয়! থাকেন। তর্কস্থলে কী করিবেন জানি 
না, কিন্ত আমাদের সমাজে এনূপ শাশুড়ির বহুল অস্তিত্ব কেহ অস্বীকার করেন না। 
অতএব বাল্যবিবাহেই যে স্থুগৃহিণী উৎপন্ন হইয়! থাকে, যৌবনবিবাহে হয় না, তাহা 
কেমন করিয়া বলিব.। 


সমাজ ৪৩৯ 


উপহাসরসিক শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, যদি এমন করিয়া 
বাছিয়াই বিবাহ প্রচলিত হয় তবে সমাজে অন্ধ খঞ্জ কুৎসিত অঙ্গহীনদের দশা কী 
হইবে। মন্ুর আমলে অঙ্গহীনতা৷ প্রভৃতি দ্বোষ জন্য যেসকল কন্ঠার বিবাহ নিষিদ্ধ 
ছিল, তাহাদের দশা কী হইত । পিতামাতার উপরে নির্বাচনের ভার রহিয়াছে বলিয়াই 
যদি সমাজে অন্ধ খঞ্জ অঙ্গহীনর! পার হুইয়! যায়, তবে এমন হৃদয়হীন বিবেচনাশুন্য নির্বাচন- 
প্রণালী অতি ভয়ানক বলিতে হইবে | ছেলেমেয়ের বিবাহ দ্রিবার সময় পিতামাতা! 
তাহাদের মঙ্গল আগে খুঁজিবেন, না সমাজের যত অন্ধখগদের স্থখ আগে দেখিবেন? 

কিন্তু পছন্দ করিয়া! বিবাহ করিলেই সকল সময়ে মনের মতে! হইবে এমন কী 
কথা আছে-_ ইহাও অনেকে বলিয়! থাকেন । কিন্তু মনের মতো! বিবাহ করাই যদি 
মত হয় তবে পছন্দ করিয়া লইতেই হইবে । আসল কথা, মনের মতো! পাওয়া শক্ত, 
অতএব ঠকিবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তাই বলিয়া এমন কয়জন লোক বলিতে 
পারেন, তবে আমি মনের মতো! চাই না মনের অ-মতো। হইলেও ক্ষতি নাই । যদি 
আমার সম্পূর্ণতা লাভের জন্ত, আমার সমগ্র মানবপ্রকূৃতির চরিতার্থতাঁসাধনের জন্য 
আমি স্ত্রী চাই, তবে তাহাকে সন্ধান করিতে হইবে । সন্ধান করিলেই যে সকল সময়েই 
সম্পূর্ণ কৃতকার্য হওয়া যাইবে, এমন কোনো কথাই নাই। কিন্তু সন্ধানপূর্বক 
বিবেচনাপূর্বক সংযতচিত্তে স্ত্রী নির্বাচন করিয়া লওয়া ছাড়া ইহার অন্ত পন্থা! নাই। 
0৪১০11০ শাস্ত্র দাম্পত্যনির্বাচন সম্বন্ধে কী বলেন এইখানে উদ্ধৃত করিব : 
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এখনকার অনেক ছেলে যথাসম্ভব স্ত্রী নিরাচন করিয়া লয়। এখন অনেক স্থলে 
শুভদৃষ্টিই যে প্রথম দৃষ্টি তাহা নয়। অতএব দেখিতেছি নির্বাচন্প্রথ! অল্পে অল্পে শুরু 
হইয়াছে । পিতামাতারাঁও ইহাতে ক্ষুব্ধ নহেন। 

তবে একান্নবর্তী পরিবারের কী দশা হইবে। বাল্যবিবাহের স্বপক্ষে এই এক 
প্রধান যুক্তি। স্ত্রীকে যে অনেকের সহিত এক হইতে হইবে । স্বামীর সহিত 


9৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ একীকরণ সকল সময় হউক বাঁ না হউক, বৃহৎ পরিবারের সহিত বধূর একীকরণ- 
সাধন করিতে হইবে । এ সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবু যাহা বলেন তাহা যথার্থ : 
ইংরেজপত্বীর যেমন একটিমাত্র সম্বন্ধ, হিন্দুপক্ীর তেমন নয়। হিন্দুপত্বীর বহুবিধ সম্বন্ধ । দেখা 
গেল যে, হিন্দুশাস্ত্কার হিন্দুপত্বীকে সেই বহুবিধ সম্বন্ধের উপযোগী করিতে উতত্ক। অতএব একরকম 
নিশ্চয় করিয়। বলা যাইতে পারে যে, পতিকুলের জটিল এবং বহ্ছবিধ সম্বন্ধ ভাঁবিয়! হিন্দৃশান্ত্কীর ' 
হিন্ুস্ত্রীর শৈশববিবাহের বাবস্থা করিয়াছেন; যদ্দি তাহাই হয় তবে কেমন করিয়া শৈশববিবাহের নিন্দা 
করি। 
শৈশববিবাহের যে নিন্বাই করিতে হইবে, এমন তে] কোনে কথ নাই । অবস্থাবিশেষে 
তাহার উপযোগিতা! কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে নাঁ। যদি স্ত্রীশিক্ষা না থাকে 
এবং একান্নবর্তা পরিবার থাকে, তবে শিশুস্ত্রীবিবাহ সমাজরক্ষার জন্ত আবশ্তক | 
কিন্ত তাহার জন্ঠ আরও গুটিকতক আবশ্যক আছে; তাহার প্রতি কেহ মনোযোগ 
করেন না। পুরাকালে যেরূপ শিক্ষা প্রচলিত ছিল সেইরূপ শিক্ষা আবশ্তক এবং 
তখন সাংসারিক অবস্থা যেরূপ ছিল সেইরূপ অবস্থা আবশ্তক । কারণ, কেবর্লমাত্র 
শিশুস্্রীবিবাহের উপর একান্নবর্তাঁ পরিবারের স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে না। 
পূর্বকালে সমাজের যে-অবস্থা ছিল ও যে-শিক্ষা প্রচলিত ছিল, সেই-সমস্ত অবস্থা ও 
শিক্ষা একত্র মিলিয়| একান্নব্তী-পরিবার-গ্রথার স্থায়িত্ব বিধান করিত। ইহার মধ্যে 
কোনো একটিকে বাছিয়া লইলে চলিবে নাঁ। সন্তোষ একানঈবর্তী-প্রথার মূলভিত্তি। 
বর্তমান সমাজে সন্তোষ কোথায়। আমাদের কত কী চাই তাহার ঠিক নাই। 
প্রথমত, ছাতা জুতা টুপি অশন বসন ভূষণ এবং ভত্রসমাজের বাহ্‌ উপকরণ বিস্তর 
বাড়িয়াছে, এবং তাহাদের দামও বাড়িয়াছে । দ্বিতীয়ত, বিদেশীয় শিক্ষার আবশ্যকতা 
ও মহার্থতা বাড়িয়াছে। কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশে লেখাপড়া অল্প ছিল এবং 
তাহার খরচও অল্প ছিল। সংস্কৃত সকলে শিখিতেন না, ধাহার1 শিখিতেন তাহাদের 
জন্ত টোল ছিল। রাজভাষা ফাসি কেহ কেহ শিখিতেন, কিন্ত তাহা আমাদের 
বর্তমান রাজভাষাশিক্ষার স্তায় এমন গুরুতর ব্যাপার ছিল না। শুভংকর ও বাংল। 
বর্ণমাল1 শিখিতে অধিক সময়ও চাই না, অর্থও চাই না| কিস্ত এখন ছেলেকে ইংরেজি 
শিখাইতে হইবে, পিতামাতার মনে এ আকাজ্ষা সর্বদাই জাগ্রত থাকে । কেহ কেহ 
বা! ছেলেকে বিলাতে পাঠাইবেন, এমন বাসনাও মনে মনে পোষণ করিয়া! থাকেন। 
ইংরেজিবিগ্ভাকে যে সকলে শুদ্ধমাত্র অর্থকরী বিদ্যা বলিয়! জ্ঞান করেন তাহা নহে) 
অনেকেই মনে করেন, ইংরেজি শিক্ষা না হইলে মানসিক, এমন-কি, নৈতিক শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হয়না। এইজন্য ছেলেকে ইংরেজি শিক্ষা! দ্রেওয়া তাহার পরম কর্তব্য জ্ঞান করেন । 


সমাজ ৪৪৬ 


অতএব সন্তানের স্থায়ী উন্নতিসাধন পিতামাতার সর্বপ্রধান ধর্ম, ইহ! স্থির করিয়! 
তাহার] পুত্রের সামান্ত শিক্ষায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। সবন্থদ্ধ ধরিয়া অভাব 
আকাজ্ষ! এবং তদন্ুসারে খরচপত্র বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে, ইহ! সকলেই স্বীকার 
করেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সমাজের সচ্ছল ও সম্তোষের অবস্থাতেই একান্নবর্তী 
পরিবার সম্ভব । যখন সকলেরই অভাব অল্প এবং সামান্ত পরিশ্রমেই সে-অভাব মোচন 
হইতে পারে, তখন অনেকে একত্র থাকিয়া পরস্পরের অভাবমোচনচেষ্টা শ্বাভাবিক, 
এবং তাহা দুরূহ নহে। বললাভের জন্য বৃহৎ জ্ঞাতিবন্ধন বা গোত্রবন্ধন (ইংরেজিতে 
'যাহাকে ০190 5556212) বলে) সাধারণের অল্প অভাব এবং এক উদ্দেশ্য থাকিলে 
সহজেই ঘটিয়া থাকে । কিন্তু প্রত্যেকেরই যদ্দি বিপুল অভাব ও উদ্দেশ্টের পার্থক্য 
জন্মে তবে এঁক্যবন্ধন বলবৎ থাকিতে পারে না। অভাব আমাদের বাঁড়িয়াছে এবং 
বাড়িতেছে, একান্নব্ত পরিবারও টলমল করিতেছে-_ অনেক পরিবার ভাঙিয়াছে এবং 
অনেক পরিবার ভাডিতেছে । 

*ইংরেজি শাস্ত্রে স্বাধীন চিন্তা শিক্ষা দেয়। স্বাধীন চিন্তা যেখানে আছে সেখানে 
বুদ্ধির ভিন্নতা-অন্গসাঁরে উদ্দেশ্তের ভিন্নতা জন্মিয়াই থাকে । এখন কর্তব্য সম্বন্ধে ভিন্ন 
লোকের ভিন্ন মত। ভিন্ন মত না থাকিলে বর্তমান প্রবন্ধ লইয়া আজ আমাকে 
সভাস্থলে উপস্থিত হইতে হইত না। যখন শাস্ত্রের প্রবল অন্ুশাসনে সকলে গুটিকতক 
কর্তব্য শিরোধার্য করিয়া লইত তখন ভিন্ন লোকের মধ্যে জীবনযাত্রার এঁক্য ছিল, 
এবং এক শাস্ত্রের অধীনে অনেকে মিলিয় বাস করা ছুঃসাধ্য ছিল না। কিন্তু এখন 
যখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, শাস্ত্র বলিতেছে বলিয়াই কিছু মানি না, এমন-কি ধাহার' 
শীস্রকে সম্মান করেন তাহারা অনেকে আপন মতাছুপারে শাস্ত্রের নানারূপ ব্যাখ্য। 
করেন, অথবা নিজের বুদ্ধি অনুসরণ করিয়া শাস্ত্রের কোনো কোনো অংশ বর্জন করিয়া 
কোনো কোনে! অংশ নির্বাচন করিয়া লন, তখন নিবিরোধে একত্র অবস্থান কিরূপে 
সম্ভব হয়। অতএব একক্র থাকিতে গেলে সকলের অভাব অল্প থাকা চাই, এবং 
যুক্তিবিচারনিরপেক্ষ কতকগুলি সরল কর্তব্য থাকা চাই, এবং তাহার কর্তব্যতার প্রতি 
সকলের সমান বিশ্বাস থাকা চাই। | 

ইহা ছাড়া পরিবারের একটি কর্তা থাকা চাই। কিন্তু এখন পূর্বের মতে কর্তার 
কর্তৃত্ব তেমন নাই বলিলেও হয় । বঙ্গদেশে পিত1 ইচ্ছা করিলে সন্তানকে বিষয় হইতে 
বঞ্চিত করিতে পারেন, এই জন্য সচরাচর গুরুতর পিতৃপ্রোহ ততটা দেখা যায় না; কিন্ত 
বড়ো। ভায়ের প্রতি ছোটো ভায়ের অসম্মান এবং ভায়ে ভায়ে বিরোধ, ইহ! অনেক 
দেখা যায়। বড়ো! ভাই যাহা বলিবেন তাহাই বেদবাক্য, এবং যাহা! করিবেন তাহাই 
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সহিয়া থাকিতে হইবে, ইহা এখন সকলে মানে না। যে-কারণে শাস্ত্রের অনুশাসন 
শিথিল হুইয়৷ আসিতেছে, জ্যেষ্টের প্রতি কনিষ্টের নিবিচার ভক্তিবন্ধন সেই কারণেই 
শিথিল হইয়া আসিতেছে । 

এ স্থলে আরেকটি বিষয় বিচার্ষ। তাহা শিক্ষার বৈষম্য । যে ভালোরূপ ইংরেজি 
শিখিয়াছে এবং যে শেখে নাই, তাহাদের মধ্যে গুরুতর ব্যবধান পড়িয়াছে। তাহাদের 
চিন্তাপ্রণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া! গিয়াছে। পূর্বে বিদ্বান-মূর্খের মধ্যে এনপপ গ্রভেদ ছিল 
না। তখন একজন বেশি জানিত আরেকজন কম জানিত, এইমাত্র প্রভেদ ছিল। 
এখন একজন একরূপ জানে, আরেকজন অন্তরূপ জানে | এই জন্ত অনেক সময়ে দেখ! 
যায়, উভয়ে উভয়কে জানে না। সামান্য বিষয়ে পরস্পর পরস্পকে ভূল বুঝে, এই জন্য 
উভয়ের তেমন ঘনিষ্ঠভাবে একত্র থাক প্রায় অসম্ভব । 

অতএব দেখা যাইতেছে, এক সময়ে একান্নবর্তাঁ প্রথা থাকাতে অনেক সুবিধা 
ছিল এবং তাহাতে মানবপ্রকৃতির অনেক উন্নতি সাধন করিত। কিন্তু এখন 
অবস্থাভেদে তাহার স্থুবিধাগুলি চলিয়! যাইতেছে এবং তাহার মধ্যে যে উন্নতির কারণ 
ছিল তাহাও নষ্ট হইতেছে। পূর্বে জটিলতাবিহীন সমাজে যে-সকল স্থখ সম্পদ ও 
শিক্ষ। লভ্য ছিল, তাহ একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে থাকিয়াই সকলে পাইত । এখন 
একান্নবর্তাঁ পরিবারে থাকে বলিয়াই অনেকে সে-সকল হইতে বঞ্চিত হইতেছে । আমি 
প্রাণপণে উপার্জন করিয়া যে-অর্থ সঞ্চয় করিতেছি, তাহাতে কোনোমতে আমার পুত্রের 
শিক্ষা দিয়া তাহার যাবজ্জীবন উন্নতির মূলপত্তন করিয়া দিতে পারি ; কিন্তু আমি আমার 
পুত্রের অহিতসাধন করিয়া আমার শ্ঠালকপুত্রের কথঞ্চিৎ উদরপূতি করিব, ইহাকে সকলের 
মহৎ উদ্দেশ্য মনে না হইতেও পারে । যদি ইচ্ছা কর তো সম্তানোৎ্পাদন বন্ধ করিয় 
অপরের সন্তানের উন্নতিসাধনে প্রাণপণ করিতে পার, তাহাতে তোমার মহত্ব প্রকাশ 
পাইবে; কিন্ত যদি তোমার নিজের সন্তান জন্মে তবে সর্বাপেক্ষা প্রবল স্নেহ ও কর্তব্য- 
স্থত্রে তোমার সহিত বদ্ধ যে-আত্মজ, তাহার সম্যক্‌ উন্নতিবিধানের জন্ত তুমি প্রধানত 
দ্বায়ী। পূর্বে শ্যালকপুত্রের সহিত নিজ পুত্রের প্রভেদ করিবার কোনো আবশ্যকতা 
ছিল না, কারণ তখন আমাদের অন্নপূর্ণা বঙ্গভূমি তাহার সকল সন্তানকে একত্রে কোলে 
লইয়া সকলের মুখে অন্ন তুলিয়! দিতে পারিতেন, তাহার ভাগার এমন পরিপূর্ণ ছিল; 
এখন চারিদিকে অন্ন নাই অন্ন নাই রব উঠিয়াছে, এখন পিতা ম্বয়ং আপন ক্ষুধিত 
সন্তানের মুখ না চাহিলে উপায় কী। দ্বিতীয় কথা, পূর্বকালে একান্নবর্তী পরিবারে 
প্রীতিভাবের অত্যন্ত চর্চা হইত। এ জন্ঠ তাহা দেশের একটি মহৎ আশ্রম বলিয়। 
গণ্য হইত । কিন্তু এখন সাধারণের অবস্থাভেদে শিক্ষাভেদে শাস্্রভেদে মতভেদে ও 
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রূচিভেদে নিতাস্ত একত্র অবস্থানে সর্বত্র সেরূপ সন্ভাবের সম্ভাবনা! নাই, বরঞ্চ বিরোধ 
বিদ্বেষ ঈর্ষা ও নিন্দাগ্লানির সম্ভাবনা ; এবং ইহাতে মনুস্তপ্রকৃতির উন্নতি ন! হইয় 
অবনতি হইবারই কথা । তৃতীয় কথা, যখন পরিবারের মধ্যে শাসন শিথিল হ্ইয়। 
আসিয়াছে ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন তখন পরিবারের মধ্যে যথেচ্ছাচারের 
প্রাদুর্ভাব অবশ্থস্ভাবী, ইহাও ম্বীকার করিতে হইবে । বন্বিস্তূত পরিবারে এপ 
যথেচ্ছাচারের অপেক্ষা ক্ষতিজনক আর কী আছে। একজন এক ঘরে মদ্যপান 
করিতেছেন, আরেকজন অন্য ঘরে বন্ধুবান্ধবসমেত অষ্রহাস্য ও উ্ধ্বকঠে কুৎসিত 
আলাপে নিরত, এ স্থলে আমার ছেলেপুলের শিক্ষা! কীববপ হয় । আমি আমার সন্তানকে 
এক ভাবে শিক্ষা! দিতে চাই, আমার গুরুজন তাহাকে অন্ত.ভাবে শিক্ষা দেন, সে স্থলে 
ছেলেটার উপায় কী। পিতার শিক্ষাপ্ডণে ভ্রাতুণ্পুত্রগণ বিগড়িয়া গেছে, তাহাদের 
সহিত আমি আমার ছেলেকে একত্র রাখি কী করিয়া! । তাহা ছাড়া বৃহৎ পরিবারে 
সকলের প্রেমের বন্ধন সমান হইতেই পারে না; স্থতরাং পরস্পরের প্রতি কুৎসা দ্বেষ 
মিখ্যাচরণ অনেক সময় দূষিতু রক্তশ্োতের স্তায় পরিবারের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে থাকে । 
অতএব দেখিতেছি, কালক্রমে একান্নবর্তী প্রথার সদ্গুণসকল বিনষ্ট এবং তাহার 
প্রতিষ্ঠাভূমি জীর্ণ হইয়! আসিতেছে । কেবলমাত্র কন্তার বাল্যবিবাহ-প্রবর্তন-রূপ ক্ষীণ 
দণ্ড আশ্রয় করিয়াই যে এই এঁতিহাসিক প্রকাণ্ড পতনোন্মুখ মন্দিরকে ধরিয়৷ রাখিতে 
পারিব তাহ মনে হয় না। প্রথমে শিখিতে হইবে শাস্ত্র অভ্রান্ত, গুরুবাক্য অলজ্ঘনীয়, 
তার পর দেখিতে হইবে জীবনের অভাব সকল উত্তরোত্তর শ্বল্প ও সরল হইয়। 
আসিতেছে; তবে জানিব একান্নবর্তী প্রথা টি“কিবে। কিন্তু দেখিতেছি, বর্তমান 
সমাজে দুটার মধ্যে কোনোটাই ঘটিতেছে না ; এবং ভবিষ্যতে যতট। দেখা যায়, শীঘ্র এ 
অবস্থার পরিবর্তন দেখি না, বরঞ্চ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা] । 

এই-সকল ভাবিয়া ধাহার বলেন বর্তমান সমাজে একান্নবর্তী প্রথার অনেক দোষ 
ঘটিয়াছে, অতএব উহা উঠিয়া! গেলে কোনো হানি নাই, বরং উঠিয়া যাওয়াই উচিত, 
কিন্ত তাই বলিয়! বাল্যবিবাহ উঠাইবার কোনো প্রয়োজন দেখি না-_ তাহাদের প্রতি 
বক্তব্য এই যে, একান্নবর্তী প্রথ| না রাখিলে বাল্যবিবাহ থাকিতে পারে না। যেখানে 
স্বতন্ত্র গৃহ করিতে হইবে সেখানে স্বামীন্ত্রীর বয়স অল্প হইলে চলিবে না। তখন 
শিশুন্তী দি অনেক দিন পর্যস্ত স্বামীর নিরুগ্যম ভারম্বূপ হইয়| থাকে তবে স্বামীর পক্ষে 
সংকট । একক স্বামীগৃহে কেই-ব1 তাহাকে গৃহকার্ধ শিক্ষা দিবে । অতএব এক্ূপ 
অবস্থায় পিতৃভবন হইতে গৃহকার্য শিক্ষা করিয়া ম্বামীগৃহে আসা আবশ্তক | অথবা 
পরিণত বয়সে বিবাহ হওয়াতে স্বল্প পরিবারের ভার গ্রহণে বিশেষ অস্বিধা হয় ন1। 
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অতএব একান্নবর্তীপ্রথা ভালো সুতরাং তাহা রক্ষার জন্যই বাল্যবিবাহ ভালো, 
এ কথা বলিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথ! উঠে; সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা! 
গেল। এখন আর-একটি কথ! দেখিতে হইবে । যে-অসচ্ছল অবস্থার পীড়নে একান্ন- 
বর্তীপ্রথা প্রতিদিন অল্পে অল্পে ভাঙিয়া পড়িতেছে, সেই অবস্থার দায়েই বাল্যবিবাহ- 
প্রথাও দুর্বল হইয়! পড়িতেছে। দায়ে পড়িয়া শান্্রবিধি লঙ্ঘনপূর্বক কন্ঠাকে অনেক 
বয়স পর্যস্ত অবিবাহিত রাখা হইয়াছে, ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজে এরপ দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। 
সমাজে সর্বাপেক্ষা অধিক মান্য কুলীনসন্প্রদরায়ের মধ্যেই ইহা প্রচলিত ছিল এবং অনেক 
স্থলে এখনও আছে। অতএব তেমন দায়ে পড়িলে অল্পে অল্পে কুমারী কন্তার 
বয়োবুদ্ধি এখনও অসম্ভব নহে। সমাজ দায়েও পড়িয়াছে এবং অল্পে অল্পে বয়োবৃদ্ধিও 
আরম্ভ হইয়াছে । ধাহার! আচার মানিয়! চলেন তাহাদের মধ্যেও ১৩ বৎসর বয়সে 
কন্তাদান অনেক স্থলে দ্বেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে আটদশ বৎসর পার 
হইলেই কন্তাকে পিতৃগৃহে দেখা যাইত ন1। পূর্বে কন্যার ৩1৪৫ বৎসর বয়সে যত 
বিবাহ দেখা যাইত এখন তত দেখা যায় না। পুরুষের বিবাহবয়স পূর্বাপেক্ষা অনেক 
বাড়িয়াছে ইহা! প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে । শিক্ষিত হিন্দুসমাজে পুরুষের শিশুবিবাহ 
নাই বলিলেও হয়। এইরূপ অলঙক্ষিতভাবে বিবাহের বয়োবুদ্ধি যে ইংরেজিশিক্ষার 
অব্যবহিত ফল, আমার তাহা বিশ্বাস নহে। অবস্থার অসচ্ছলতাই ইহার প্রধান 
কারণ। আমার বোধ হয় বড়োমান্ুষের ঘরে বাল্যবিবাহ যতটা আছে মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের ঘরে ততট] নাই । অর্থক্লেশের সময় ছেলেমেয়েদের বিবাহ দেওয়া বিষম ব্যাপার । 
স্থবিধ1 করিয়! বিবাহ দ্রিতে অনেক সময় যায়। বিবাহের ব্যয়ভার বহন করিবার জন্ত 
সাংসারিক খরচ বাদে অল্প অল্প করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতে হয়। গৃহস্থ লোকের পক্ষে 
তাহাতে অনেক সময় চাই। সমাজের সচ্ছল অবস্থায় কন্াদায়গ্রস্তকে লোকে সাহাষ্য 
করিত। কিন্তু এখন একপক্ষে খরচ বাড়িয়াছে, অপরপক্ষে সাহায্য কমিয়াছে। 

এছাড়া, ইংরেজিশিক্ষার প্রভাবে অনেক অবিবাহিত যুবক নান! বিবেচনায় চটপট 
বিবাহকার্ধ সারিয়া ফেলিতে চান না। ইহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক যুবক আছেন ধাহার' 
যৌবনের স্বাভাবিক উৎসাহে সংকল্প করেন যে, বিবাহ না করিয়া জীবন দেশের কোনো 
মহৎ কার্ধে উৎসর্গ করিব ; অবশেষে বয়োবৃদ্ধি-সহকারে মহৎ কার্ধের প্রতি ওুদাসীন্ত 
জন্মিলে হয়তো বিবাহের প্রতি মনোযোগ করেন । অনেকে বিগ্যাশিক্ষার ব্যাঘাত 
হুইবে বলিয়া পঠদ্বশায় বিবাহ করিতে অসম্মত। এবং অনেকে বিবেচনা! করিয়া 
দেখিয়াছেন, অল্লবয়সে বিবাহ করিয়! তাড়াতাড়ি পরিবারবৃদ্ধি করিলে ইহ্জীবন 
দারিত্রের হাত এড়ানো দুফর হইবে। তাহারা জানেন যে, অল্লবয়সে স্ত্রপুত্রের ভারে 


সমাজ 8৪৫ 


অভিভূত হইয়! তেজ বল সাহস সমস্তই হারাইতে হয়।' সহম্ব অপমান নীরবে সহ 
করিয়! যাইতে হয়, তাহার সমুচিত প্রতিশোধ দিতে ভরসা হয় না। যখন বিদেশীয় 
প্রভুর নিকট হইতে নিতান্ত হীনজনের ন্যায় অন্তায় লাঞ্চন। সহ করা যায় তখন গৃহের 
্ষধিত রূগ্ণ সন্তানের স্নান মুখই মনে পড়ে এবং নীরবে নতশিরে ধৈর্য অবলম্বন করিতে 
হয়। কাগজে পত্রে শ্বেতাজদের বিরুদ্ধে অনেক লেখনী-আস্ফীলন করি, কিন্তু গৃহে 
ক্রন্দনধবনি শুনিলে আর থাকা যায় না; সেই শ্বেতপুরুষের ছারস্থ হইয়া জোড়হস্তে 
ছলছলনয়নে ছুই বেল! উমেদারি করিয়া মরিতে হয়। সংসার-ভার বহন করিয়! 
বাঙালিদের স্বাভাবিক সাবধানতাবৃত্তি চতুগডণ বাড়িয়া উঠে এবং সকল দিক বিবেচনা 
করিয়া কোনো কাজে অগ্রসর হইতে পা উঠে নী। এইরূপ ভারাক্রান্ত ভীত এবং 
ব্যাকুল ভাব জাতির উন্নতির প্রতিকূল তাহার আর সন্দেহ নাই। এ কথা স্মরণ 
করিয়া অনেক দেশানুরাগী অপমান-অসহিষু উন্নতম্বভাব যুবক অসমর্থ অবস্থায় বিবাহ 
করিতে বিরত হইবেন । ইহ নিশ্চয়ই যে, দারিদ্র্যের প্রভাব যতই অনুভব করা 
যাইবে লোকে বিবাহবন্ধনে ধর দিতে ততই সংকুচিত হইবে । যখন চারিদিকে দেখা 
যাইবে উদ্বাহবন্ধন উদ্ধদ্ধনের ন্যায় বিবাহিতের কদেশ আক্রমণ করিয়াছে, তখন মন্থ 
অথবা অন্ত কোনে খধির বিধান সত্বেও যুবক যখন-তখন উক্ত ফাসের মধ্যে গল 
গলাইয়া দ্রিতে সম্মত হইবে না। স্ত্রীর সহিত পবিত্র একত্ব সাধন করিতে গিয়। যদি 
পঞ্চত্ব নিকটবর্তা হয় তবে অনেক বিবেচক লোক উক্ত মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে 
বিরত হইবেন সন্দেহ নাই । বাপ মায়ে ঠেকিয়া শিখিয়াছেন, তাহারাঁও যে তাড়াতাড়ি 
অবিবেচক বালকের গলদেশে বিষম গুরুভার বধু বাধিয়! দিয় নিশ্চিন্ত হইবেন, ইহা 
সম্ভব নহে। ছেলে যখন আপনি উপার্জন করিবে তখন বিবাহ করিবে, আজকাল 
অনেক পিতার মুখে এ কথা শুনা যায়। এমন-কি, হিন্ুগৃহে প্রাচীন নিয়মে পালিত 
সেকেলে একটি প্রাচীনার মুখে এইমত শুনিয়া আশ্চর্য হইয়াছি। অথবা আশ্চর্যের 
কারণ কিছুই নাই; জীব দিয়াছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি-- সমাজের অবস্থা 
গতিকে এবিশ্বাস আর টি'কে না। 

অতএব ইংরেজিশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অভাবের জটিলতা যতই বাড়িতে থাকিবে 
ততই পুরুষের! শীঘ্র বিবাহ করিতে চাহিবে না, ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই শ্বীকার 
করিবেন। আগে অনেক ছেলে “বিয়েপাগলা” ছিল, এখন অনেকে বিয়েকে ভরায় | 
ক্রমে এ ভাব আরও অনেকের মধ্যে সংক্রামিত হইতে থাকিবে । পুরুষ যদি 
উপার্জনক্ষম হইয়] বড়ে। বয়সে বিবাহ করে তবে মেয়ের বয়সও বাঁড়াইতে হইবে সন্দেহ 
নাই। মস্ত পুরুষের সঙ্গে কচি মেয়ের বিবাহ নিতান্ত অসংগত | দেখা যায় বরকন্ঠার 
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মধ্যে বয়সের নিতাস্ত বৈসাদৃশ্ঠ দেখিলে কন্াপক্ষীয় মেয়েরা অত্যন্ত কাতর হন। বোধ 
করি মনের অমিল ও বৈধব্যের সম্ভাবনাই তাহাদের চিন্তার বিষয়। অতএব 
স্বাভাবিক নিয়মাহুসারে বিবাহযোগ্য পুরুষের সঙ্গে বিবাহযোগ্য মেয়ের বয়সও বাড়িতে 
থাকিবে। ৃ 

অতএব যিনি যতই বক্তৃতা! দ্দিন, দেশের যেরূপ অবস্থা হইয়াছে এবং আমর ষেক্ধপ 
শিক্ষা পাইতেছি তাহাতে অবিবাহিত ছেলেমেয়ের বয়সের সীম। বাড়িবেই, কেহ 
নিবারণ করিতে পারিবে না। কিছুদিন প্রাচীন নিয়ম ও নৃতন অবস্থার বিরোধে 
সমাজে অনেক অস্থখ অশান্তি বিশৃঙ্খল ঘটিবে, এবং ক্রমশ এই মথিত সমাজের 
আলোড়নে নৃতন জীবন নৃতন নিয়ম জাগ্রত হইয়া উঠিবে। তাহার সমস্ত ফলাফল 
আমরা আগে হইতে সম্পূর্ণ বিচার করিয়! স্থির করিতে পারি না। এখন আমাদের 
সমাজে অনেক মন্দ আছে, কিন্তু অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া? সেগুলিকে তত গুরুতর 
মন্দ বলিয়া মনে হয় না; তখনও হয়তো কতকগুলি অনিবার্ধ মন্দ উঠিবে 
যাহা আমরা আগে হইতে কল্পনা করিয়া যত ভীত হইতেছি তখনকার লোকের পক্ষে 
তত ভীতিজনক হইবে না। দূর হইতে ইংরেজেরা আমাদের কতকগুলি 
সামাজিক অনুষ্ঠানের নামমাত্র শুনিয়। ভয়ে বিন্ময়ে যতখানি চমক খাইয়! উঠেন, ভিতরে 
প্রবেশ করিলে ততখানি চমক খাইবার কিছুই নাই, সমাজের মধ্যে সন্ধান করিলে 
দেখা যায়, অনেক অনুষ্ঠানের ভালোমন্দ ভাগ লইয়া! একপ্রকার সামঞ্জস্তবিধান 
হইয়াছে। তেমনই আমরাও দূর হইতে ইংরেজসমাজের অনেক আচারের নাম 
শুনিয়া যতটা ভয় পাই, ভিতরে গিয়া দেখিলে হয়তে। জানিতে পারি ততটা আশঙ্কার 
কারণ নাই। তাহা ছাড় অভ্যাসে অনেক ভালোমন্দ শ্থজিত হয়। এখন যে-মেয়ে 
ঘোমট1 দিয়! সক্ষম বসন পরে তাহাকে আমর] বেহায়া বলি না, কিছুকাল পরে যাহার। 
ঘোমট। ন! দিয়া মোটা কাপড় পরিবে তাহাদিগকে বেহায়া বলিব না। মনে করো, 
শ্যালীর সহিত ভগ্রিপতির অনেকস্থলে যেরূপ উপহাস চলে তাহাতে একজন 
বিদেশের লৌক কত কী অনুমান করিয়! লইতে পারে, এবং অনুমান করিলেও তাহাকে 
দোষ দেওয়! যান না কিন্তু সত্য সত্যই ততট। ঘটে না। সমাজের এক নিয়ম 
অপর নিয়মের দোষসম্ভাবনা কথঞ্চিং সংশোধন করে। অতএব কোনো সমাজের 
একটিমাত্র নিয়ম স্বতন্ত্র তুলিয়া লইয়! তাহার ভালো মন্দ বিচার করিলে প্রতারিত 
হইতে হয়। এইজন্ত আমাদের সমাজের পরিবর্তনে যে-সকল নৃতন নিয়ম অল্পে 
অল্পে স্বভাবতই উদ্ভাবিত হইবে, আগে হইতে তাহার সম্পূর্ণ সুম্ম বিচার অসম্ভব । 
তাহারা অকাট্য নিয়মে পরস্পর পরস্পরকে জন্ম দিবে ও রক্ষা করিবে । সমাজে 
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আগে-ভাগে বুদ্ধি থাটাইয়। গায়ে পড়িয়া! একট! নিয়মস্থাপন করিতে যাওয়া অনেক 
সময় যুঢ়তা। সে-নিয়ম নিজে ভালো হইতে পারে, কিন্তু অন্ত নিয়মের সংসর্গে সে 
হয়তো মন্দ । অতএব বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে আজ তাহার ফল যতটা ভয়ানক 
বলিয়া মনে হইবে, তাহা হইতে যত বিপদ ও অমঙ্গল আশঙ্কা করিব, তাহার 
অনেকটা আমাদের কাল্পনিক। কেবল, কতকটা দেখিতেছি এবং অনেকটা 
দেখিতেছি না বলিয়া এত ভয়। 

বল! বাহুল্য, আমি সমাজের পরিবর্তন সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছি তাহ প্রধানত 
শিক্ষিত সমাজের পক্ষে খাটে । অতএব শীঘ্র বাল্যবিবাহ দূর হওয়া শিক্ষিত- 
সমাজেই সম্ভব | কিন্ত তাহা আপনি সহজ নিয়মে হইবে । ধাহার! আইন করিয়া 
জবরদস্তি করিয়া এ প্রথা উঠাইতে চান তাহার]! এ প্রথাকে নিতান্ত স্বতন্ত্র করিয়া 
লইয়া ইহার ছুই একটি ফলাফলমাত্র বিচার করিয়াছেন, হিন্দুসমাজের বাল্যবিবাহের 
আনুষঙ্গিক অন্তান্ত প্রথা তাহারা দেখেন নাই। সামাজিক অন্তান্ত সহকারী নিয়মের 
মধ্য হইতে বাল্যবিবাহকে বলপূর্বক উৎপাটন করিলে সমাজে সমূহ ছুর্নীতি ও 
বিশৃঙ্খলার প্রাদুর্ভাব হইবে । অল্পে অল্পে নূতন অবস্থার প্রভাবে সমাজের সমস্ত নিয়ম 
নৃতন আকার ধারণ করিয়া সমাজের বর্তমান অবস্থার সহিত আপন উপযোগিতা তত্র 
বন্ধন করিতেছে । অতএব ধাহার। বাল্যবিবাহের বিরোধী তাহাদিগকে অকারণ ব্যস্ত 
হইতে হইবে না। 

তেমনই, যাহারা একাম্নবর্তী পরিবার হইতে বিচ্যুত হইয়া নৃতন অবস্থা ও নৃতন 
শিক্ষার আবর্তে পড়িয়া আচার ও উপদেশ হইতে বাল্যবিবাহ দূর করিয়া দিয়াছেন, 
তাহারা ব্রা্মলমাজতুক্ত ব্রাহ্ম অথবা বিদেশগমন দ্বারা জাতিচ্যুত হইলেও বিবেচক হিন্দু- 
মগ্ডলী তাহাদিগকে দুর্নীতির প্রশ্রয়দাতা মহাপাতকী জ্ঞান না করেন। তাহার কিছুই 
অন্তায় করেন নাই । তাহারা বর্তমান শিক্ষা ও বর্তমান অবস্থার অনুগত হইয়া আপন 
কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় যুক্তিসংগত কাজই করিয়াছেন। কারণ আমি পূর্বেই বলিয়াছি, 
অবস্থাবিশেষে বাল্যবিবাহ উপযোগী হইলেও অবস্থাবিপর্যয়ে তাহ! অনিষ্টজনক । 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে কী কী বলিয়াছি, এইখানে তাহার একটি সংক্ষেপ পুনরাবৃত্তি 
আবশ্ঠক | 

প্রথম । হিন্দুবিবাহসম্বন্ধে অনেবেঞ্অনেক কথাই বলিয়! থাকেন, কিন্তু তিহাসিক 
পদ্ধতি-অন্থুসারে হিন্দুবিবাহ সমালোচন না করাতে তাহাদের কথার সত্যমিথ্য 
কিছুই স্থির করিয়া! বলা যায় ন1। শাস্ত্রের ইতস্তত হইতে শ্লোকখণ্ড উদ্ধৃত করিয়া! একই 
বিষয়ের পক্ষে এবং বিপক্ষে মত দেওয়া যাইতে পারে। 
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দ্বিতীয়। ধাহার1 বলেন, হিন্দুবিবাহের প্রধান লক্ষ্য দম্পতির একীকরণতার প্রাতি, 
তাহাদিগকে এই উত্তর দেওয়া! হইয়াছে যে, তাহ! হইলে পুরুষের বছবিবাহ এ দেশে 
কোনোক্রমে প্রচলিত হইতে পারিত ন1। 

তৃতীয়। আজকাল অনেকেই বলেন হিন্দুবিবাহ আধ্যাত্মিক। তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, আধ্যাত্মিক শব্ধের অর্থ কী। উক্ত শের প্রচলিত অর্থ 
হিন্দুবিবাহে নান! কারণে প্রয়োগ করা যাইতে পারে না; উক্ত কারণসকল একে একে 
দেখানে! হইয়াছে। 

চতুর্থ। তাহাই যদি হয় তবে দেখা যাইতেছে, হিন্দুবিবাহ সামাজিক মঙ্গল ও 
সাংসারিক স্থবিধার জন্ত | সংহিতা সম্বন্ধে পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের উক্তি এবং 
মন্নুর কতকগুলি বিধান উক্ত মতের পক্ষ সমর্থন করিতেছে । 

পঞ্চম | সমাজের মঙ্গল যদ্দি বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্ঠ হয়, পারত্বিক ব1 আধ্যাত্মিক 
উদ্দেশ্ট যদি তাহার না থাকে বা গৌণভাবে থাকে, তবে বিবাহ সমালোচনা করিবার 
সময় সমাজের মঙ্গলের প্রতিই বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এবং যেহেতু সমাজের 
পরিবর্তন হইতেছে এবং নানা বিষয়ে জ্ঞানের বুদ্ধি হইতেছে, অতএব সমাজের 
মঙ্গলসাধক উপায়েরও তদন্ুসারে পরিবর্তন আবশ্তক হইতেছে । পুরাতন সমাজের 
নিয়ম সকল সময় নৃতন সমাজের মঙ্গলজনক হয় না। অতএব আমাদের বর্তমান 
সমাজের বিবাহের সকল প্রাচীন নিয়ম হিতজনক হয় কি না তাহা সমালোচ্য। 

যষ্ঠ। তাহ। হইলে দেখিতে হইবে বাল্যবিবাহের ফল কী। প্রথম, বাল্যবিবাহে 
স্ুস্থকায় সম্তান উৎপাদনের ব্যাঘাত হয় কি না। বিজ্ঞানের মতে ব্যাঘাত হয়। 

সপ্তম । কেহ কেহ বলেন, পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ দিলেই আর কোনো 
ক্ষতি হইবে ন1। কিন্তু পুরুষের বিবাহবয়স বাড়াইলে শ্বাভাবিক নিয়মেই হয় মেয়েদের 
বয়সও বাড়াইতে হইবে নয় পুরুষের বয়স আপনি অল্পে অল্পে কমিয়া আসিবে, যেমন 
মন্ুর সময় হইতে কমিয়। আসিয়াছে । 

অষ্টম। কিন্তুকেহ কেহ বলেন, সুস্থ সন্তান উৎপাদনই সমাজের একমাত্র মঙ্গলের 
কারণ নহে, অতএব একমাত্র তৎপ্রতিই বিবাহের লক্ষ থাকিতে পারে না। মহৎ 
উদ্দেশ্তসাধনেই বিবাহের মহত্ব । অতএব মহৎ উদ্দেশ্তসাধনের অভিপ্রায়ে বাল্যকাল 
হইতে স্ত্রীকে শিক্ষিত করিয়া ওয়! স্বামীর কন্ীঘ্য। এইভন্ স্ত্রীর অল্প বয়স হওয়া 
চাই । আমি প্রথমে দেখাইয়াছি, যথার্থ মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে অধিক বয়সে 
বিবাহ উপযোগী । তাহার পরে দেখাইয়াছি, মহৎ উদ্দেশ্য সকল স্বামীরই থাকিতে 
পারে না; কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই শ্বভাবভেদে বিশেষ বিশেষ গুণের প্রতি বিশেষ 
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আকর্ষণ আছে, উক্ত গুণসকল তাহারা স্ত্রীর নিকট হইতে প্রত্যাশা! করে; নিরাশ 
হইলে অনেক সময়ে সমাজে অশাস্তি ও অমঙ্জল স্থ হয়। অতএব গুণ দেখিয় স্ত্রী 
নির্বাচন করিতে হইলে বড়ো বয়সে বিবাহ আবশ্যক । 

নবম। কিন্তু পরিণতবয়ন্কা স্ত্রী বিবাহ করিলে একান্নবত্তাঁ পরিবারে অস্থখ ঘটিতে 
পারে। আমি দেখাইয়াছি, কালক্রমে নান! কারণে একান্নবর্তীপ্রথা শিথিল হইয়া 
আসিয়াছে এবং সমাজের অনিষ্টজনক হইয়া উঠিয়াছে ; অতএব একমাত্র বাল্যবিবাহ- 
দ্বার] উহাকে রক্ষা কর! ষাইবে ন। এবং রক্ষা কর! উচিত কি না ত্িষয়েও সন্দেহ । 

দ্রশম। সমাজে এসকল ছাড়া দারিদ্র্য প্রভৃতি এমন কতকগুলি কারণ ঘটিয়াছে 
যাহাতে স্বতই বাল্যবিবাহ অধিক কাল টি'কিতে পারে না। সমাজে অল্পে অল্লে 
তাহার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 

অতএব ধাহারা বাল্যবিবাহ দূষণীয় জ্ঞান করেন অথবা স্থবিধার অনুরোধে ত্যাগ 
করেন, তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া বলপুর্বক বাল্যবিবাহ 
উঠানো যায় না। কারণ, ভালোরপ শিক্ষা-ব্যতিরেকে বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে সমাজের 
সমৃহ অনিষ্ট হইবে । যেখানে শিক্ষার প্রভাব হইতেছে সেখানে বাল্যবিবাহ আপনিই 
উঠিতেছে, যেখানে হয় নাই সেখানে এখনও বাল্যবিবাহ উপযোগী । আমাদের 
অস্তঃপুরের, আমাদের সমাজের, অনেক অনুষ্ঠান ও অভ্যাসে এবং আমাদের একা ্বর্তী 
পরিবারের ভিতরকার শিক্ষায় বাল্যবিবাহ নিতান্ত আবশ্তক হইয়া পড়ে ; অতএব অগ্ররে 
শিক্ষার প্রভাবে সে-সকলের পরিবর্তন না হইলে কেবল আইনের জোরে ও বক্তৃতার 
তোড়ে সর্বত্রই বাল্যবিবাহ দূর করা যাইতে পারে না। 


১২৯৪ 


8৫০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


রমাবাইয়ের বন্তৃতা-উপলক্ষে 


কাজ বিকেলে বিখ্যাত বিদুষী রমাবাইয়ের বন্তৃতার কথা ছিল, তাই শুনতে 
গিয়েছিলেম । অনেকগুলি মহারাস্্রী ললনার মধ্যে গৌরী নিরাভরণা শ্বেতাদ্বরী 
ক্ষীণতনুযষ্টি উজ্জ্লমুর্তি রমাবাইয়ের প্রতি দৃষ্টি আপনি আকৃষ্ট হল। তিমি বললেন, 
মেয়েরা সকল বিষয়ে পুরুষদের সমকক্ষ কেবল মছ্চপানে নয়। তোমার কী 
মনে হয়। মেয়েরা সকল বিষয়েই যদি পুরুষের সমকক্ষ, তাহলে পুরুষের 
প্রতি বিধাতার ,নিতাস্ত অন্তায় অবিচার বলতে হয়। কেননা কতক বিষয়ে 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, যেমন, রূপে এবং 
অনেকগুলি হৃদয়ের ভাবে; তার উপরে যদি পুরুষের সমস্ত গুণ তাদের সমান 
থাকে তাহলে মানবসমাজে আমর আর প্রতিষ্ঠা পাই কোথায়। সকল বিষষ্বেই 
প্রকৃতিতে একটা [9 0£ (09206755900 অর্থাৎ ক্ষতিপূরণের নিয়ম আছে। 
শারীরিক বিষয়ে আমরা যেমন বলে শ্রেষ্ঠ, মেয়েরা তেমনই রূপে শ্রেষ্ঠ; অস্তঃকরণের 
বিষয়ে আমরা যেমন বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ, মেয়েরা তেমনই হৃদয়ে শ্রেষ্ঠ; তাই স্ত্রী পুরুষ 
ছুই জাতি পরস্পর পরস্পরকে অবলম্বন করতে পারছে । স্ত্রীলোকের বুদ্ধি পুরুষের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত অল্প ব'লে অবশ্য এ কথা কেউ বলবে না যে, তবে তাদের লেখাপড়া 
শেখানো বন্ধ করে দেওয়! উচিত ; যেমন, মেহ দয়! গ্রভৃতি সম্বন্ধে পুরুষের সহৃদয়তা 
মেয়েদের চেয়ে অল্প বলে এ কথা কউ বলতে পারে না যে, তবে পুরুষদের হৃদয়বৃত্তি 
চর্চা করা অকর্তব্য। অতএব স্ত্রীশিক্ষা অত্যাবশ্তক এট। প্রমাণ করবার সময় 
স্ীলোকের বুছি পুরুষের ঠিক সমান এ কথা গায়ের জোরে তোলবার কোনো দরকার 
নেই। 

আমার তো বোধ হয় না, কবি হতে ভূরিপরিমাঁণ শিক্ষার আবশ্তক | মেয়ের! 
এতদিন যেরকম শিক্ষা পেয়েছে তাই যথেষ্ট ছিল। 073 খুব যে স্থৃশিক্ষিত 
ছিলেন তা নয়। অনেক বড়ো কবি অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত নিয়শ্রেণী থেকে উদ্ভৃত। 
স্রীজাতির মধ্যে প্রথমশ্রেণীর কবির আবির্ভাব এখনও হয় নি। মনে করে দেখো, 
বহুদিন থেকে ধত বেশি মেয়ে সংগীতবিদ্যা শিখছে এত পুরুষ শেখে নি । মুরোপে অনেক 
মেয়েই সকাল থেকে রাত্তির পর্বস্ত পিয়ানো ঠং ঠং এবং ডোরেমিফা টেঁচিয়ে মরছে, 
কিন্তু তাদের মধ্যে ক'টা 20221 কিংবা 880০০ জন্মাল ! অথচ 1110221 
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শিশ্তকাল থেকেই 17005101819 । এমন তে ঢের দেখা! যায়, বাপের গুণ মেয়েরা এবং 
মায়ের গুণ ছেলেরা পায়, তবে কেন এরকম প্রতিভা কোনে মেয়ে সচরাচর পায় না| 
আসল কথা প্রতিভা একটা শক্তি (8779:25)) তাতে অনেক বল আবশ্তক, তাতে 
শরীর ক্ষয় করে। তাই মেয়েদের একরকম গ্রহণশক্তি ধারণাশক্তি আছে, কিন্ত 
স্থজনশক্তির বল নেই। মস্তিক্ষের মধ্যে কেবল একটা! বুদ্ধি থাকলে হবে ন1, আবার 
সেই সঙ্গে মস্তিষ্ষের একটা বল চাই। মেয়েদের একরকম চটপটে বুদ্ধি আছে, কিন্তু 
সাধারণত পুরুষদের মতে। বলিষ্ঠ বুদ্ধি নেই। আমার তো এইরকম বিশ্বাস। তুমি 
বলবে, এখন পর্যস্ত এইরকম চলে আসছে কিন্তু ভবিষ্যতে কী হবে কে বলতে পারে। 
সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা আছে । 

আসলে শিক্ষা, যাতে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়, তা কেবল বই পড়ে হতে পারে 
না-_ তা কেবল কাজ করে হয়। বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে পড়ে যখন সংগ্রাম করতে হয়, 
.সহশ্ব বাঁধা বিদ্ম ষখন অতিক্রম করতে হয়, যখন বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে এবং বুদ্ধিতে ও জড় 
বাধাতে সংঘাত উপস্থিত হয়, তখন আমাদের সমস্ত বুদ্ধি জেগে ওচ্ঠ। তখন 
আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তির আবশ্ঠক হয় স্থৃতরাং চর্চা হয়, এবং সেই অবিশ্রাম আঘাতে 
স্বেহ দয়! প্রভৃতি কতকগুলি কোমল বৃত্তি স্বভাবতই কঠিন হয়ে আসে। মেয়ের! 
হাজার পড়াশুনো করুক, এই কার্ধক্ষেত্রে কখনোই পুরুষদের সঙ্গে সমানভাবে নাবতে 
পারবে না। তার একট কারণ শারীরিক দুর্বলত1। আর-একট কারণ অবস্থার 
গ্রভেদ । যতদিন মানবজাতি থাকবে কিংবা তার থাকবার সম্ভাবনা থাকবে, ততদিন 
স্্রীলোকদের সন্তান গর্ভে ধারণ এবং সন্তান পালন করতেই হবে । এ কাজটা 
এমন কাজ যে, এতে অনেক দিন ও অনেক ক্ষণ গৃহে রুদ্ধ থাকতে হয়, নিতাস্ত বলসাধ্য 
কাজ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

যেমন করেই দেখ প্রকৃতি বলে দিচ্ছে যে, বাহিরের কাজ মেয়েরা করতে পারবে না। 
যদি প্রকৃতির সে-রকম অভিপ্রায় না হত তাহলে মেয়েরা বলিষ্ঠ হয়ে জন্মাত | যদি 
বল, পুরুষদের অত্যাচারে মেয়েদের এই দুর্বল অবস্থা হয়েছে, সে কোনে। কাজেরই কথ। 
নয়। কেননা, গোড়ায় যদি স্ত্রী পুরুষ সমান বল নিয়ে জন্মগ্রহণ করত তাহলে 
পুরুষদের বল স্ত্রীদের উপর খাটত কী করে। 

যদি একথা ঠিক হয় যে, বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে প্রবেশ করে তার সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে করতে তবে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণ বিকাশ হয়, তবে এ কথা নিশ্চয় যে, 
মেয়েরা কখনোই পুরুষদের সঙ্গে (কেবল পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হয়ে) বুদ্ধিতে সমকক্ষ হবে ন]। 
যুরো'পীয় ও ভারতবর্ষাঁয় সভ্যতার প্রভেদ কোথা থেকে হয়েছে তার কারণ অন্বেষণ 
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করতে গেলে দেখা যায়__ আমাদের দেশের লোকেরা বহিঃপ্রকতির ভিতরে প্রবেশ 
করে নি, এইজন্যে তাদের বুদ্ধির দৃঢ়তা হয় নি। তাদের সমস্ত মনের পূর্ণ বিকাশ 
হয় নি। একরকম আধাআধি রকমের সভ্যতা হয়েছিল ; যুরোপের আজ যে এত 
প্রভাব তার প্রধান কারণ, কাজ করে তার বুদ্ধি হয়েছে; প্রকৃতির রণক্ষেত্রে অবিশ্রাম 
গ্রাম করে তার সমস্ত বুদ্ধি বলিষ্ঠ হয়েছে । আমরা চিরকাল কেবল বসে বসে চিন্তা 
করেছি। জীবতত্ববিদ বলেন, যখন থেকে প্রাণীরাজ্যে বুড়ো-আঙুলের আবির্ভাব হল, 
তখন থেকে মানবসভ্যতার একরকম গোড়াপত্তন হল। বুড়ো-আঙলের পর থেকে 
সমস্ত জিনিস ধরে ছুঁয়ে ভেঙে নেড়েচেড়ে আকড়ে ভার অনুভব করে উৎকষ্টরূপে 
পরীক্ষা করে দেখবার উপায় হল। কৌতুহল থেকে পরীক্ষার আরম্ভ হয়, তার পরে 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চিস্তাশক্তি বুদ্ধিবৃত্তি উত্তেজিত হতে থাকে । এই পরীক্ষায় 
.বুড়ো-আঙ ল পুরুষদ্দের অত্যন্ত বেশি ব্যবহার করতে হয়, মেয়েদের তেমন করতে হয় 
না। স্থতরাং--। 
যদ্দি-বা এমন বিবেচন1 করা যাঁয়। একসময় আসবে যখন স্ত্রী পুরুষ উভয়েই 
আত্মরক্ষা উপার্জন প্রভৃতি কার্ষে সমানরূপে ভিড়বে-_ স্ৃতরাং তখন পরিবারসেবার 
অনুরোধে মেয়েদের অধিকাংশ সময় গৃহে বদ্ধ থাকবার আবশ্যক হবে নাঁ_ বাহিরে গিয়ে 
এই বিপুল বিচিত্র সংসারের সঙ্গে তাদের চোখোচোখি মুখোমুখি হাতাহাতি পরিচয় 
হবে, তৎসম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি আর সমস্ত সম্ভব হতে পারে, স্বামীকে ছাড়তে পার, 
বাপভাইয়ের আশ্রয় লঙ্ঘন করতে পার-_ কিন্তু সম্ভতানকে তো ছাডবার জে! নেই। 
সে যখন গর্ভে আশ্রয় নেবে এবং নিদেন পাঁচ ছয় বৎসর নিতান্ত অসহায় ভাবে 
জননীর কোল অধিকার করে বসবে, তখন সমকক্ষ ভাবে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
মেয়েদের পক্ষে কী রকমে সম্ভব হবে। এইরকম সন্তানকে উপলক্ষ করে ঘরের মধ্যে 
থেকে পরিবার-সেবা মেয়েদের স্বাভাবিক হয়ে পড়ে; এ পুরুষদের অত্যাঁচার নয়, 
প্রকৃতির বিধান । যখন শারীরিক দুর্বলতা এবং অলজ্ঘনীয় অবস্থাভেদে মেয়েদের সেই 
গৃহের মধ্যে থাকতেই হবে তখন কাজে-কাজেই প্রাণধারণের জন্যে পুরুষের প্রতি 
তাদের নির্ভর করতেই হবে। এক সন্তানধারণ থেকেই স্ত্রী পুরুষের প্রধান প্রভেদ 
হয়েছে; তার থেকেই উত্তরোত্বর বলের অভাব, বলিষ্ঠ বুদ্ধির অভাব এবং হৃদয়ের 
প্রাবল্য জন্মেছে । আবার এ কারণটা এমন স্বাভাবিক কারণ যে, এর হাত এড়াবার 
জে নেই। | 
অতএব আজকাল পুক্রযাশ্রয়ের বিরুদ্ধে যে একট কোলাহল উঠেছে, সেটা আমার 
অসংগ্ত এবং অমঙ্গলজনক মনে হয়। পূর্বকালে মেয়ের পুরুষের অধীনতাগ্রহণকে 
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একট। ধর্ম মনে করত ; তাতে এই হত ষে, চরিত্রের উপরে অধীনতার কুফল ফলতে 
পারত না, অর্থাৎ হীনতা। জন্মাত না, এমন-কি, অধীনতাতেই চরিত্রের মহত্বসম্পাদন 
করত । প্রতুভক্তিকে যদি ধর্ম মনে করে তাহলে ভূত্যের মনে মনুষ্যত্বের হানি হয় না। 
রাঁজভক্তি সন্বদ্ধেও তাই বল! যায়। কতকগুলি অবশ্বস্তাবী অধীনতা। মানুষকে সহ 
করতেই হয়; সেগুলিকে যদি অধীনতা হীনতা বলে আমরা ক্রমাগত অন্থভব করি তা- 
হলেই আমরা বাস্তবিক হীন হয়ে যাই এবং সংসারে সহম্্র অস্থথের স্গ্টি হয়। তাকে 
যদ্দি ধর্ম মনে করি তাহলে অধীনতার মধ্যেই আমরা স্বাধীনতা লাভ করি । আমি 
দাসত্ব মনে করে যদি কারও অঙ্ুগামী হই তাহলেই আমি বাস্তবিক অধীন, আর 
আমি ধর্ম মনে করে যদি কারও অনুগামী হই তাহলে আমি স্বাধীন । সাধবী স্ত্রীর প্রতি 
যদি কোনো! স্বামী পাশব ব্যবহার করে, তবে সে-ব্যবহারের দ্বার! স্্ীর অধোগতি হয় 
না, বরং মহত্বই বাড়ে। কিন্তু যখন একজন ইংরেজ পাখাটাঁন! কুলিকে লাথি মারে 
তখন তাতে করে সেই কুলির উজ্জ্লতা বাড়ে না। 

আজকাল একদল মেয়ে ক্রমাগতই নাকী স্থরে বলছে, আমরা পুরুষের অধীন, 
আমরা পুরুষের আশ্রয়ে আছি, আমাদের অবস্থা অতি শোচনীয় । তাতে করে কেবল 
এই হচ্ছে যে, জ্্রীপুরুষের সম্বন্ধবন্ধন হীনতা প্রাপ্ত হচ্ছে; অথচ সে-বন্ধন ছেদন 
করবার কোনে। উপায় নেই । যারা অগত্যা অধীনত শ্বীকার করে আছে তার! 
নিজেকে দ্াপী মনে করছে; স্থতরাং তারা আপনার কর্তব্য কাজ প্রসন্ন মনে এবং 
সম্পূর্ণভাবে করতে পারছে না। দিনরাত থিটিমিটি বাধছে, নান] হুত্রে পরস্পর 
পরস্পরকে লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করছে । এ-রকম অস্বাভাবিক অবস্থা যদি উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পায়, তাহলে স্ত্ীপুরুষের মধ্যে অনেকটা বিচ্ছেদ হবে ; কিন্তু তাতে স্ত্রীলোকের 
অবস্থার উন্নতি হওয়া দূরে থাক্‌, তাদের সম্পূর্ণ ক্ষতি হবে। 

কেউ কেউ হয়তো! বলবে, পুরুষের আশ্রয়-অবলম্বনই যে স্ত্রীলোকের ধর্ম এটা বিশ্বাস 
কর] সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কেনন। এট। একটা কুসংস্কার । সে সম্বন্ধে এই বক্তব্য, 
প্রকৃতির যা অবশ্যন্তাবী মঙ্গল নিয়ম তা স্বাধীনভাবে গ্রহণ এবং পালন করা ধন । 
ছোটো বালকের পক্ষে পিতামাতাকে লঙ্ঘন করে চল! অসম্ভব এবং প্রক্কতিবিরুদ্ধ, 
তার পক্ষে পিতামাতার বশ্ঠত1 স্বীকার করাই ধর্ম, স্থতরাং এই বশ্যতাকে ধর্ম বলে 
জানাই তার পক্ষে মঙ্গল । নানা দিক থেকে দেখা যাচ্ছে, সংসারের কল্যাণ অব্যাহত 
রেখে স্ত্রীলোক কখনও পুরুষের আশ্রয় ত্যাগ করতে পারে না। প্রকৃতি এই 
স্ত্রীলোকের অরধীনত। কেবল তাদের ধর্মবুদ্ধির উপরে রেখে দিয়েছেন তা নয়, নানা 


উপায়ে এমনই আটঘাট বেঁধে দিয়েছেন যে, সহজে তার থেকে নিষ্কৃতি নেই। অবশ্য 
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পৃথিবীতে এমন অনেক মেয়ে আছে পুরুষের আশ্রয় যাদের আবশ্যক করে না, কিন্ত 
তাদের জন্তে সমস্ত মেয়ে-সাধারণের ক্ষতি কর! যায় না । অনেক পুরুষ আছে যারা 
মেয়েদের মতো! আশ্রিত হতে পারলেই ভালো থাকত, কিন্তু তাদের অনুরোধে 
পুরুষ-সাধারণের কর্তব্যনিষ্ম উলটে দেওয়া ষায় না। যাই হোক, পতিভক্তি বাস্তবিকই 
স্ীলোকের পক্ষে ধর্ম। আজকাল একরকম নিক্ষল গুদ্ধত্য ও অগভীর ভ্রান্ত শিক্ষার 
ফলে সেটা চলে গিয়ে সংসারের সামগ্জস্ত নষ্ট করে দিচ্ছে এবং স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই 
আস্তরিক অস্থথ জন্মিয়ে দিচ্ছে । কর্তব্যের অনুরোধে ষেবনত্রী স্বামীর গ্রাতি একাস্ত নির্ভর 
করে সে তো স্বামীর অধীন নয়, সে কর্তব্যের অধীন । 

স্রীপুরষের অবস্থাপার্থক্য সম্বন্ধে আমার এই মত; কিন্তু এর সঙ্গে স্ত্রীশিক্ষা ও 
স্রীন্বাধীনতার কোনো বিরোধ নেই। মনুষ্যত্ব লাভ করবার জন্ে স্ত্রীলোকের বুদ্ধির 
উন্নতি ও পুরুষের হৃদয়ের উন্নতি, পুরুষের যথেচ্ছাচার ও স্ত্রীলোকের জড়সংকোচভাব 
পরিহার একান্ত আবশ্তক। অবস্, শিক্ষা সত্বেও পুরুষ সম্পূর্ণ স্ত্রী এবং স্ত্রী স্ূরণ 
পুরুষ হতে পারবে না এবং না হলেই বাচা যায়। রমাবাই যখন বললেন, মেয়েরা 
স্ববিধে পেলে পুরুষের কাজ করতে পারে, তখন পুরুষ উঠে বলতে পারত, পুরুষর! 
অভ্যেস করলে মেয়েদের কাজ করতে পারত ; কিন্তু তাহলে এখন পুরুষদের যে-সব 
কাজ করতে হচ্ছে সেগুলে৷ ছেড়ে দিতে হত । তেমনই মেয়েকে যদি ছেলে মান্ষ 
না করতে হত তাহলে সে পুরুষের অনেক কাজ করতে পারত। কিন্তু এ “যদি'কে 
ভূমিসাৎ করা রমাবাই কিংবা আর কোনে! বিদ্রোহী রমণীর কর্ষ নয়। অতএব এ 
কথার উল্লেখ করা প্রগল্ভতা। 

রমাবাইয়ের বক্তৃতার চেয়ে আমার বক্তৃতা দীর্ঘ হয়ে পড়ল। রমাবাইয়ের 
বক্তৃতাও খুব দীর্ঘ হতে পারত, কিন্তু এখানকার বগির উৎপাতে তা আর হয়ে উঠল 
না। বমাবাই বলতে আরম্ভ করতেই তারা ভারি গোল করতে লাগল। শেষকালে 
বন্তৃতা অসম্পূর্ণ রেখে রমাবাইকে বসে পড়তে হল। 

স্্রীলোকের পরাক্রম সম্বন্ধে রমণীকে বন্ৃতা করতে শুনে বীর পুরুষের? আর থাকতে 
পারলেন না, তারা পুরুষের পরাক্রম প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন ; তর্জনগর্জনে 
অবলার ক্ষীণ কম্বরকে অভিভূত করে জয়গর্ধে বাড়ি ফিরে গেলেন। আমি মনে 
মনে আশা করতে লাগলুম, আমাদের বঙ্গভূমিতে যদিও সম্প্রতি অনেক বীরপুকুষের 
অভ্যুদয় হয়েছে কিন্তু ভদ্রররমণীর প্রতি ুঢ় ব্যবহার করে এতট' প্রতাপ এখনও 
কারও জন্মায় নি। তবে বলা যায় না, নীচলোক সর্বত্রই আছে; এবং নীচশ্রেণীয়- 
হীনশিক্ষা ভীরুদের এই একটা মহৎ অধিকার আছে যে, পদ্কের মধ্যে বাস করে তার! 
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আঅসংকোচে কাত দেহে পঙ্ক নিক্ষেপ করতে পারে ) মনে জানে, এরূপ স্থলে সহিষুতাই 
ভদ্রতার একমাত্র কৌলিক ধর্ম। মহারাস্্রীয় শ্রোতৃবালকবর্গের প্রতি এতটা কথা 
বল! অসংগত হয়ে পড়ে_- আমি কেবল প্রসঙ্গক্রমে এই কথাট! বলে রাখলুম। আক্ষেপের 
বিষয় এই, যাদের প্রতি এ কথা খাটে তার] এ ভাষা বোঝে না এবং তাদের যে-ভাষা 
তা ভত্রসম্প্রদায়ের শ্রবণের ও ব্যবহারের অযোগ্য । 


জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬ 
পুণা 


মুসলমান মহিল! 
সারসংগ্রহ 


* কোনে! তুরস্কবাঁসিনী ইংরেজরমণী মুসলমান নারীদিগের একান্ত ছুরবস্থার যে বর্ণন। 
করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রমাণ না পাইলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর] উচিত জ্ঞান করি না। 
কিন্তু অহুর্যম্পশ্ঠা! জেনানার সুখছুঃথ সত্যমিথ্যা কে প্রমাণ করিবে । তবে, আমাদের 
নিজের অন্তঃপুরের সহিত তুলনা করিয়া কতকটা! বুঝা যায়। 

লেখিকা গল্প করিতেছেন, তিনি ছুইটি মুসলমান অস্তঃপুরচারিণীর সহিত গল্প 
করিতেছেন এমন সময়ে হঠাৎ দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে একজন তক্তার নীচে আর- 
একজন সিন্দুকের তলায় তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া লুকাইয়া পড়িল। ব্যাপারটা 
আর-কিছুই নয়, তাহাদের দেবর দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল । আমাদের দেশে 
্রাতৃবধূর দৃষ্টিপথে ভাস্থরের অভ্যুদয় হইলে কতকটা! এইমতোই বিপর্যয় ব্যাপার উপস্থিত 
হয়। নব্য মুসলমানের? এইরূপ সতর্ক অবরোধ সম্বন্ধে বলিয়া থাকেন, “বহুমূল্য 
জহরৎ কি কেহ রাস্তার ধারে ফেলিয়া রাখে । তাহাকে এমন সাবধানে ঢাকিয়! রাখা 
আবশ্তক যে, স্থর্যালোকেও তাহার জ্যোতিকে ম্লান না করিতে পারে ।” আমাদের 
দেশেও যাহার! বাক্যবিস্তাসবিশারদ তাহারা এইরূপ বড়ো বড়ো কথা বলিয়। থাকেন। 
তাহার? শাস্ত্রের শ্লোক ও কবিত্বের ছটার দ্বার] প্রমাণ করেন যে, যাহাকে তোমরা 
মনুষ্যত্বের প্রতি অত্যাচার বল তাহা প্ররুতপক্ষে দেবত্বের প্রতি সম্মান। কিন্ত 
কথায় চিড়ে ভিজে না। যে-হতভাগিনী মন্ুস্তহ্থলভ ক্ষুধা লইয়া বসিয়া আছে, 
তাহাকে কেবলই শাস্্রীয় স্তুতি দিয় মাঝে মাঝে পাথিব দধি না দিলে তাহার বরাদ্দ 
একমুষ্ি শু চি'ড়া গলা দিয় নাব! নিতান্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে । 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

লেখিকা একটি অতিশয় রোমহ্র্ষণ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন । জেনাবের ষখন 
দশ বংসর বয়স তখন তাহার বাপ তাহাকে হীরা-জহরতে জড়িত করিয়া পুত্বলিবেশে 
আপনার চেয়ে বয়সে ও ধনে সম্ত্রমে বড়ো একটি বৃদ্ধ, স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিলেন । 
একবার স্বামীগৃহে পদার্পণ করিলে বাপমায়ের সহিত সাক্ষাৎ বহু সাধনায় ঘটে, 
বিশেষত যখন তাহারা কুলে মানে স্বামীর অপেক্ষা ছোটো। জেনাব ছুই ছেলের 
মা হইল, তথাপি বাপের সহিত একবার দেখা হইল না। নান। উপদ্রবে পাগলের 
মতো হইয়া একদিন সে দাসীর ছন্পবেশে পলাইয়া পিতার চরণে গিয়া উপস্থিত 
হইল। কাদিয়! বলিল, “বাবা আমাকে মারিয়া ফেলো? কিন্ত শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়ো ন11” 
ইহার পর তাহার প্রাণসংশয় পীড়া উপস্থিত হইল । তাহার অবস্থা ও আরুতি দেখিয়া 
বাপের মনে বড়ো আঘাত লাগিল। বাপ জামাতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, “কন্যার 
প্রাপ্য হিসাবে এক পয়সাও চাহি না, বরঞ্চ তুমি যদি কিছু চাও তো দিতে প্রস্তুত 
আছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে মুসলমান বিধি অনুসারে পরিত্যাগ করে|” সে কহিল, 
“এত বড়ো কথা! আমার অস্তঃপুরে হস্তক্ষেপ! মশাল্লা! এত সহজে যদি” সে 
নিষ্কৃতি পায় তবে যে আমার দাড়িকে সকলে উপহাস করিবে ।” 

তাহার রকমসকম দেখিয়া দূতেরা বাপকে আসিয়া কহিল, “যে-রকম গতিক 
দেখিতেছি তোমার মেয়েকে একবার হাতে পাইলেই বিষম বিপদ ঘটাইবে ।” বাপ 
বন্ুযত্বে কন্ঠাকে লুকাইয়া রাখিলেন। 

বলিতে হৃৎকম্প হয়, পাষণ্ড স্বামী নিজের অপোগণ্ড বালক ছুটিকে ঘাড় মটকাইয়৷ 
বধ করিয়া তাহাদের সছ্যমৃত দেহ স্ত্রীর নিকট উপহারন্বরূপ পাঠাইয়! দিল । 

মা কেবল একবার আর্তম্বরে চীৎকার করিয়া আর মাথা তুলিল না, ছুইচারি 
দিনেই দুঃখের জীবন শেষ করিল । 

এরূপ অমানুষিক ঘটন। জাতীয় চরিত্রস্থচক দৃষ্টাস্তন্বরূপে উল্লেখ কর! লেখিকার 
পক্ষে স্তায়সংগত হইয়াছে বলিতে পারি না, কিন্তু ইহ! নিশ্চয় যে, একীকরণের মাহাত্ময 
সম্বন্ধে যিনিই যত বড়ে। বড়ো! কথা বলুন, মানুষের প্রতি মান্থষের অধিকারের একটা 
সীমা আছে; পৃথিবীর প্রাচ্য প্রদেশে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অধিকার সেই সীমা এতদূর 
অতিক্রম করিয়াছে যে, আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া কতকগুলা আগড়ম-বাগড়ম 
বকিয়া আমাদিগকে কেবল কথার ছলে লজ্জ। নিবারণ করিতে হইতেছে । 


১২৪৯৮ 


সমাজ ৪৫৭ 


প্রাচ্য সমাজ 


কোনো ইংরেজ মহিলা মুসলমান শ্রীলোকদের ছুরবস্থা বর্ণনা করিয়া নাইনটিস্- 
সেঞ্চুরিতে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আমরা পূর্ব সংখ্যায় তাহার সারমর্ম প্রকাশ 
করিয়াছি।৯ গত সেপ্টেম্বরের পত্রিকায় অনারেবল জষ্টিস আমির আলি তাহার 
জবাব দিয়াছেন । 

তিনি দেখাইতেছেন যে, খুষ্টীয় ধর্ধই যে ফুরোপে স্ত্রীলোকদের অবস্থার উন্নতি 
সাধন করিয়াছে তাহা! নহে, ক্রমে ক্রমে জ্ঞান ও সভ্যতার বিকাশেই তাহারা 
বর্তমান উচ্চপদবী প্রাপ্ত হইয়াছে । খুষ্টীয় সমাজের প্রথম অবস্থায় স্ত্রীজাতি 
ৃষ্টধর্মমগ্ুলীর চক্ষে নিতান্ত নিন্দিতভাবে ছিলেন। স্ত্রীলোকদের স্বাভাবিক 
দৃূষণীয়ত সম্বন্ধে চার্চের অধ্যক্ষগণ বিপরীত বিদ্বেষের সহিত মত প্রকাশ করিয়াছেন 
ৃষ্টায় সাধু টর্টলিয়ন স্ত্রীলোককে শয়তানের প্রবেশদ্বার, নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফলচৌর, 
দ্িব্যধর্ম-পরিত্যাগিনী, মনুয্যরূপী-ঈশ্বরপ্রতিমাবিনাশিনী আখ্য। দিয়াছেন । এবং সেন্ট 
ক্রিসস্টম স্ত্রীলোককে প্রয়োজনীয় পাপ, প্রকৃতির মায়াপাশ, মনোহর বিপৎপাত, গাইস্থ্য 
সংকট সাংঘাতিক আকর্ষণ এবং স্ুচিক্কণ অকল্যাণ শব্ষে অভিহিত করিয়াছেন । 

তখন কোনে! উচ্চ অঙ্গের ধর্মানুষ্ঠানে স্ত্রীলোকদের অধিকার ছিল না। জনসমাজে 
মিশিতে, প্রকাশ্যে বাহির হইতে, কোনে ভোজে বা! উত্সবে গমন করিতে তাহাদের 
কঠিন নিষেধ ছিল। অস্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মৌনাবলম্বনপূর্বক স্বামীর আজ্ঞ! পালন 
করা এবং তাত চরকা ও রন্ধন লইয়া থাকাই তাহাদের কর্তব্য বলিয়া নিদিষ্ট ছিল। 

তারপর মধ্যযুগে যখন চিভল্রি-ধর্মের অত্যুদয়ে মুরোপে নারীভক্তির প্রচার হইল, 
সত্রীলোকদের প্রতি উতপীড়ন এবং প্রতারণা তখনকার কালেরও একটি প্রধান 
লক্ষণ ছিল। বহুবিবাহ এবং গোপন বিবাহ কেবল কুলীন নহে সাধারণের মধ্যেই 
প্রচলিত ছিল। ধর্মযাজকেরাঁও তাহাদের চির কৌমার্ধব্রত লঙ্ঘন করিয়া একাধিক 
বৈধ অথবা৷ অবৈধ বিবাহ করিত। পুরাবৃত্তবিৎ হ্যালাম দেখাইয়াছেন যে, জর্ধান 
ধর্মংক্কারকগণ সন্তানাভাবে এককালীন ছুই অথবা তিন বিবাহ বৈধ বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন। সকলেই জানেন মহারাজ শার্ল মানের বন্ৃপত্বী ছিল। খুষ্টধর্স- 

১ মুসলমান মহিল। : সাধনা, ১২৯৮ অগ্রহীয়ণ 

ুষ্টুবা : রচনাবলী, ১২শ থণ্ড, পূর্ববর্তী প্রবন্ধ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৎসল জুষ্টিনিয়নের অধিকারকালে কন্ট্টন্টিনোপলের রাজপথ স্ত্রীলোকের প্রতি কি 
নিদারুণ অত্যাচারের দৃশ্ঠস্থল ছিল। একটি স্ত্রীলোক সুন্দরী এবং বিছুধী ছিলেন, 
এইমাত্র অপরাধে কোনো খৃষ্টান সাধুর অন্ুচরগণ তাহাকে আলেক্জান্দ্রিয়ার রাজপথে 
ছিন্নবিচ্চিন্ন করিয়া বধ করিয়াছিল। লেখক বলিতেছেন, হিন্দু ধর্মশাস্্কার মনু 
অন্থশাসন আছে যে, স্ত্রী স্বামীর অবাধ্য হইলে তাহাকে চতুষ্পথে ভালকুত্তার দ্বার! 
টুকর। টুকর! করিয়া ফেলাই বিধান ;-_ যদি সেপ্ট সীরিল্‌ স্ত্রীলোক সম্বদ্ধে কোনো গ্রন্থ 
লিখিতেন তবে কি মন্গুর সহিত তাহার মতের সম্পূর্ণ এঁক্য হইত না। মুরোপের 
মধ্যযুগে স্ত্রীলোক সদাসর্ধদাই উৎপীড়িত, বলপূর্ধক অপহৃত, কারামধ্যে বন্দীকত, এবং 
পরমণুষ্টান যুরোপের উপরাজগণের দ্বারা কশাহত হইত । খুষ্টানগণ তাহাদিগকে দগ্ধ 
করিতে, জলমগ্ন করিতেও কুন্তিত হইত না । 

এমন সময়ে মহম্মদের আবির্ভাব হইল। মর্তলোকে দ্বর্গরাজ্যের আসন্ন আগমন 
প্রচার করিয়া লোকসমাজে একট? হুলস্ুল বাধাইয়। দেওয়৷ তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। 
সে-সময়ে আরব সমাজে যে-উচ্ছৃঙ্খলতা। ছিল তাহাই যথাসম্ভব সংযত করিতে তিন 
মনোনিবেশ করিলেন । পূর্বে বৃবিবাহ, দ্াসীসংসর্গ ও যথেচ্ছ স্ত্রীপরিত্যাগের কোনো 
বাধ! ছিল না; তিনি তাহার সীম। নি্দিইই করিয়] দিয় জ্ীলোককে অপেক্ষারুত মান্ত- 
পদবীতে আরোপণ করিলেন। তিনি বার বার বলিয়াছেন, স্ত্ীবর্জন ঈশ্বরের চক্ষে 
নিতাস্ত অপ্রিয় কার্ধ। কিন্তু এ প্রথা সমূলে উৎপাটিত কর1 কাহারও সাধ্যায়ত ছিল 
না। এইজন্ত তিনি স্ত্রীবর্জন একেবারে নিষেধ না করিয়া অনেকগুলি গুরুতর বাধার 
স্ষ্টি করিলেন । 

লেখক বলেন, স্ত্রীলোকের অধিকার সম্বন্ধে খুষ্টীয় আইন অপেক্ষা মুসলমান আইনে 
অনেক উদারতা প্রকাশ পায়। হিন্দুশান্ত্রে যেমন বিশেষ বিশেষ কারণে ম্বামীত্যাগের 
বিধি আছে কিন্তু হিন্দুসমাজে তাহার কোনে! চিহ্ন নাই, সেইরূপ লেখক বলেন, 
মুসলমানশান্ত্রেও অত্যাচার, ভরণপোষণের অক্ষমতা প্রভৃতি কারণে স্ত্রীর স্বামীত্যাগের 
অধিকার আছে। 

আমরা যেরূপ লীলাবতী ও খনার দৃষ্টাস্ত সর্বদা উল্লেখ করিয়া থাকি, লেখক সেইরূপ 
প্রাচীন কালের মুসলমান বিদুষীদের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া তৎকালীন আরব-রমণীদের 
উন্নত অবস্থ। প্রমাণ করিয়াছেন । 

যাহা হউক, মান্তবর আমির আলি মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন যে, কোনো! কোনে 
বিষয়ে মুসলমানদের প্রাচীন সামাজিক আদর্শ উচ্চতর ছিল এবং মহম্মদ যে-সকল 
সংস্কারকার্ধের সুত্রপাত করিয়াছিলেন, তাহাকেই তিনি চুড়ান্ত স্থির করেন নাই। 


সমাজ ৪৫৯ 


মধ্যস্থ হইয়া তখনকার প্রবল সমাজের সহিত উপস্থিতমতে রফা' করিয়াছিলেন । 
কতকগুলি পরিবর্তন সাধন করিয়া সমাজকে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন | তবু সমাজ 
সেইখানেই থামিয়া রহিল। কিন্তু সে দোষ মুসলমান ধর্মের নহে, সে কেবল জ্ঞান বিদ্যা 
সভ্যতার অভাব । 

আমির আলি মহাশয়ের এই রচনা পাঠ করিয়া! মনের মধ্যে একট? বিষাদের উদয় 
হয়। এককালে আদর্শ উচ্চতর ছিল, ক্রমশ তাহা বিরৃত হইয়া 'আসিয়াছে ; এবং 
এককালে কোনো মহাপুরুষ তৎ্সময়ের উপযোগী যে-সকল বিধান প্রচলিত করিয়া 
গিয়াছেন, বুদ্ধিচালনাপূর্বক সচেতনভাবে সমাজ তাহার অধিক আর এক পা অগ্রসর 
হয় নাই-- এ কথা বর্তমান মুসলমানেরাও বলিতেছেন এবং বর্তমান হিন্দুরাও 
বলিতেছেন । গৌরব করিবার বেলাও এই কথা বলি, বিলাপ করিবার বেলাও এই 
কথা বলি। যেন আমাদের এসিয়ার মজ্জার মধ্যে সেই প্রাণক্রিয়ার শক্তি নাই যাহার 
দ্বারা সমাজ বাড়িয়া উঠে, যাহার অবিশ্রাম গতিতে সমাজ পুরাতন ত্যাগ ও নৃতুন 
গ্রহ্থ করিয়া প্রতিনিয়তই আপনাকে সংস্কৃত করিয়া অগ্রসর হইতে পারে। 

মুরোপে এসিয়ায় প্রধান প্রভেদ এই যে, যুরোপে মনুয্বের একট গৌরব আছে, 
এসিয়াতে তাহা! নাই। এই হেতু এসিয়ায় বড়ো লোককে মহৎ মনুষ্য বলে না, 
একেবারে দেবতা বলিয়া বসে; কিন্তু যুরোপের কর্মপ্রধান দেশে প্রতিদিনই মনুষ্য নান] 
আকারে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে, সেইজন্ঠ তাহারা আপনাকে নগণ্য, 
জীবনকে স্বপ্ন এবং জগৎকে মায়া মনে করিতে পারে না। প্রাচ্য খুষ্টীয় ধর্মের 
প্রভাবে যুরোগীয়দের মনে মধ্যে মধ্যে বিপরীতভাব উপস্থিত হইলেও তাহা প্রবল 
কর্মের শোতে ভাসিয় যায়। তাই সেখানে রাজার একাধিপত্য ভাঙিয়া আসে 
পুরোহিতের দেবত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত হয় এবং গুরুবাক্যের অভ্রাস্তিকতার 
উপরে স্বাধীনবুদ্ধি জয়লাভ করে । 

আমাদের পূর্বাঞ্চলে প্রবলা প্রকৃতির পদতলে অভিভূতভাবে বাস করিয়া! প্রত্যেক 
মান্য নিজের অসারতা ও ক্ষুত্রতা অনুভব করে; এইজন্য কোনো মহৎ লোকের 
অভ্যুদয় হইলে তাহাকে স্বশ্রেণী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দেবতা-পদে স্থাপিত করে। 
তাহার পর হইতে তিনি যে-কয়টি কথ! বলিয়! গিয়াছেন বসিয়! বসিয়। তাহার অক্ষর 
গণনা করিয়া জীবনযাপন করি; তিনি সাময়িক অবস্থার উপযোগী যে-বিধান করিয়া 
গিয়াছেন তাহার রেখামাত্র লঙ্ঘন করা মহাপাতক জ্ঞান করিরা থাকি । পুনর্বার 
যুগাস্তরে দ্বিতীয় মহখলোক দেবতাভাবে আবিভূতি হইয়া! সময়োচিত দ্বিতীয় পরিবর্তন 
প্রচলিত ন1 করিলে আমাদের আর গতি নাই । আমরা যেন ডিম্ব হইতে ডিথ্বাস্তরে 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্ম গ্রহণ করি। একজন মহাপুরুষ প্রাচীন প্রথার খোল! ভাডিয়া যে-নৃতন সংস্কার 
আনয়ন করেন তাহাই আবার দেখিতে দেখিতে শক্ত হইয়! উঠিয়া আমাদিগকে রুদ্ধ 
করে। পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়া নিজের যত্বে নিজের উপযোগী খাগ্সংগ্রহ আমাদের 
দ্বার! আর হইয়! উঠে না। মহম্মদ প্রাচীন আরব কুপ্রথা কিয়ৎপরিমাণে দুর করিয়া 
তাহাদিগকে যেখানে দাড় করাইলেন তাহার! সেইখানেই দাড়াইল, আর নড়িল না। 
কোনো সংস্কারকার্য বীজের মতো ক্রমশ অস্কুরিত হইয়া ষে পরিপুষ্টতা লাভ করিবে, 
আমাদের সমাজ সেরূপ জীবনপুর্ণ ক্ষেত্র নহে। মনুষ্যত্বের মধ্যে যেন প্রাণধর্মের অভাব। 
এইজন্ত উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ ন1 করিয়া বিশুদ্ধ আদর্শ ক্রমশই বিরতি লাভ করিতে 
থাকে। যেমন পাখি তা” না দিলে ডিম পচিয়! যায়, সেইরূপ কালক্রমে মহাপুরুষের 
জীবস্ত প্রভাবের উত্তাপ যতই দৃরবর্তী হয় ততই আবরণবদ্ধ সমাজের মধ্যে বিকৃতি 
জন্মিতে থাকে । 

আসল কথা, বিশুদ্ধ জিনিসও অবরোধের মধ্যে দূষিত হইয়1 যায় এবং বিকৃত বস্তও 
মুক্তক্ষেত্রে ক্রমে বিশুদ্ধি লাভ করে। যে-সকল বৃহৎ দোঁষ স্বাধীন সমাজে থাকে 
তাহা তেমন ভয়াবহ নহে, স্বাধীনবুদ্ধিহীন অবরুদ্ধ সমাজে তিলমাত্র দোষ তদপেক্ষা 
সাংঘাতিক। কারণ, তাহাতে বাতাস লাগে না, প্ররুতির স্বাস্থ্যদায়িনী শক্তি তাহার 
উপর সম্পূর্ণ তেজে কাজ করিতে পায় না। 


১২৪৮ 


সমাজ ৪৬, 


আহার সম্বন্ধে চত্দ্রনাথবাবুর মত 


অগ্রহায়ণ মাসের “সাহিত্যে শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় আহার নামক এক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। তাহার মতে আহারের ছুই উদ্দেশ্ত, দেহের পুষ্টিসাধন ও আত্মার 
শক্তিবর্ধন। তিনি বলেন, আহারে দেহের পুষ্টি হয় এ কথা৷ সকল দেশের লোকই জানে, 
কিন্তু আত্মার শক্তিবর্ধনও যে উহার একট! কার্ধের যধ্যে-_ এ-রহস্ত কেবল ভারতবর্ষেই 
বিদ্িত; কেবল ইংরেজি শিখিয়া এই নিগৃঢ় তথ্য তুলিয়া ইংরেজি শিক্ষিতগণ লোভের 
তাড়নায় পাশব আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং ধর্মশীলতা শ্রমশীলতা ব্যাধিহীনতা দীর্ঘ- 
জীবিতা, হৃদয়ের কমনীয়তা, চরিত্রের নির্লতা, সাত্বিকতা আধ্যাত্মিকতা সমস্ত 
হারাইতে বসিয়াছেন। তিনি বলেন, এই আহার-তথ্যের “শিক্ষা গুরুপুরোহিতেরা 
দিলেই ভালো হয়। কিন্তু তাহার! যদি এ শিক্ষা দিতে অক্ষম হন তবে শাস্জ্ঞ 
ব্যদক্তিমাত্রকেই এ শিক্ষা! দিতে হইবে |” এই বলিয়া তিনি নিজে উক্ত কার্ষে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন; এবং ব্রাক্ষণ অধ্যাপকের দৃষ্টান্ত দেখাইয়। প্রকাশ করিয়াছেন, “নিরামিষ 
আহারে দেহ মন উভয়েরই যেরূপ পুষ্টি হয়, আমিষযুক্ত আহারে সেরূপ হয় না।” 

এই লেখা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য নিম্নে প্রকাশ করিলাম । নিশ্চয়ই লেখক- 
মহাশয়ের অগোচর নাই যে, ইংরেজিশিক্ষিত নব্যগণ ষে কেবল আমিষ খান তাহা! নয়, 
তাহার! গুরুবাক্য মানেন না। কতকগুলি কথা আছে যাহার উপরে তর্কবিতর্ক 
চলিতে পারে । আহার প্রসঙ্গটি সেই শ্রেণীতূক্ত । লেখকমহাঁশয় তাহার প্রবন্ধে কেবল 
একটিমাত্র যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং তাহা উক্ত রচনার সর্বপ্রান্তে নিবিষ্ট করিয়া- 
ছেন; সেটি তাহার স্বাক্ষর শ্রীচন্দ্রনাথ বস্থ। পূর্বকাজের বাদশাহের] যখন কাহারও 
মুণ্ড আনিতে বলিতেন তখন আদেশপত্রে এইরূপ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত যুক্তি প্রয়োগ 
করিতেন ; এবং গুরুপুরোহিতেরাও সচরাঁচর নানা কারণে এইরূপ যুক্তিকেই সর্বপ্রাধান্ত 
দিয়া থাকেন। কিন্তু ইংরেজ বাদশাহ কাহারও মৃণ্ডপাত করিবার পূর্বে বিস্তারিত 
যুক্তিনির্দেশ বাহুল্য জ্ঞান করেন না, এবং ইংরেজ গুরু মত জাহির করিবার পূর্বে 
প্রমাণ প্রয়োগ করিতে না পারিলে গুরুপদ হইতে বিচ্যুত হন। আমর] অবস্থাতিকে 
সেই ইংরেজরাজের প্রজা, সেই ইংরেজ গুরুর ছাত্র, অতএব চন্দ্রনাথবাবুর স্বাক্ষরের 
প্রতি আমাদের যথোচিত শ্রদ্ধা থাকিলেও তাহা! ছাড়াও আমরা প্রমাণ প্রত্যাশা 
করিয়া থাকি। ইহাকে কুশিক্ষা বা শিক্ষা যাহাই বল, অবস্থাটা এইরূপ । 

প্রাচীন ভারতবর্ষে আহার সম্বন্ধে কী নিগৃঢ় তত্ব প্রচলিত ছিল জানি না এবং 


৪৬২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্্নাথবাবুও নব্য শিক্ষিতদের নিকটে তাহা গোপন করিয়াই গেছেন, কিন্ত রাজে্্লাল 
মিত্র মহোদয় গ্রমাণ করিয়াছেন প্রাচীন ভারতের আহার্ষের মধ্যে মাংসের চলন না 
ছিল এমন নহে । 

এক সময়ে ব্রাঙ্ষণের! আমিষ ত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু একমাত্র ব্রাঙ্ছণের দ্বার! 
কোনো সমাজ রচিত হইতে পারে না। ভারতবর্ষে কেবল বিংশতি কোটি অধ্যাপক 
পুরোহিত এবং তপস্ীর প্রাছুর্তাব হইলে অতি সত্বরই সেই স্থপবিত্র জনসংখ্যার হ্বাস 
হইবার সম্ভাবনা । প্রাচীন ভারতবর্ষে ধ্যানশীল ব্রাক্ষণও ছিল এবং কর্মশীল ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য শৃদ্রও ছিল, মগজও ছিল মাংসপেশিও ছিল, স্থতরাং স্বাভাবিক আবশ্তক-অন্সারে 
আমিষও ছিল নিরামিষও ছিল, আচারের সংযমও ছিল আচারের অপেক্ষাকৃত 
স্বাধীনতাও ছিল। যখন সমাজে ক্ষত্রিয়তেজ ছিল তখনই ব্রাহ্মণের সাত্বিকতা 
উজ্জ্লভাবে শোভা পাইত-_ শক্তি থাকিলে যেমন ক্ষমা শোভ1 পায়, সেইরূপ । 
অবশেষে সমাজ যখন আপনার যৌবনতেজ হারাইয়া আগাগোড়া সকলে মিলিয়া 
সাত্বিক সাজিতে বসিল, কর্মনিষ্ঠ সকল বর্ণ ব্রাহ্মণের সহিত লিপ্ত হইয়! লুপ্ত হইয়! গেল, 
এই বৃহৎ ভূভাগে কেবল ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণের পদান্বর্তী একটা ছায়ামাত্র অবশিষ্ট 
রহিল তখনই প্রাচীন ভারতবর্ষের বিনাশ হইল । তখন নিস্তেজতাই আধ্যাত্মিকতার 
অন্থকরণ করিয়া অতি সহজে যন্ত্রাচারী এবং কর্মক্ষেত্রের সম্পূর্ণ অনুপযোগী হইয়৷ উঠিল। 
ভীরুর ধের্য আপনাকে মহতের ধৈর্য বলিয়া পরিচয় দিল, নিশ্চেষ্টতা বৈরাগ্যের ভেক 
ধারণ করিল এবং দুর্ভাগ! অক্ষম ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণ্যহীন ব্রাহ্মণের গোরুটি হইয়া তাহারই 
ঘানিগাছের চতুর্দিকে নিয়ত প্রদক্ষিণ করিয়া পবিত্র চরণতলের তৈল যোগাইতে 
লাগিল। এমন সংযম এমন বদ্ধ নিয়ম, এমন নিরামিষ সাত্বিকতার দৃষ্টান্ত কোথায় 
পাওয়া যাইবে । আজকাল চোখের ঠুলি খুলিয়া অনেকে ঘানিংপ্রদক্ষিণের পবিত্র 
নিগৃঢ়তত্ব ভূলিয়া যাইতেছে । কী আক্ষেপের বিষয় । 

এক হিসাবে শঙ্করাচার্ধের আধুনিক ভারতবধকেই প্রাচীন ভারতবর্ষ বলা যাইতে 
পারে) কারণ, ভারতবর্ষ তখন এমনই জরাগ্রস্ত হইয়াছে যে, তাহার জীবনের লক্ষণ 
আর বড়ো নাই । সেই মৃতপ্রায় সমাজকে শুভ্র আধ্যাত্মিক বিশেষণে সঙ্জিত করিয়া 
তাহাকেই আমাদের আদর্শস্থল বলিয়া প্রচার করিতেছি, তাহার কারণ, আমাদের 
সহিত তাহার তেমন অনৈক্য নাই। কিন্তু মহাভারতের মহাভারতবর্ধকে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে-প্রচণ্ড বীর্য, বিপুল উদ্যমের আবশ্তক তাহা কেবলমাত্র 
নিরামিষ ও সাত্বিক নহে, অর্থাৎ কেবলমান্ ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের আবাদ করিলে সে- 


ভারতবর্ষ উৎপন্ন হইবে না। 


সমাজ ৪৬৩ 


আহারের সহিত আত্মার যোগ আর-কোনে! দেশ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিল 
কি না জানি না কিন্তু গ্রাচীন ফুরোপের যাঁজকসম্প্রদায়ের মধ্যেও আহারব্যবহার এবং 
জীবনযাত্রা কঠিন নিয়মের ছ্ার1 সংযত ছিল। কিন্তু সেই উপবাসকশ যাজকসম্প্রদায়ই 
কি প্রাচীন যুরোপ। তখনকার ুরোপীয় ক্ষত্রিয়মণ্ডলীও কি ছিল না। এইন্ধপ 
বিপরীত শক্তির এঁক্যই কি সমাজের গ্ররুত জীবন নহে । 

কোনে বিশেষ আহারে আধ্যাত্মিকত। বৃদ্ধি পায় বলিতে কী বুঝায়।-_ মন্ুস্তের 
মধ্যে যে-একটি কর্তৃশক্ডি আছে, যে-শক্তি স্থায়ী সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! ক্ষণিক স্থখ 
বিসর্জন করে, ভবিষ্ংকে উপলব্ধি করিয়া বর্তমানকে চালিত করে, সংসারের 
কার্ধনির্বাহার্থ আমাদের যে-সকল প্রবৃত্তি আছে প্রভুর ন্যায় তাহাদিগকে ষথাপথে 
নিয়োগ করে, তাহাকেই দি আধ্যাত্মিক শক্তি বলে তবে হ্ুল্লাহারে বা বিশেষ আহারে 
সেই শক্তি বুদ্ধি হয় কী করিয়। আলোচন] করিয়া দেখা যাক । 

খাছ্ারসের সহিত আত্মার যোগ কোথায়, এবং আহারের অন্তর্গত কোন্‌ কোন্‌ 
উপাদান বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক, বিজ্ঞানে তাহা এ পর্যস্ত নির্দিষ্ট হয় নাই। যদি 
তৎসম্বদ্ধে কোনে রহম্য শান্ত্জ্ঞ পগ্ডিতদিগের গোচর হইয়া থাকে, তবে অক্ষম 
গুরুপুরোহিতের প্রতি ভারার্পণ না করিয়া চন্দ্রনাথবাবু নিজে তাহা প্রকাশ করিলে 
আজিকার এই নব্য পাশবাচারের দিনে বিশেষ উপকারে আসিত। 

এ কথা সত্য বটে স্বল্পাহার এবং অনাহার প্রবৃত্তিনাশের একটি উপায়। সকল 
প্রকার নিবৃত্তির এমন সরল পথ আর নাই। কিন্ত প্রবৃত্তিকে বিনাশ করার নামই 
যে আধ্যাত্মিক শক্তির বৃদ্ধিমাধন তাহা নহে । 

মনে করো, প্রভুর নিয়োগক্রমে লোকাকীর্ণ রাজপথে আমাকে চার ঘোড়ার 
গাড়ি হাকাইয়া চলিতে হয়। কাজটা খুব শক্ত হইতে পারে কিন্তু ঘোড়াগুলার 
দানা বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে আধমর1 করিয়া রাখিলে কেবল ঘোড়ার চলৎশক্কি 
কমিবে, কিন্তু তাহাতে যে আমার লারথ্যশক্তি বাড়িবে এমন কেহ বলিতে পারে 
না। ঘোড়াকে যদি তোমার শক্রই স্থির করিয়া থাক তবে রথধাত্রাটা একেবারে 
বন্ধই রাখিতে হয়। প্রবৃত্তিকে যদি রিপু জ্ঞান করিয়া থাক তবে শক্রহীন হইতে 
গেলে আত্মহত্যা করা আবশ্তক, কিন্তু তন্বারা আধ্যাত্মিক শক্তি বাড়ে কি না তাহার 
প্রমাণ দুপ্রাপ্য। 

গীতায় শশ্রীরুষ্ণ কর্ণকে মনুস্তের শ্রেষ্ঠপথ বলিয়। নির্দিষ্ট করিয়াছেন” তাহার 
কারণ কী। তাহার কারণ এই যে, কর্ষেই মন্ুষ্যের কর্তৃশক্তি বা আধ্যাত্মিকতার 
বলবৃদ্ধি হয়। কর্মেই মনুস্ের সমুদয় প্রবৃত্তি পরিচালনা! করিতে হয় এবং সংযত 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


করিতেও হয়। কর্ম যতই বিচিত্র, বৃহৎ এবং প্রবল, আত্মনিয়োগ এবং আত্ম- 
সংমের চর্চা ততই অধিক। এপ্রিনের পক্ষে বাম্প যেমন, কর্মানুষ্ঠানের পক্ষে 
প্রবৃত্তি সেইদপ। এঞ্জিনে যেমন একদিকে ক্রমাগত কয়লার খোরাক দিয়! আগ্নেয় 
শক্তি উত্তেজিত করিয়া তোলা হইতেছে আর-একদিকে তেমনি দুর্ডেছ্চ লৌহবল 
তাহাকে গ্রহণ ও ধারণ করিয়! স্বকার্ধে নিয়োগ করিতেছে, মনুষ্তের জীবনযাত্রাও 
সেইরূপ। সমস্ত আগুন নিবাইয়া দিয়া সাত্বিক ঠাণ্ডা জলের মধ্যে শীতকালের 
সরী্থপের মতো নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকাকেই যদি মুক্তির উপায় বল তবে সে এক 
স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের সে উপদেশ নহেঁ। প্রবৃত্তির সাহায্যে কর্মের সাধন 
এবং কর্ণের দ্বার! প্রবৃত্তির দমনই সর্বোৎকৃষ্ট । অর্থাৎ মনোজ শক্তিকে নানা 
শক্তিতে রূপাস্তরিত ও বিভক্ত করিয়া চালন| করার দ্বারাই কর্মসাধন এবং আত্ম 
কর্তৃত্ব উভয়েরই চর্চা হয়-_ খোরাক বন্ধ করিয়া! প্রবৃত্তির শ্বাসরোধ করা আধ্যাত্মিক 
আলম্তের একটা কৌশলমাত্র । 

তবে এমন কথা উঠিতে পারে ষে, প্রাকৃতিক নিয়মান্ুসারে জীবমাত্রেরই আহারের 
প্রতি একটা আকর্ষণ আছে; যদি মধ্যে মধ্যে এক-একদ্রিন আহার রহিত 
করিয়া! অথবা প্রত্যহ আহার হ্বাস করিয়া সেই আকর্ষণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা! 
যায় তবে তন্ধারা আত্মশক্তির চালন। হইয়া আধ্যাত্মিক বললাভ হয়। এ সম্বন্ধে কথা 
এই যে, মাঝিগিরিই যাহার নিয়ত ব্যবসায়, শখের দাড় টানিয়া শরীরচালন1 তাহার 
পক্ষে নিতান্তই বাহুল্য । সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক কাজে প্রতিদিনই এত সংযম- 
চর্চার আবশ্যক এবং অবসর আছে যে শখের সংযম বাহুল্যমান্র। এমন অনেক লোক 
দেখা ষায় যাহারা জপ তপ উপবাস ব্রতচারণে নানাপ্রকার সংযম পালন করেন, কিন্তু 
সাংসারিক বৈষয়িক বিষয়ে তাহাদের কিছুমাত্র সংযম নাই। শখের সংযমের প্রধান 
আশঙ্কাই তাই। লোকে মনে করে যখন সংযমচর্চার স্বতন্ত্র ক্ষেত্র কঠিনরূপে নির্দিষ্ট 
হইয়াছে তখন কর্মক্ষেত্রে টিলা! দিলেও চলে । অনেক সময় ইহার ফল হয়, খেলায় 
সংযম এবং কাজে স্বেচ্ছাচারিতা, মুখে জপ এবং অস্তরে কুচক্রাস্ত, ব্রাহ্মণকে দান এবং 
ব্যবসায়ে প্রতারণ।, গঙ্গামানের নিষ্ঠা এবং চরিত্রের অপবিভ্রতা। 

যাহা হউক, কর্ানুষ্ঠানকেই যদি মন্ুষ্তের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পথ বল, এবং কেবল ঘর- 
সংসার করাকেই একমাত্র কর্ম না বল, যদি ঘরের বাহিরেও স্থবুহৎ সংসার থাকে 
এবং সংসারের বৃহৎ কার্ংও যদি আমাদের মহৎ কর্তব্য হয় তবে শরীরকে নিকৃষ্ট 
ও অপবিত্র বলিয়! ঘ্বণা করিলে চলিবে না; তবে শারীরিক বল ও শারীরিক উদ্যমকে 
আধ্যাত্মিকতার অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । 


সমাজ ৪৬৫: 


তাহা হইলে বিচার্ধ এই যে, শরীরের বলসাধনের পক্ষে সামি এবং নিরামিষ 
আহারের কাহার কিরূপ ফল সে বিষয়ে আমার কিছু বলা শোভা পায় না 
এবং ভাক্তারের মধ্যেও নানা মত। কিন্তু চন্দ্রনাথবাবু নিজ মত প্রকাশ করিয়াছেন । 
তিনি বলেন : 

নিরামিষ আহারে দেহ মন উভয়েরই যেরপ পুষ্টি হয়, আমিষযুস্ত আহারে সেরূপ হয় না। 

আমরা এক শতাবীর উধ্বকাল একটি প্রবল আমিষাশী জাতির দেহমনের 
সাতিশয় পুষ্টি অস্থিমজ্জায় অনুভব করিয়া আসিতেছি, মতপ্রচারের উৎসাহে 
চন্্রনাথবাবু সহসা তাহাদিগকে কী করিয়৷ ভুলিয়া গেলেন বুঝিতে পারি না। 
তাহারাই কি আমাদিগকে ভোলে, না আমরাই তাহাদিগকে ভুলিতে পারি? 
তাহাদের দেহের পুষ্টি মুষ্টির অগ্রভাগে আমাদের নাসার সম্মুখে সর্ধদাই উদ্যত 
হইয়া আছে, এবং তাহাদের মনের পুষ্টি যদ্দি অস্বীকার করি তবে তাহাতে আমাদেরই 
বোধশক্তির অক্ষমত। প্রকাশ পায়। 

' প্রমাণস্থলে লেখকমহাশয় হবিস্তাশী অধ্যাপকপণ্তিতের সহিত আমিষাশী নব্য 

বাঙালির তুলনা করিয়াছেন। এইরূপ তুলন1 নান! কারণে অসংগত | 

প্রথমত, মুখের এক কথাতেই তুলনা হয় না। অনিদিষ্ট আম্মানিক তুলনার উপর 
নির্ভর করিয়া সর্বসাধারণের প্রতি অকাট্য মত জারি কর] যাইতে পারে না। 

দ্বিতীয়ত, যদি-বা স্বীকার করা যায় যে, অধ্যাপকপগ্ডিতের1 মাংসাশী যুবকের 
অপেক্ষা বলিষ্ঠ ও দীর্ঘজীবী ছিলেন, তথাপি আহারের পার্থক্যই যে সেই প্রভেদের 
কারণ তাহার কোনে প্রমাণ নাই। সকলেই জানেন অধ্যাপকপণ্ডিতের জীবন 
নিতান্তই নিরুদ্ধেগ এবং আধুনিক যুবকর্দিগের পক্ষে জীবনযাত্রানির্বাহ বিষম উৎকণ্ঠার 
কারণ হইয়া পড়িয়াছে, এবং উদ্বেগ যেরূপ আয়ুক্ষয়কর এরূপ আর কিছুই নহে। 

নিরামিষাশী শ্রীযুক্ত ঈশানচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় যতই বলিষ্ঠ ও নমঅপ্রকৃতি 
ইউন ন| কেন, তাহাকে “সাত্বিক আহারের উতৎকষ্টতার” প্রমাণম্বরূপে উল্লেখ করা 
লেখকমহাশয়ের পক্ষে যুক্তিসংগত হয় নাই। আমিও এমন কোনো লোককে জানি 
যিনি ছুইবেলা মাংস ভোজন করেন অথচ তাহার মতে মাটির মানুষ দেখা যায় না। 
আরও এমন ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত অনেক আছে, কিন্তু সেগুলিকে প্রমাণম্বরূপে উল্লেখ করিয়া 
ফল কী। চন্দ্রনাথবাবুর বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত এরূপ ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত 
প্রমাণম্বরূপে প্রয়োগ করিলে বুঝায় যে, তাহার মতে অন্তপক্ষে একজনও বলিষ্ঠ এবং 
নির্মলপ্রকৃতির লোক নাই। 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

আধুনিক শিক্ষিত যুবকদের প্রতি চন্দ্রনাথবাবুর অভিযোগ এই যে : 

তাহারা অসংযতেক্ট্িয়, তাহাদের সংবম শিক্ষা! একেবারেই হয় না। এইজন্য তাহারা প্রায়ই সম্ভোগ - 
প্রিয়, ভোগাসক্ত হইয়া! থাকেন। শুধু আহীরে নয়, ইন্জিয়াধীন সকল কার্ধেই তাহারা কিছু লুব্, কিছু মুগ্ধ, 
কিছু মোহাচ্ছন। 

অসংযতেন্দ্রিয় এবং সংযমশিক্ষাহীন, সম্ভোগপ্রিয় এবং ভোগাসক্ত, মুগ্ধ এবং 
মোহাচ্ছন্ন, কথাগুলার প্রায় একই অর্থ । উপস্থিতক্ষেত্রে চন্দ্রনাথবাঁবুর বিশেষ বক্তব্য 
এই যে, নব্যদেের লোভটা কিছু বেশি প্রবল । 

প্রাচীন ব্রাহ্মণবটুদের ওই প্রবৃত্তিট! যে মোটেই ছিল না, এ কথ চন্দ্রনাথবাবু বলিলেও 
আমর! স্বীকার করিতে পারিব না। লেখকমহাশয় লুব্ধ পশুর সহিত নব্য পশুখাদকের 
কোনো প্রভেদ দেখিতে পান নাঁ। কিন্তু এ কথা জগদ্বিখ্যাত যে, ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে বশ 
করিবার প্রধান উপায় আহার এবং দক্ষিণা। অধ্যাপকমহাশয় ওঁদরিকতার দৃষ্টাস্তস্থল। 
যিনি একদিন লুচিদধির গন্ধে উন্মনা হইয়া জাতিচ্যুত ধনীগৃহে উর্ধবশ্বাসে ধাবমান 
হইয়াছিলেন এবং আহারাস্তে বাহিরে আসিয়া কৃত কার্য অল্লানমুখে অস্বীকার করিয়া 
ছিলেন তাহারই পৌত্র আজ “চপকটুলেটের সৌরভে বাবুচি বাহাদুরের খাপরেলখচিত 
মুগিমগ্ুপাভিমুখে ছোটেন” এবং অনেকে তাহা! বাহিরে আসিয়া মিথ্যাচরণপূর্বক 
গোপনও করেন না। উভয়ের মধ্যে কেবল সময়ের ব্যবধান কিন্তু সধ্যম ও সাত্বিকতার 
বড়ো ইতরবিশেষ দেখি না। তাহা ছাড় নব্য ব্রাঙ্মণদিগের প্রাচীন পিতৃপুরুষের1 ষে 
ক্রোধবজিত ছিলেন তাহাদের তর্ক ও বিচারপ্রণালীঘার! তাহাও প্রমাণ হয় না । 

যাহা হউক, প্রাচীন বঙ্গসমাজে ষড়রিপু যে নিতাস্ত নিজীবভাবে ছিল এবং 
আধুনিক সমাজে আমিষের গন্ধ পাইবামাত্র তাহারা সব ক'টা উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, 
এট1 অনেকটা লেখকমহাশয়ের কল্পনামান্র। তাহার জানা উচিত, আমর প্রাচীন 
কালের যুবকদিগকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই না; ধাহাদ্দিগকে দেখি তাহারা যৌবনলীল। 
বনুপূর্বে সমাধা করিয়! ভোগাসক্তির বিরুদ্ধে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
এইজন্য আমাদের সহজেই ধারণা হয়, তবে বুঝ সেকালে কেবলমাত্র হরিনাম এবং 
আত্মারই আমদানি ছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে যে-সকল পীতবর্ণ জীর্ণ বৈষয়িক এবং 
রূসনিমগ্ন পরিপক্ক ভোগী বৃদ্ধ দেখা যায়, তাহাতে বুঝা যায়, সত্যযুগ আমাদের 
অব্যবহিত পূর্বেই ছিল ন1। 

সামিষ এবং নিরামিষ আহারের তুলনা কর! আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি 
কেবল এইটুকু বলিতে চাহি, আহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া একট ঘরগড় 
ধৈববাণী রচনা করা আজকালকার দিনে শোভ! পায় না। এখনকার কালে যদি 


ী সমাজ ৪৬৭ 
কোনো! দৈবছুর্ধোগে কোনো লোকের মনে সহসা একট! অভ্রাস্ত সত্যের আবির্ভাব 
হইয়া পড়ে অথচ সঙ্গে সঙ্গে কোনো! প্রমাণ দেখা না দেয়, তবে তাহার একমাত্র 
কর্তব্য সেটাকে মনে মনে পরিপাক করা1। গুরুর ভঙ্গিতে কথা বলার একটা নৃতন 
উপদ্রব বঙ্গসাহিত্যে সম্প্রতি দেখা দিতেছে । এক্রুপ ভাবে সত্য কথা বলিলেও 
সত্যের অপমান করা হয়, কারণ সত্য কোনে। লেখকের নামে বিকাইতে চাহে না, 
আপনার যুক্তি দ্বার! সে আপনাকে প্রমাণ করে, লেখক উপলক্ষ মাত্র। 

অবশ্ঠ, রুচিভেদে অভিজ্ঞতাভেদে আমাদের কোনে জিনিস ভালো লাগে কোনো 
জিনিস মন্দ লাগে, সকল সময়ে তাহার কারণ নির্দেশ করিতে পারি না। তাহার 
যেটুকু কারণ তাহা আমাদের সমস্ত জীবনের সহিত জড়িত, সেটাকে টানিয় বাহির 
করা ভারি দুরূহ । মনের বিশেষ গতি অনুসারে অসম্পূর্ণ প্রমাণের উপরেও আমরা 
অনেক মত গঠিত করিয়া থাকি ; এইরূপ ভূরি ভূরি অপ্রমাণিত বিশ্বাস লইয়া আমরা 
সংসারযাত্র! নির্বাহ করিয়া যাই। সেইরূপ মত ও বিশ্বাস যদি ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা 
হয় তবে তাহা বলিবার একটা বিশেষ ধরন আছে। একেবারে অভ্রাস্ত অভ্রভেদী 
গুরুগৌরব ধারণ করিয়া বিশ্বসাধারণের মন্তকের উপর নিজের মতকে বেদবাক্য- 
স্বরূপে বর্ষণ করিতে আরম্ভ করা কখনো হাস্যকর) কখনো উৎপাতজনক | 


১২৪৯৮ 


কর্মের উমেদার 


প্রকাণ্ড পিয়ানো! অথবা বুহদাকার অর্গান যন্ত্র সঙ্গে না থাকিলে যুরোপীয় সংগীত 
সম্পূর্ণ হয় নাঁ_ মুরোপীয় সংসারযাত্রাও তেমনই স্ত্পাকার সামগ্রীর উপর নির্ভর করে । 
শোয়াবসা চলাফের1, অশন বসন ভূষণ, সকল দিকেই তাহাদের এত সহস্র সরঞ্ধামের 
স্ষ্টি হইয়াছে যে ভালো করিয়া ভাবিয়া! দেখিতে গেলে অবাক হইতে হয়। একটা 
শামুকের পিঠে কতটুকুই বা খোলা, কিন্তু মানুষের আসবাবের খোলস প্রতিদিন 
পর্বতাকার হইয়া উঠিতেছে। 

মান্ুষও সেই পরিমাণে সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতেছে কি ন। সেই একট। জিজ্ঞান্ত আছে। 
একটা রোগ আছে তাহাতে মানুষের খাছ্ের অধিকাংশই চবিতে পরিণত করে। 
অস্থি মাংসপেশি স্নায়ু অন্রূপমাত্রায় থাগ্য পায় না, কেবল শরীরের পরিধি বিপুল হইয়া 
উঠিতে থাকে । সবাঙ্গীণ স্বাস্থ্যের পরিবর্তে এরূপ অতিরিক্ত আংশিক উদ্যমকে কেহ 
কল্যাথজনক মনে করিতে পারে না। ডাক্তাররা বলেন, এন্প বিপরীত বসাগ্রন্ত 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইলে হৃৎপি্ের বিকার (196৮৮ 28260618000 ০ 15210) ঘটিতে পারে এবং 
মস্তিষ্কের পক্ষেও এরূপ অবস্থা অন্থকুল নহে । 

মুরোপীয় সভ্যতাও কি সেইরূপ বেশি' মাত্রায় বহরে বাড়িয়৷ উঠিতেছে, এবং 
জিনিসপত্রের প্রকাণ্ড চাপে তাহার হৃদয় এবং বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষাকৃত অকর্মণ্য হইবার 
উপক্রম হইয়াছে, অথবা! তাহ দৈত্যের মতো সর্বাংশেই বিপুলতা৷ লাভ করিতেছে এবং 
অন্তের পক্ষে যাহা অত্যধিক তাহার পক্ষে তাহাই হ্বাভাবিক পরিমাণ, ইহার মীমাংসা 
আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে, এবং সে চেষ্টাও বিদেশির পক্ষে ধুষ্টতামাত্র । 

কিন্তু সভ্যতার অসংখ্য. আসবাব যোগাইয়! ওঠা দিন দিন অসামান্ত চেষ্টাসাধ্য 
হইয়া! উঠিতেছে । কল বাড়িতেছে এবং মানুষও কলের মতো খাটিতেছে। যত 
সস্তায় যত বেশি জিনিস উৎপন্ন করা যাইতে পারে, সকলের এই প্রাণপণ চেষ্ট। হইয়া 
দাড়াইয়াছে। কিন্ত ইহাই একাস্ত চেষ্টা হইলে মানুষকে ক্রমে আর মানুষ জ্ঞান 
হয় না, কলেরই একটা অংশ মনে হয়, এবং তাহার নিকট হইতে যতদূর সম্ভব জিনিস 
আদায় করিয়া লইতে প্রবৃত্তি হয়। তাহার স্খছুঃখ শ্রান্তিবিশ্রামের প্রতি অধিক 
মনোযোগ করিলে অচল হইয়া উঠে । 

মুরোপে এইরূপ অবস্থা উত্তরোত্তর গুরুতর হইয়! উঠিতেছে। লোহার কলের 
সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাংসের মানুষকে সমান খাটিতে হইতেছে । কেবল বণিকসম্প্রদায় 
লাভ করিতেছেন এবং ধনীসম্প্রদ্দায় আরামে আছেন । 

কিন্ত যুরোপের মানুষকে যন্ত্রের তলায় পিষিয়া ফেল! সহজ ব্যাপার নহে । কোনো 
প্রবল শক্তি কিছুদিন আমাদের মাথার উপর চাপ দিলেই আমরা ধূলির মতো গু'ড়াইয়! 
সকলে মিলিয়া একাকার হইয়া যাই; তা সে ব্রহ্ষণ্যশক্তিই হউক আর রাজন্তশক্তিই 
হউক, শান্ই হউক আর শস্ত্রই হউক | ফুরোপীয় প্রকৃতি কিছুদিন এইরূপ উপদ্রব 
সহা করিয়া অবশেষে বিদ্রোহ উপস্থিত করে। যেখানে যে কারণেই হউক, যখনই 
তাহার মনুষ্যত্বের উপর বন্ধন আট হইয়! আসে তখনই সে অধীর হইয়া উঠিয়া তাহ 
ছিন্ন করিবার চেষ্টা করে_+ সে ধর্মের বন্ধনই হউক আর কর্ধের বন্ধনই হউক । 

ঘুরোপের মনুষ্যত্ব এইরূপ জীবন্ত এবং প্রবল থাকাতেই সহজে কোনে। বিকারের 
আশঙ্কা হয় না। কোনোরূপ বাড়াবাড়ি ঘটিলেই আপনিই তাহার সংশোধনের চেষ্টা 
জাগিয়া উঠে । রাজ। প্রজার স্বাধীনতায় একাস্ত হস্তক্ষেপ করিলে যথাসময়ে রাষ্ট্রবিপ্নব 
ঘটিয়া উঠে_ শান্্ ও পুরোহিত ধর্ধের ছদ্মবেশে মানবের স্বাধীন বুদ্ধিকে শৃঙ্খলিত 
করিবার চেষ্টা করিলে ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হয়। এইরূপ, মানুষ যেখানে স্বাধীন এবং 
স্বাধীনতাপ্রিয় সেখানে সত্বরই হউক বিলম্বেই হউক, সংশোধনের পথ মুক্ত আছে । 


সমাজ ৪৬৯ 


সেখানে রোগ আবম হইলে একেবারে মৃত্যুতে গিয়া শেষ হয় না। যাহারা আপনার 
ধর্মবুদ্ধি এবং সংসারবুদ্ধি, দেহ এবং মনের প্রত্যেক স্বাধীনতাই বহুদিন হইতে পরের 
হাতে সমর্পণ করিয়া জড়বৎ বসিয়া আছে, গ্রস্থবৎ আচার পালন করিতেছে, তাহাদের 
মধ্যে কোনো-একটা নৃতন বিপৎপাত হইলে স্বাধীন প্রতিকার-চেষ্টা প্রবল হইয়া উঠে 
না, উত্তরোত্তর তাহার চরম ফল ফলিতে থাকে_- জর আরম্ভ হইলে বিকারে গিয়া 
দাড়ায়। 

অতএব, আমাদের দেশে যদি অতিরিক্ত যন্ত্রচালনার প্রাছুর্ভাব হইত তবে তাহার 
পরিণাম ফল কাঁ হইত বলা শক্ত নহে । আমাদের বর্তমান অবস্থার সহিত তুলনা 
করিয়! দেখিলে খুব বেশি পরিবর্তন হইত না। কারণ, আমাদের মানসিক রাজ্যে 
আমরা যন্ত্রের রাঁজত্বই বহন করিয়া আসিতেছি। কী খাইব, কী করিয়া খাইব, 
কোথায় বসিব, কাহাকে ছু'ইব, জীবনের প্রত্যেক ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বিষয়ে এবং দানধ্যান 
তপজপ প্রভৃতি ধর্মকাধে আমরা এমনই বাধা নিয়মে চলিয়া আসিয়াছি যে, মন হইতে 
স্বাধীনতার অঙ্কুর পর্যস্ত লোপ পাইয়!ছে-- স্বাধীনভাবে চিস্তাও করিতে পারি না, 
স্বাধীনভাবে কার্য ও করিতে পারি না। আকম্মিক ঘটনাকে দৈব ঘটনা বলিয়। ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া তাকাইয়! থাকি । প্রবল শক্তি মাত্রকেই অনিবার্ধ দৈবশক্তি জ্ঞান করিয়' 
বিনা! বিরোধে তাহার পদতলে আত্মসমর্পণ করি । মুরোপে গুটিপোকার মড়ক হইলে, 
দ্রাক্ষ! কাঁটগ্রস্ত হইলে তাহারও প্রতিবিধানের চেষ্টা হয়; আমাদের দেশে ওলাউঠা 
এবং বসম্তকে আমর] পুজা করিয়া মরি। স্বাধীন বুদ্ধির চোখ বাধিয়], তুল! দিয়া 
তাহার নাসাকর্ণ রোধ করিয়! আমরাও. সম্প্রতি এইরূপ পরম আধ্যাত্মিক অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছি। অন্তরে যখন এইরূপ পরিপূর্ণ অধীনতা বাহিরে তখন স্বাধীনত! 
কিছুতেই তিষ্টিতে পারে না1। 

অতএব, যদি মজুরের আবশ্যক হয় তে৷ আমাদের মতো। কলের মজুর আর নাই। 

ুরোপের মজুরর' প্রতিদিন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে । আমাদের কাছে যে কথা 
নৃতন ঠেকিবে তাহার সেই কথ উ্বাপিত করিয়াছে । তাহার] বলিতেছে, মজুর হই 
আর যাই হই, আমর মানুষ | আমরা যন্ত্র নই। আমর! দরিদ্র বলিয়াই যে 
প্রভুরা আমাদের সহিত যথেচ্ছ ব্যবহার করিবেন তাহ। হইতে পারে না, আমর ইহার 
প্রতিকার করিব। আমাদের বেতন বৃদ্ধি করো, আমাদের পরিশ্রম হ্রাস করো, 
আমাদের প্রতি মানুষের হ্যায় আচরণ করো] । 

ষন্ত্ররাজের বিরুদ্ধে যন্ত্রীগণ এইরূপে নিজের স্বাধীন ইচ্ছা গ্রচার করিতেছে । 

যুরোপে রাজ। এবং ধর্মের যথেচ্ছ প্রতৃত্ব শিথিল হইয়। ধনের প্রতুত্ব বলীয়ান হইয়! 


১৯২৩১ 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠিতেছিল। সারসরাজা ধরিয়া খায়, কাষ্ঠরাজা! চাপিয়া মারে। মুরোপ পূর্বেই 
সারসরাজার চঞ্চ বাধিয়া দিয়াছে; এবারে জড়রাজার সহিত লাঠালাঠি বাধাইবার 
উপক্রম করিয়াছে । 

ধনের অধীনতাঁর একটা সীমা ছিল, সেই পর্যস্ত মানুষ সহ করিয়াছিল। শিল্পীর 
একটা! স্বাধীনতা আছে। শিল্পনৈপুণ্য তাহার নিজস্ব । তাহার মধ্যে নিজের প্রতিভা 
খেলাইতে পারে এমন স্থান আছে। শক্তি অনুসারে সে আপন কাজে গৌরব অর্জন 
করিতে 'সক্গম। নিজের হাতের কাজ নিজে সম্পূর্ণ করিয়! সে একটি স্বাধীন সন্তোষ 
লাভ করিতে পারে। 

কিন্তু যন্ত্র সকল মানুষকেই ন্যুনাধিক সমান করিয়া দেয়। তাহাতে স্বাধীন নৈপুণ্য 
খাটাইবার স্থান নাই । জড়ের মতো কেবল কাজ করিয়৷ যাইতে হয়। 

এইবূপে সমাজে ধনী সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং নির্ধন একান্ত পরাধীন হইয়! পড়ে । এমন- 
কি, সে যে-কাজ করে সে-কাজের মধ্যেও তাহার স্বাধীনতা নাই । পেটের দায়ে সে 
পৃথিবীর লোকসংখ্যার অন্তর্গত না হইয়া যন্ত্রংখ্যার মধ্যে তূক্ত হয়। পূর্বে যাহারা 
শিল্পী ছিল এখন তাহারা মজুর হইয়া ফ্াড়াইয়াছে। পূর্বে যাহার] ওস্তাদ কারিগরের 
অধীনে কাজ করিত এখন তাহার! বৃহৎ যন্ত্রের অধীনে কাজ করে। 

ইহাতেই নির্ধনের আস্তরিক অসম্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহার কাজের 
স্থথ নাই । সে আপনার মন্ুয্যত্ব খাটাইতে পারে না। 

বিলাসী রোম একসময়ে অসভ্য বিদেশীকে আপনাদের সেনারূপে নিযুক্ত করিয়া 
ছিল। যুরোপের শূদ্রদল যদি বিদ্রোহী হইয়া! কখনও কর্ে জবাব দেয় পূর্ব হইতে 
জানাইয়া রাখা ভালো, আমর! উমেদার আছি। 

আমর! কলের কাজ করিবার জন্ত একেবারে কলে তৈয়ারি হইয়াছি। মন্থু পরাশর 
ভৃগু নারদ সকলে যিলিয়৷ আমাদের আত্মকর্তৃত্ব চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন; পশুর মতো 
নিজের স্বাভাবিক চক্ষতে ঠুলি পরিয়াঁ পরের রাশ মানিয়া কী করিয়া! চলিতে হয় 
বহুকাল হইতে তাহা তাহার1 শিখাইয়াছেন, এখন আমাদিগকে যন্ত্রে জুতিয়! দিলেই 
হইল। শরীর কাহিল বটে, যন্ত্রের তাডনায় প্রাণাস্ত হইতে পারে, কিন্তু কখনও 
বিদ্রোহী হইব নী । কখনও এমন ম্বপ্নেও মনে করিব না যে, স্বাধীন চেষ্টার দ্বার] 
আমাদের এ অবস্থার কোনো প্রতিকার হইতে পারে । 

কর্ণে আমাদের অন্গরাগ নাই | বৈরাগ্যমন্ত্র কানে দিয়া সেটুকু জীবনলক্ষণও 
আমাদের রাখা হয় নাই। কিন্তু তাহাতে কলের কাজের কোনে] ব্যাঘাত হইবে না, 
বরং স্থবিধা হইবে । কেননা কর্মে যাহাদের প্রকৃত অন্থরাগ আছে তাহার সহিফুতা- 
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সহকারে কলের কাজ করিতে পারে না। কারণ, যাহারা কর্তৃত্ব অনুভব করিয়া সখ 
পায় তাহারাই কর্মের অন্গুরাগী। উদ্দেহাসাধনের উপলক্ষে বাধা অতিক্রম করিয়া 
একটা কার সমাধাপূর্বক তাহার! আপনারই স্বাধীনতা উপলব্ধি করে, সে-ই তাহাদের 
আনন্দ। কিন্তু সেরূপ কর্মান্ছরাণী লোক কলের কাজ করিয়া স্থখী হয় না, কারণ 
কলের কাজে কেবল কাজের দুঃখ আছে অথচ কাজের স্ুখটুকু নাই। তাহাতে 
স্বাধীনতা নাই। কোনে কর্মপ্রিয় লোক ঘানির গোরু কিংবা শ্যাক্রাগাড়ির ঘোড়া 
হইতে চাহে না। কিন্তু যাহার কর্মে অন্করাগ দূর হইয়। গেছে তাহাকে এরূপ কাজে 
লাগাইলে ললাটের লিখন স্মরণ করিয়া বিন! উপদ্রবে সে কাজ করিয়া যায়। 

মাঝে ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের মনে ঈষৎ চাঞ্চল্য আনয়ন করিয়াছিল । বহ্ু- 
দিবসের পিঞ্জরবদ্ধ বিহঙ্গের মনে মুক্ত আঁকাশ এবং স্বাধীন নীড়ের কথ। উদয় হইয়াছিল। 
কিন্তু আমাদের জ্ঞানী লোকের! সম্প্রতি বলিতে আরম করিয়াছেন, এরূপ চাঞ্চল্য পবিত্র 
হিন্দুদিগকে শোভা পায় না। তাহারা উপদেশ দেন, অনৃষ্টবাদ অতি পবিত্র, কারণ 
তাহাতে স্বাধীন চেষ্টাকে যথাসস্তব দূর করিয়া! দেয়। সর্ববিষয়ে শান্ত্রান্ছশাসন অতি 
পবিত্র, কারণ তাহাতে স্বাধীন বুদ্ধিকে অকর্মণ্য করিয়া রাখে । আমাদের যাহা আছে 
তাহাই সর্বাপেক্ষা পবিত্র, কারণ এ কথা স্মরণ রাখিলে স্বাধীন বুদ্ধি এবং স্বাধীন চেষ্টাকে 
একেবারেই জবাব দেওয়া যাইতে পারে । বোধ হয় এই-সকল জ্ঞানগর্ভ কথ সাধারণের 
খুব হৃদয় গ্রাহী হইবে, বহুকাল হইতে হৃদয় এইভাবেই প্রস্তত হইয়া আছে। 

ন্ত্রবিজ্ঞানের উন্নতি-সহকারে যন্ত্র ষতই সম্পূর্ণ হইবে তাহা চালনা করিতে মানুষের 
বুদ্ধির আবশ্তক ততই হ্রাস হইয়া আসিবে, এবং ্বাধীনবুদ্ধিসম্পন্ন জীবের পক্ষে সে কাজ 
ততই অসহ হইয় উঠিবে । আশা আছে, ভারতবর্ষীয়দের বিশেষ উপযোগিত। তখনই 
যুরেপ বুঝিতে পারিবে | যাহারা মান্ধাতার আমলের লাজলে চাষ করিতেছে, যাহার] 
মন্ধর আমলের ঘানিতে তেল বাহির করিতেছে, যাহারা যেখানে পড়ে সেইখানে 
পড়িয়া! থাকাকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয় বলিয়। গর্ব করে, আবশ্তক 
হইলে তাহারাই সহিষ্ণভাবে নতশিরে সমস্ত ফুরোপের কল টানিতে পারিবে । যদি 
বরাবর পবিত্র আর্ধশিক্ষাই জয়ী হয় তবে আমাদের প্রপৌত্রদিগের চাকরির জন্য বোধ 
হয় আমাদের পৌত্রদ্দিগকে অধিক ভাবিতে হইবে ন]। 


১২৪৮ 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদিম আর্ধ-নিবাস 


লেখাপড়া শিখিয়া আমাদের অনেকেই মা-সরম্বতীর কাছে আবেদন করিয়া 
থাকেন; 
" যে বিদ্যা দিয়েছ ম! গে! ফিরে তুমি লও, 

কাগজ কলমের কড়ি আমায় ফিরে দাও। 

মা-সরম্বতী অনেক সময়ে তাহাদের প্রার্থনাঙ্গসারে বিদ্যা ফিরাইয়] লন, কিন্তু কড়ি 
ফিরাইয়া দেন না। 

অনেক বিদ্যা, যাহা মাথা খু'ড়িয়! মাথায় প্রবেশ করাইতে হইয়াছিল, হঠাৎ নোটিস 
পাওয়। যায়, সেগুলা মিথ্যা; আবার মাথা খুশড়িয়া তাহাদিগকে বাহির কর] দায় 
হইয়। উঠে। শতদলবাসিনী যদি ইংরেজ-আইনের বাধ্য হইতেন তবে উকিলের 
পরামর্শ লইয়। তাহার নিকট হইতে খেসারতের দাবি করা যাইতে পারিত। জনসর্মীজে 
লম্দ্মীরই চাঞ্চল্য-অপবাদ প্রচার হইয়াছে, কিন্ত তাহার সপত্বীর যে নিতাস্ত অটল হ্বভাব 
এমন কোনে। লক্ষণ দেখা যায় না। 

বাল্যকালে শিক্ষা করিয়াছিলাম, মধ্য-এসিয়ার কোনো-এক-স্থানে আরধধদিগের 
আদিম বাসস্থান ছিল। সেখান হইতে একদল যুরোপে এবং একদল ভারতবর্ষে ও 
পারস্তে যাত্রা করে। কতকগুলি এসিয়াবাসী ও মুরোপীয় জাতির ভাষার সাদৃশ্ঠ দ্বারা 
ইহার প্রমাণ হইয়াছে । 

কথাটা মনে রাখিবার একটা স্থবিধা ছিল। সূর্য পূর্ব দ্রিক হইতে পশ্চিমে যাত্রা 
করে। শ্বেতাঙ্গ আর্গণও সেই পথ অন্থুসরণ করিয়াছেন, এবং পূর্বাচলের কাছেও ছুই 
একটি মলিন জ্যোতিরেখা রাখিয়া গিয়াছেন । 

কিন্তু উপমা যতই স্থন্দর হউক, তাহাকে যুক্তি বলিয় গ্রহণ করা যায় না। 
আজকাল ইংলগ ফ্রান্স ও জর্মানিতে বিস্তর পুরাতত্ববিৎ উঠিয়াছেন, তাহার1 বলেন, 
মুরোপই আর্দের আদিম বাসস্থান, কেবল একদল কোনে! বিশেষ কারণে এসিয়ায় 
.আপিয়। পড়িয়াছিল । 

ইহাদের দল প্রতিদিন যেরপ পুষ্টিলাভ করিতেছে তাহাতে বেশ মনে হইতেছে, 
আমাদের পুত্রপৌত্রগণ প্রাচীন আর্ধদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র পাঠ মুখস্থ করিতে আস্ত 
করিবেন এবং আমাদের ধারণাকে একট! বন্কেলে ভ্রম বলিয়া অবজ্ঞা করিতে 
ছাড়িবেন না। 
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আর্ধদিগের পশ্চিমযাত্রা সম্বন্ধে ইংলণ্ডে ল্যাথাম সাহেব সর্বপ্রথমে আপত্তি উত্থাপন 
করেন। | 

তিনি বলেন, শাখা হইতে গুড়ি হয় না, গুড়ি হইতেই শাখা হয়। যুরোপেই 
যখন অধিকাংশ আর্জজাতির বাসস্থান দেখা যাইতেছে তখন সহজেই মনে হয়, যুরোপেই 
মোট জাতটার উত্তব হইয়াছে এবং পারশ্য ভারতবর্ষে তাহার একটা শাখা প্রসারিত 
হইয়াছে মাত্র । 

মাফিন ভাষাতত্ববিৎ হুইটনি সাহেব বলেন, আর্ধদিগের আদিম নিবাঁস সম্বন্ধে 
পৌরাণিক উপাখ্যান ইতিহাস অথবা! ভাষা -আলোচনা দ্বার কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবার কোনো! পথ নাই। অতএব মধ্য-এসিয়ায় আর্ধদের বাসস্থান নিরূপণ করা 
নিতান্তই কপোলকল্লিত অনুমান । 

জর্মান পণ্ডিত বেনূফি সাহেব বলেন, এসিয়াই আর্ধদিগের প্রথম জন্মভূমি বলিয়া 
স্থির করিবার একটি কারণ ছিল। বহুদিন হইতে একটা! সংস্কার চলিয়] আসিতেছে যে, 
এর্সিয়াতেই মানবের প্রথম উৎপত্তি হয়; অতএব আর্গণ যে সেইখান হইতেই অন্তত্র 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে ইহার বিশেষ প্রমাণ লওয়া কেহ আবশ্তক মনে করিত না। কিন্ত 
ইতিমধ্যে যুরোপের ভূ্তরে বহ্ুপ্রাচীন মানবের বাসচিহ্ু আবিষ্কৃত হইয়াছে, এইজন্ত 
সেই পূর্ব সংস্কার এখন অমূলক হইয়া ফড়াইয়াছে। তাহা ছাড়া ভাষাতত্ব হইতে 
তিনি একটা বিরোধী প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । তাহার মর্ষ এই-- সংস্কত ও 
পারসিকের সহিত গ্রীক লাটিন জর্মান প্রভৃতি ফুরোপীয় ভাষায় গাস্থ্য সম্পর্ক এবং 
অনেক পশু ও প্রাকৃতিক বস্তর নামের এক্য আছে; সেই ভাষাগত এঁক্যের উপর 
নির্ভর করিয়াই এই ভিন্নভাষীদিগের একজাতিত্ব স্থির হইয়াছে । কেবল তাহাই নহে, 
নান! স্থানে বিভক্ত হইবার পূর্বে আর্ধগণ যখন একত্রে বাস করিতেন, তখন তাহাদের 
কিরূপ অবস্থা ছিল ভাষা তুলনা করিয়া তাহার আভাস পাওয়া যায় । যেমন, যদি দেখা 
ষায় সংস্কৃত ও মুরোপীয় ভাষায় লাঙ্গলের নামের সাদৃশ্য আছে তবে স্থির করা যায় ষে, 
আর্ধগণ বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বেই চাষ আরম্ত, করিয়াছিলেন, তেমনই যদি দেখা যায় 
কোনো-একটা। বস্তর নাম উভয় ভাষায় পৃথক তবে অন্থমান কর] যাইতে পারে যে, 
ভিন্ন হইবার পরে তৎসম্বদ্ধে তাহাদের পরিচয় ঘটিয়াছে। সেই যুক্তি অবলম্বন করিয়। 
বেন্ফি বলেন, সংস্কৃত ভাষায় সিংহ শব্দ যে-ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে সে-ধাতু 
মুরোগীয় কোনে। ভাষায় নাই। অপর পক্ষে গ্রীকগণ সিংহের নাম হিক্রভাষ! হইতে 
ধার করিয়া লইয়াছেন__ গ্রীক লিস্‌, হিক্র লাইশ। অতএব এ কথা বল যাইতে পারে 
যে, আর্ধগণ একত্র থাকিবার সময় সিংহের পরিচয় পান নাই। সম্ভবত গ্রীক লিস্‌ ও 
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লিওন্‌ শবের স্তায় সংস্কৃত সিংহ শবও তৎকালীন কোনে! অনার্য ভাষা হইতে 
সংগৃহীত । অথবা পশুরাজের গর্জনের অনুকরণেও নৃতন নামকরণ অসম্ভব নহে। 
যাহাই হউক, এসিয়াই যদি আর্ধদিগের আদিম নিবাস হইত তবে সিংহ শব্দের ধাতু 
মুরোগীয় আর্জভাষাতেও পাওয়া! যাইত । উট্হস্তী এবং ব্যাত্র শব সম্বন্ধেও এই কথা 
খাটে । 

এ দিকে আবার মানবতত্ববিৎ পণ্ডিতের বলিয়াছেন, শ্বেতবর্ণ মানবের একটি 
বিশেষজাতীয় এবং এই-জাতীয় মানব যুরোপেই দেখা! যায়, এসিয়ায় নহে । প্রাচীন 
বর্ণনা এবং বর্তমান দৃষ্টান্ত দ্বারা জান যায় ষে, আদিম আরধগণ শ্বেতাঙ্গ ছিলেন এবং 
বর্তমান আর্দের অধিকাংশই শ্বেতবর্ণ। অতএব মুরোপেই এই শ্বেতজাতীয় মন্ুত্ের 
উৎপত্তি অধিকতর সংগত বলিয়া বিবেচনা হয়। 

লিগ্েন্্মিট বলেন, ভাষার এঁক্য ধরিয়! যে-সমস্ত জাতিকে আর্ধনামে অভিহিত 
করা হইতেছে মন্তকের গঠন ও শারীরিক পরিণতি -অন্থুসারে তাহাদের আদিম আদর্শ 
যুরোপেই দেখা যায়। যুরোপীয়দের শারীরিক প্রকৃতি, দীর্ঘ জীবন এবং দুর্ধর্ষ জীবনী- 
শক্তি পর্যালোচনা করিয়! দেখিলেই বুঝা যাইবে, আর্জজাতির প্রবলতম প্রাচীনতম এবং 
গভীরতম মূল কোথায় পাওয়া যাইতে পারে । তাহার মতে, ভারতবর্ষে ও এসিয়ার 
অন্াত্র আর্ধগণ তত্রস্থ আদিম অধিবাসীদের সহিত অনেক পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া সংকর 
জাতিতে পরিণত হইয়াছে । 

মুরোপের উত্তরাঞ্চলবাসী ফিন্জাতি আর্জাতি নহে। ভাষাতত্ববিৎ কুনে। সাহেব 
দেখাইয়াছেন, ফিন্ভাষার বহুতর সংখ্যাবাচক শব্দ, সর্বনাম শব্দ, এবং পারিবারিক 
সম্পর্কের নাম ইপ্ডোযুরোপীয় ধাতু হইতে উৎপন্ন । তাহার মতে এসকল শব্ধ যে ধার 
করিয়। লওয়া তাহা নহে; কোনো-এক সময়ে অতি প্রাচীনকালে উক্ত ছুই জাতির 
পরম্পরসামীপ্যবশত কতকগুলি শব্ধ ও ধাতু উভয়েরই সরকারি দখলে ছিল। ইহ! 
হইতেও প্রমাণ হয় সুরোপেই আর্গণের আদিম বাসস্থান, স্থতরাং ফিন্জাতি তাহাদের 
প্রতিবেশী ছিল । ৃ 

ইতিমধ্যে আবার একটা নৃতন কথা অল্পে অল্পে দেখা! দিতেছে, সেটা যদি ক্রমে 
পাকিয়' দাড়ায় তবে আবার প্রাচীন মতই বহাল থাকিবার সম্ভাবন] | 

সেমেটিক জাতি (আরব্য যিহুদি প্রভৃতি জাতির যাহার অন্তর্গত ) আর্ধজাতির 
দলভুক্ত নয়, এতকাল এই কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম। কিন্ত আজকাল.ছুই একজন 
করিয়া পুরাতত্ববিৎ কোনো কোনো সেমেটিক শব্দের সহিত আর্ধশবের সাদৃশ্য বাহির 
করিতেছেন । এবং কেহ কেহ এরূপ অনুমান করিতেছেন যে, সেমেটিকগণ হয়তে। 


সমাজ ৪৭৫ 


এককালে আর্ধজাতির অস্তভূক্ত ছিল; সর্বাগ্রে তাহারাই বিচ্ছিন্ন হইয়1 গিয়াছিল, 
এইজন্ত তাহাদের সহিত অবশিষ্ট আর্ধগ্ণের সাদৃস্ত ক্রমশই ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে! 
আর্ধদিগের সহিত সেমেটিকদের সম্পর্ক স্থির হইয়! গেলে আদিমকালে উভয়ের একত্র 
এসিয়াবাঁসই অপেক্ষাকৃত সংগত বলিয়! মনে হইতে পারে । 

কিন্ত এ মত এখনও পরিস্ফুট হয় নাই, অনুমানের মধ্যেই আছে। 

আমর] বলি, আদিম বাসস্থান যেখানেই থাক্‌, কুটুদ্ষিতা যতই বাড়ে ততই ভালে!। 
এই এক আর্ধসম্পর্কে পৃথিবীর অনেক বড়ে। বড়ো জাতির সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ 
বাধিয়াছে। আরবিক ও য়িছদিরা কম লোক নহে। তাহার যদি জাতভাই হ্ইয় ফাড়ায় 
সে তো স্থখের বিষয়। বণিত আছে ষে, দ্রৌপদী কর্ণকে দেখিয়া মনে করিতেন-_ 
যখন আমার সে-ই পঞ্চম্বামীই হইল, তখন কর্ণকে স্থদ্ধ ধরিয়া ছয় স্বামী হইলেই মনের 
খেদ মিটিত; তাহা হইলে পৃথিবীতে আমার স্বামীর তুলন! মিলিত না । আমাদেরও 
কতকটা সেই অবস্থা । ইংরেজ ফরাসী গ্রীক লাটিন ইহারা তো আমাদের খুড়তুতো 
ভাই, এখন ইহুদি মুসলমানেরাও যদি আমাদের আপনার হইয়! যায় তাহা হইলে 
পৃথিবীতে আমাদের আত্মীয়গৌরবের তুলন1 মিলে নাঁ। তাহা হইলে আমাদের আর্- 
মাতার প্রথম-জাত এই অজ্ঞাত পুত্র কর্ণও আমাদের চিরবৈরীশ্রেণী হইতে কুটুতবশ্রেণীতে 
তৃক্ত হন। 


১২৯৯ 


আদিম সম্বল 


ষে জাতি নৃতন জীবন আরম্ত করিতেছে তাহার বিশ্বাসের বল থাকা চাই। বিশ্বাস 
বলিতে কতকগুল1 অমূলক বিশ্বাস কিংবা গৌড়ামির কথা বলি না। কিন্তু কতকগুলি 
ধরব সত্য আছে, যাহা সকল জাঁতিরই জীবনের মূলধন, যাহা চিরদিনের পৈতৃক সম্পত্তি; 
এবং যাহা অনেক জাতি সাবালক হইয় উড়াইয়া দেয় অথবা কোনে কাজে না 
খাটাইয়। মাটির.নীচে পুঁতিয়। যক্ষের জিম্মায় সমর্পণ করে। 

যেমন একটা আছে স্বাধীনতার প্রতি বিশ্বাস; অর্থাৎ আর-একজুন, কেহ ঘাড় ধরিয়া 
আমার কোনো স্থায়ী উপকার করিতে পারে এ কথা কিছুতে মনে লয় না, আমার 
চোখে ঠুলি দিয়া আর-একজন যে আমাকে মহত্বের পথে লইয়! যাইতে পারে এ কথা 
স্বভাবতই অসংগত এবং অসহা মনে হয়; কারণ, যাহাতে ম্ুম্তত্বের অপমান হয় তাহা 
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কখনই উন্নতির পথ হইতে পারে না। আমার যেখানে ম্বাভাবিক অধিকার সেখানে 
আর-একজনের কর্তৃত্ব যে সহ্‌ করিতে পারে সে আদিম মনুম্ত্ব হারাইয়াছে। 

স্বাধীনতাপ্রিয়তা যেমন উক্ত আদিম মনুষ্যত্বের একটি অঙ্গ তেমনই সত্যপ্রিয়তা 
আর-একটি। ছলনার প্রতি যে একটা দ্বণা, সে ফলাফল বিচার করিয়া নহে, সে একটি 
সহজ উন্নত সরলতার গুণে। যেমন যুবাপুরুষ সহজে খজু হয়! দাড়াইতে পারে তেমনই 
স্বভাবন্স্থ যুবক জাতি সহজেই সত্যাচরণ করে । 

যদি-বা কোনো বয়স্ক বিজ্ঞলোক এমন মনে করেন, কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে, আমার 
স্বাভাবিক অধিকার থাকিলেও আমার স্বাভাবিক যোগ্যত] ন1 থাঁকিতেও পারে, অতএব 
সেইরূপ স্থলে অধীনতা স্বীকার করাই যুক্তিসংগত ; কথাটা যেমনই প্রামাণিক হউক 
তবু এ কথা বলিতেই হইবে, যে-জাতির মাথায় এমন যুক্তির উদয় হইয়াছে তাহার যাহা 
হইবার তাহা হইয়া গেছে। 

আর যা-ই হউক, জীবনের আরস্তে এরূপ ভাব কিছুতেই শোভা পায় না। আমার 
কার্ধ আমাকেই করিতে হইবে ; আর-একজন করিয়া দিলে কাজ হইতে পারে কিন্ত 
আমার ভালে! হইবে না। কাজের চেয়ে মানুষ শ্রেষ্ঠ । কলে কাজ হয় কিন্তু কলে 
মানুষ হয় নী। এইরূপ স্বাভাবিক বিশ্বাস লইয়া যে-জাতি কাজ করিতে আবস্ত করে 
সে-ই কাজ করিতে পারে । সে অনেক ভুল করিবে কিন্তু তাহার মানুষ হইবার আশা 
আছে। 

অন্যপক্ষে, যুক্তির চক্ষু উতপাটন করিয়া, জীবনধর্মের গতিমুখে বাধ বাধিয়। দিয়া, 
মানুষের স্বাধীনতাসর্বস্ব সম্পূর্ণ বাজেয়াপ্ত করিয়৷ একটি সমাজকে কলের মতো বানাইয়া 
তাহা হইতে নিধিরোধে নিয়মিত কাজ আদায় করিতে পার, কিন্তু মনুষ্যত্বের দফা 
নিকাশ । সেখানে চিন্তা যুক্তি আত্মকর্তৃত্ব এবং সেই সঙ্গে ভ্রম বিরোধ সংশয় প্রভৃতি 
মানবের ধর্ম লোপ পাইয়া] যাইবে, কেবল কালের ধর্ম, কাজ করা, তাহাই চলিতে 
থাকিবে । 

কিন্ত নিভু কল এবং ভ্রান্ত মানুষের মধ্যে যদি পছন্দ করিয়া! লইতে হয় তবে 
মানুষকেই বাছিতে হয়। ভ্রম হইতে অনেক সময় সত্যের জন্ম হয়, কিন্তু কল হইতে 
কিছুতেই মানুষ বাহির হয় না। 

মনুষ্ের সকল প্রকার ম্বাধীনতা অপহৃরণ করিয়া! আমাদের সমাজের যে কী আশ্চর্য 
শৃঙ্খলা ঈাড়াইয়াছে এই কথ লইয় ধাহারা গৌরব করেন, তাহার! প্রকৃত মনুষ্যত্বের 
প্রতি অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করেন। 

ত্বাধীনতা সম্বন্ধে যেমন, সত্য সম্বন্ধেও তেমনই । অল্ল বয়সে অমিশ্র সত্যের প্রতি 
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যেরূপ উজ্জ্বল শ্রদ্ধা! থাকে কিঞ্িৎ বয়স হইলে অনেকের তাহা ম্লান হইয়া যায়। ধাহার! 
বলেন, সত্য সকলের উপযোগী নয় এবং অনেক সময় অস্থবিধাজনক এবং তাহা 
অধিকারীভেদে ন্যুনাধিক মিথ্যার সহিত মিশাইয়1 বাটোয়ার1 করিয়া দেওয়! আবশ্তক, 
তাহার খুব পাকা ক বলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এত পাক। কথ1 কোনে মানুষের 
মুখে শোভা পায় না। 

যে খাঁটি লোক, যাহার মন সাদ, যাহার পৌরুষ আছে, সে বলে, ফলাফল-বিচার 
আমার হাতে নাই; আমি যাহা সত্য তাহ! বলিব, লোকে বুঝুক আর না-ই বুঝুক, 
বিশ্বাস করুক আর নাই করুক। 

এখন কথা এই, আমর! নব্য বাঙালিরা আপনাদিগকে পুরাতন জাতি না নৃতন 
জাতি, কী হিসাবে দেখিব | যেমন চলিয়া আসিতেছে তাই চলিতে দিব, না জীবন- 
লীল1 আর-একবার পালটাইয়। আরম্ভ করিব? 

যদি এমন বিশ্বাস হয় যে, পূর্বে আমর কখনও একজাতি ছিলাম না, নৃতন শিক্ষার 
সঙ্গে এই জাতীয় ভাবের নৃতন আস্বাদ পাইতেছি ; ধীরে ধীরে মনের মধ্যে এক 
নৃতন সংকল্পের অভ্যুদয় হইতেছে যে, আমাদের স্বদেশের এই-সমস্ত সমবেতহৃদয়কে 
অনীম কালক্ষেত্রের মাঝখানে পরিপূর্ণ আকারে উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতে হইবে; 
সমন্তের মধ্যে এক জীবনপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া এক অপূর্ব বলশালী বিরাট 
পুরুষকে জাগ্রত করিতে হইবে ; আমাদের দেশ একটি বিশেষ স্বতন্ত্র দেহ ধারণ করিয়া 
বিপুল নরসমাজে আপনার স্বাধীন অধিকার লাভ করিবে; এই বিশ্বব্যাপী 
চলাচলের হাটে অসধকোচে অসীম জনতার মধ্যে নিরলস নির্ভীক হইয়া আদান- 
প্রদান করিতে থাকিবে; তাহার জ্ঞানের খনি, তাহার কর্মের ক্ষেত্র, তাহার 
প্রেমের পথ সর্বত্র উদ্ঘাটিত হইয়! যাইবে তবে মনের মধ্যে বিশ্বীস দৃঢ় করিতে 
হইবে ; তবে জাতির প্রথম সম্বল যে-ন্বাধীনত। ও সত্যপ্রিয়তা, যাহাকে এক কথায় 
বীরত্ব বলে, বুড়ামান্থষের মতো তর্ক করিয়া অভ্যাস আবশ্তক ও আশঙ্কার কথা তুলিয়া 
তাহাকে নির্বাসিত করিলে চলিবে না। যেখানে যুক্তির স্বাভাবিক অধিকার সেখানে 
শান্্রকে রাজা করিয়া, যেখানে স্বভাবের পৈতৃক সিংহাসন সেখানে কৃত্রিমতাঁকে 
অভিষিক্ত করিয়া আমর এতদ্দিন সহম্রবাহু অধীনতা-রাক্ষলকে সমাজের দ্েবাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাখিয়াছি; স্বাধীন মন্গস্ত্বকে ধর্মে সমাজে দৈনিক ক্রিয়াকলাপে 
লুচ্যগ্র ভূমিমাত্র ন! ছাড়িয়া দেওয়াকেই আমর] উচ্চ মনুত্তত্ব জান করিয়া আসিতেছি। 
যতদিন বিচ্ছিন্নভাবে আমর1 নিজ নিজ গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ হইয়! বাস করিতাম 
ততদিন এমন করিয়া চলিত | কিন্তু যদি একটা জাতি বাধিতে চাই, তবে 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-সকল প্রাচীন আরাধ্য প্রস্তর আমাদের মনুষ্যত্বের উপর চাপিয়া বসিয়! তাহার 
সমস্ত বল ও শ্বাধীন পুরুষকার নিক্পেষিত করিয়া! দিতেছে, তাহাদিগকে যথাযোগ্য 
ভক্তি ও বিচ্ছেদবেদন। -সহকারে বিসর্জন দেওয়া আবশ্তক | 
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৮ 
কত তে [তি 
অধ্যাপক হক্সলির মত ১ 


জগতে দেখা যায়, স্থখ ছুঃখ প্রাণীদের মধ্যে ঠিক ন্ভায়বিচার-মতে বণ্টন হয় না। 
প্রথমত, নিম্নশ্রেণীয় প্রাণীদের এতটুকু বিবেকবুদ্ধি নাই যাহাতে তাহার! দগ্ুপুরস্কারের 
স্বরূপ স্ুখদুঃখের অধিকারী হইতে পারে । তাহার পরে মানুষের মধ্যেও দেখিতে পাই 
পাপাচরণ করিয়াও কত লোকে উন্নতিলাভ করিতেছে এবং পুণ্যবান দ্বারে দ্বারে 
অন্নভিক্ষা করিয়! ফিরিতেছে ; পিতার দোষে পুত্র কষ্টভোগ করিতেছে ; অজ্ঞানকৃত 
কার্ধের ফল ইচ্ছাকৃত অপরাধের সমান হইয়া দাড়াইতেছে ; এবং একজন লোকের 
উৎপীড়ন বা অবিবেচনায় শত সহআ্র লোককে ছুঃখবহন করিতে হইতেছে । 

অতএব জগতের নিয়মকে ধর্মনীতির আইন-অন্গুসারে বিচার করিতে হইলে 
তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিতে হয়। কিন্তু সাহস করিয়া! কোনো বিচারক সে-বায় 
প্রকাশ করিতে চান না। 

হিক্রশান্্র এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ এবং গ্রীস আসামীর পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া ওকালতি করিতে চেষ্ঠা করেন । 

ভারতবর্ষ বলেন, সকলকেই অসংখ্য পূর্বজন্মপরম্পরার কর্মফল ভোগ করিতে হয়। 
বিশ্বনিয়মে কোথাও কার্ধকারণশৃঙ্খলের ছেদ নাই; স্থখছুঃখও সেই অনস্ত অমোঘ 
অবিচ্ছিন্ন নিয়মের বশবর্তী । 

হিন্দুশাত্্রমতে পরিবর্তমান বস্ত এবং মনঃপদার্থের অভ্যন্তরে একটি নিত্যসত্তা 
আছে। জগতের মধ্যবর্তী সেই নিত্যপদার্থের নাম ব্রহ্ম এবং জীবের অস্তরস্থিত 
ঞ্রবসত্তাকে আত্মা কহে। জীবাত্মা কেবল ইন্জ্রিয়জ্ঞান বুদ্ধিবাসন! প্রভৃতি মায়া দ্বারা 
বর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে । যাহার অজ্ঞান তাহারা এই মায়াকেই সত্য বলিয়। 
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জানে, এবং সেই ভ্রমবশতই বাসনাপাশে বদ্ধ হইয়] দুঃখের কষাঘাতে জর্জরিত 
হইতে থাকে। 

এ মত গ্রহণ করিলে অস্তিত্ব হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টাই একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়! 
দাড়ায় । বিষয়বাসনা, সমাজবন্ধন, পারিবারিক ন্েহপ্রেম, এমন-কি, ক্ষুধাতৃষ্ণা ও 
ইন্জরিয়ান্ভৃতিও বিনাশ করিয়া একপ্রকার সংজ্ঞাহীন জড়ত্বকেই ব্রক্মসম্মিলনের লক্ষণ 
বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয় । 

বৌদ্ধগণ ব্রাক্ষণদিগের এই মত গ্রহণ করিয়1 সন্তষ্ট ছিলেন না; তাহারা আত্মা 
এবং ব্রন্মের সত্তাও লোপ করিয়া দিলেন । কারণ, কোথাও কোনো অস্তিত্বের লেশমাব্রও 
স্বীকার করিলে পুনরায় তাহা হইতে দুঃখের অভিব্যক্তি অবশ্স্তাবী বলিয়া! মানিতে 
হয়। এমন-কি, হিন্দুশান্ত্রের নিগুণ ব্রন্মের মতো এমন একটা নাস্তিবাচক অস্তিত্বকেও 
তাহারা কোথাও স্থান দ্রিতে সাহস করিলেন ন1। 

বুদ্ধ বলিলেন, বস্তই বা কী আর মনই ব1 কী, কিছুর মধ্যেই নিত্যপদার৭৫থ নাই; 
অনন্ত বিশ্বমরীচিকা কেবল ব্বপ্রপ্রবাহ্মাত্র | স্বপ্ন দেখিবার বাসনা একবার ধ্বংস করিতে 
পারিলেই মানুষের মুক্তি হয়, এবং ব্রহ্ম ও আত্মা নামক কোনে! নিত্যপদার্থ না থাকাতে 
একবার নির্বাণলাভ করিলে আর দ্বিতীয়বার অস্তিত্বলাভের সম্ভাবনামাত্র থাকে না। 

প্রাচীন গ্রীসে স্টোয়িক সম্প্রদায় খন জগৎকারণ ঈশ্বরে অসীম সদ্গুণের আরোপ 
করিলেন তখন তাহার স্ষ্ট বিশ্বজগতে অমঙ্গলের অস্তিত্ব কিরূপে সম্ভব হইল, ইহাই 
এক সমস্থা দাড়াইল। 

তাহার! বলিলেন, প্রথমত জগতে অমঙ্গল নাই; দ্বিতীয়ত ষদ্দি-বা থাকে তাহা 
মঙ্গলেরই আনুষঙ্গিক ; এবং যেটুকু আছে তাহা! আমাদের নিজদোষে নয় আমাদের 
ভালোরই জন্ত । 

হঝ্সলি বলেন, অমঙগলের মধ্যেও যে মঙ্গলের অস্তিত্ব দেখা যায় তাহাতে সন্দেহ নাই 
এবং দুঃখ কষ্ট যে অনেক সময় আমাদের শিক্ষকের কার্য করে তাহাঁও সত্য; কিন্তু 
অসংখ্য মুঢ় প্রাণী, ষাহার1 এই শিক্ষায় কোনে উপকার পায় না এবং যাহাদিগকে 
কোনো কাজের জন্য দ্রায়িক কর! যাইতে পারে না, তাহার! ষে কেন দুঃখভোগ করে 
এবং অনস্তশক্তিমান কেনই-বা সর্বতোভাবে ছুঃখপাপহীন করিয়া জগৎহ্জন না 
করিলেন, স্টোয়িকগণ তাহার কোনে উত্তর দিলেন না। জগতে যাহা-কিটু আছে 
তাহাই সর্বাপেক্ষা! উত্তম, এ কথা ম্বীকার করিলে কোথাও কোনো সংশোধনের চেষ্টা না 
করিয়া সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া বসিয়া! থাকাই কর্তব্য হুইয় দাড়ায়। 

কিন্তু বাহৃজগৎ যে মানুষের ধর্মশিক্ষাস্থল, সর্বমগলবাদী স্টোয়্িকদের নিকটও তাহা 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমশ অপ্রমাণ হইতে লাগিল। কারণ দেখিতে পাওয়া! যায়, এক হিসাবে 
জগত্প্রকৃতি আমাদের ধর্মপ্রকৃতির বিরোধী । এ সম্বন্ধে হক্সলির মত আর একটু 
বিবৃত করিয়। নিয়ে লিখা যাইতেছে । 

. মান্য জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়া আজ সমস্ত জীবরাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠপদে অভিষিক্ত 
হইয়াছে । নিজেকে যেন তেন প্রকারেণ বজায় রাখা, যাহা পাওয়া যায় নিধিচারে 
তাহাকে আত্মসাৎ কর এবং যাহ! হাতে আসে তাহাকে একান্ত চেষ্টায় রক্ষা করা, ইহাই 
জীবনযুদ্ধের প্রধান অঙগ। যে-সকল গুণের প্রভাবে বানর এবং ব্যাত্র জীবনরক্ষ। 
করিতেছে সেই-সকল গুণ লইয়াই মানুষ জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহার 
শারীর প্রকৃতির বিশেষত্ব, তাহার ধূর্ততা, তাহার সামাজিকতা, তাহার কৌতুহল 
তাহার অন্থকরণনৈপুণ্য এবং তাহার ইচ্ছা বাধাপ্রাপ্ত হইলে প্রচণ্ড ক্রোধাবেগে 
নিষ্ঠুর হিংশ্রতাই তাহাকে জীবনরঙগভূমিতে বিজয়ী করিয়াছে। 

ক্রমে আদিম অরাজকতা দূর হইয়! যতই সামাজিক শৃঙ্খল! স্থাপিত হইল ততই 
মন্ুষ্ের পাশব গুণগুলি দোষের হইয়| ফ্াড়াইতে লাগিল । সভ্য মানব যে-মই দিয়! 
উপরে উঠিয়াছে সে-মইটা আজ পদাঘাত করিয়। ফেলিয়! দিতে চাহে । ভিতরে ব্যান 
এবং বানরের ষে-অংশট1 আছে সেটাকে দূর করিতে পারিলে বাচে। কিন্তু সেই ব্যাত্- 
বানরট1 সভ্য মানবের স্থবিধা বুঝিয়া দুরে যাইতে চাহে না; সেই কৈশোরের চির- 
সহচরগুলি অনাদৃত হইয়াও মানবসমাজের মধ্যে অনাহৃত আসিয়া পড়ে এবং আমাদের 
সংযত সামাজিক জীবনে শত সহশ্র ছুঃখকষ্ট এবং জটিল সমস্যার স্থষ্টি করে। সেই 
সনাতন ব্যান্ববানর-প্রবৃত্তিগুলাকে মান্ধষ আজ পাপ বলিয়া দাগ। দিয়াছে এবং যাহারা 
এককালে আমাদিগকে দুরূহ ভবসংগ্রামে উত্তীর্ণ করিয়াছে তাহাদিগকে বন্ধনে ছেদনে 
সবংশে বিনাশ করিবার চেষ্টা কন্বিতেছে। 

অতএব জগৎপ্রকৃতি আমাদের ধর্মপ্রবৃত্তির আন্ুকুল্য করিতেছে এ কথা স্বীকার করা! 
যায় না; বরঞ্চ দেখা যায়, আমাদের ধর্নপ্রবৃত্তির সহিত তাহার অহনিশি সংগ্রাম 
চলিতেছে । স্টোয়িকগণও তাহা বুঝিলেন এবং অবশেষে বলিলেন, সংসার ত্যাগ 
করিয়া সমস্ত মায়ামমতা৷ বিসর্জন দিয়া তবে কিয়ংপরিমাণে পরিপূর্ণতার আদর্শ লাভ 
করা যাইতে পারে | 4£93619 অর্থাৎ বৈরাগ্য মানবপ্রকৃতির পূর্ণতাসাঁধনের উপায়; 
সেই বৈরাগ্যের অবস্থায় মানবহৃদয়ের সমস্ত ইচ্ছা কেবল বিশুদ্ধ প্রজ্ঞার অনুশাসন 
পালন করিয়া চলে। সেই স্বল্পবৃবশিষ্ট চেষ্টাটুকুও কেবল অল্পদিনের জঙ্ট। ; সে যেন 
বিশ্বব্যাপী পরমাত্মারই দেহপিপ্রাবদ্ধ একটি উচ্ছ্বাস, মৃত্যু-অস্তে সেই সর্বব্যাপী আত্মার 
সহিত পুনখিলনের প্রয়াস পাইতেছে। 


সমাজ ৪৮১ 


দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ এবং গ্রীস ভিন্ন দিক হইতে আরম্ভ করিয়া অবশেষে 
এক বৈরাগ্যে গিয়া মিলিত হইয়াছে । 

বৈদ্দিক এবং হোমেরিক কাব্যে আমাদের সম্মুখে যে-জীবনের চিত্র ধরিয়াছে তাহার 
মধ্যে কী একটা বলিষ্ট স্বাস্থ্য এবং আননপূর্ণ সমরোৎ্সাহ দেখা ষাঁয়__ তখন বীরগণ স্খ- 
ছুঃখ, শুভদিনের হুর্যালোক এবং ছুর্দিনের বজ্রপতন উভয়কেই খেলাচ্ছলে গ্রহণ করিতেন 
এবং যখন শোণিত উষ্ণ হইয়! উঠিত তখন দেবতাদের সহিত যুদ্ধ করিতেও কুস্তিত হইতেন 
না। তাহার পরে কয়েক শতাব্দী অতীত হইতেই পরিণত সভ্যতা-প্রভাবে চিন্তাজ্জরে 
জরাজীর্ণ হইয়া সেই বীরমগ্ুলীর উত্তরপুরুষগণ জগৎসংসারকে দুঃখময় দেখিতে লাগিল । 
যোদ্ধা হইল তপন্বী, কর্মী হইল বৈরাগী । গঙ্গাকূলে এবং টাইবর-তীরে নীতিজ্ঞ ব্যক্তি 
স্বীকার করিলেন বিশ্বসংসার প্রবল শত্রু এবং বিশ্ববন্ধনচ্ছেদনই মুক্তির প্রধান উপায় । 

প্রাচীন হিন্দু ও গ্রীক -দর্শন যেখান হইতে আরম্ভ করিয়াছিল আধুনিক মানবমনও 
সেইখান হইতেই যাত্রার উপক্রম করিতেছে । 

* কিন্তু আধুনিক সমাজে যদিও ছুঃখবাদী ও স্থথবাদীর অভাব নাই তথাপি এ কথা 
স্বীকার করিতে হয়, আমাদের অধিকাংশ লোকই ছুই মতের মাঝখান দিয় চলিয়া 
থাকেন। মোটের উপর সাধারণের ধারণা, জগৎট1 নিতান্ত খেরও নহে নিতাস্ত 
হুঃখেরও নহে । 

দ্বিতীয়ত, মানুষ যে নিজকুত কর্ণের দ্বারা জীবনের অনেকটা স্থথছুঃখের হ্বাসবৃদ্ধি 
সাধন করিতে পারে এ সম্বন্ধেও অধিকাংশের মতের এঁক্য আছে । 

তৃতীয়ত, কায়মনোবাক্যে সমাজের মঙ্গলসাধন যে আমাদের সর্বোচ্চ কর্তব্য এ 
সম্বদ্ধেও লেখক কাহাকেও সন্দেহ প্রকাশ করিতে শোনেন নাই। 

এক্ষণে বর্তমানকালে প্রাকৃতিক নিয়ম সম্বন্ধে আমাদের যে-সকল নৃতন জ্ঞান লাভ 
হইয়াছে, তাহার সহিত আমাদের কর্তব্যনীতির কতটা যোগ তাহাই আলোচ্য । 

একদল আছেন যাহার অন্ান্ত প্রাকৃতিক ঘটনার হ্টায় ধর্মনীতিরও ক্রমাভিব্যক্তি 
স্বীকার করেন। লেখকের সহিত তাহাদের মতের বিশেষ অনৈক্য নাই, কিন্তু হঝ্সুলি 
বলেন, আমাদের ভালোমন্দ প্রবৃত্তিগুলি কিরূপে পরিব্যক্ত হইল, অভিব্যক্তিবাদ তাহা 
আমাদিগকে জানাইতে পারে, কিন্তু ভালে! যে মন্দের অপেক্ষা! কেন শ্রেয়, অভিব্যক্তিতত্ব 
তাহার কোনে! নৃতন সদ্যুক্তি দেখাইতে পারে না। হয়তো কোনো একদিন আমাদের 
সৌন্দর্বোধের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে আমর] জ্ঞানলাভ করিতে পারিব, কিন্তু তাহাতে 
করিয়! এটা সুন্দর এবং ওটা কুৎসিত এই বোধশক্তির কোনে! হ্রাসবৃদ্ধি সাধন করিতে 
পারিবে না। 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মনীতির অভিব্যক্তিবাদ উপলক্ষে আর-একটা ভ্রম আজকাল প্রচলিত হইতে দেখা 
যায়। মোটের উপরে জীবজস্ত-উদ্ভিদগণ জীবনযুদ্ধে যৌগ্যতমতা। অনুসারেই টি'কিয়া 
গিয়া! উন্নতি লাভ করিয়াছে । . অতএব সামাজিক মনুষ্য, নীতিপথবর্তা মন্ুষ্যও.সেই এক 
উপায়েই উন্নতিসোপানে অগ্রসর হইতে পারে, এমন কথ! কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। 
যোগ্যতম এবং সাধুতম কথাটা এক নহে। প্রকৃতিতে যোগ্যতমতা অবস্থার উপরে নির্ভর 
করে। পৃথিবী যদি অধিকতর শীতল হইয়া আসে তবে ওক অপেক্ষা শৈবাল যোগ্যতর 
হইয়া দাড়াইবে ; সে স্থলে অন্ত কোনোরূপ শ্রেষ্ঠতাকে যোগ্যতা বলা যাইবে না। 

সামাজিক মনুত্তও এই জাগতিক নিয়মের অধীন, তাহাতে সন্দেহ নাই। লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি হইতেছে এবং জীবিকার জন্য প্রবল প্রতিত্বন্থিতা চলিতেছে-_ যাহার জোর বেশি, 
আপনাকে বেশি জাহির করিতে পারে, সে অক্ষমকে দলিত করিয়া দ্রিতেছে। কিন্তু 
তথাপি অভিব্যক্তির এই জাগতিক পদ্ধতি সভ;তার নিম্নাবস্থাতেই অধিকতর প্রভাব 
বিস্তার করে। সামাজিক উন্নতির অর্থ ই, এই জাগতিক পদ্ধতিকে পদে পদে বাধা দিয়] 
তৎপরিবর্তে নৃতন পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করা, যাহাকে বলে নৈতিক পদ্ধতি ; এবং যাহাঁর 
শেষ উদ্দেস্ত, অবস্থানুষায়ী যোগ্যতাঁকে পরিহার করিয়া নৈতিক শ্রেষ্ঠতাকে রক্ষা করা। 

জাগতিক পদ্ধতির স্থলে নৈতিক পদ্ধতিকে সমাজে স্থান দিতে হইলে নিষ্ঠুর 
স্বেচ্ছাচারিতাঁর পরিবর্তে আত্মসংযম অবলম্বন করিতে হইবে-- সমস্ত প্রতিঘন্দথীকে 
অপসারিত বিদলিত ন1 করিয়া] পরস্পরকে সাহায্য করিতে হইবে-_ যাহাতে করিয়। 
কেবল যোগ্যতম রক্ষা না পায়, পরস্ত সাধ্যমতো সম্ভবমতো অনেকেই রক্ষা পাইবার 
যোগ্য হয়। আইন এবং নীতিস্থত্র সকল জাগতিক পদ্ধতিকে বাধ! দিয়া সমাজের 
প্রতি প্রত্যেকের কর্তব্য স্মরণ করাইয়| দিতেছে; তাহারই আশ্রয় ও প্রভাবে কেবল যে 
প্রত্যেকে জীবনরক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছে তাহা নহে, পাশব বর্বরতার আকর্ষণ 
হইতে আপনাকে উদ্ধার কবিয়াছে। 

অতএব এ কথা বিশেষরূপে মনে ধারণা করা কর্তব্য যে, জাগতিক পদ্ধতির 
অনুসরণ করিয়া, অথব1 তাহার নিকট হইতে সন্ত্রাসে পলায়ন করিয়া সমাজের নৈতিক 
উন্নতি হয় না, তাঁহার সহিত সংগ্রাম করাই প্রকৃষ্ট উপায়। আমর ক্ষুদ্র পরমাণু 
হইয়া বিশ্বজগতের সহিত লড়াই করিতে বসিব এ কথা স্পর্ধার মতো শুনিতে হয়, কিন্তু 
আধুনিক জ্ঞানোক্পতি পর্যালোচন] করিলে ইহা৷ নিতান্ত ছুরাশা বলিয়া বোধ হয় না। 

সভ্যতার ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষ ক্রমে ক্রমে বিশ্বজগতের মধ্যে একটি কৃত্রিষ 
জগৎ রচনা করিতেছে । প্রত্যেক পরিবারে, প্রত্যেক সমাজে শান্তর ও লোকাচারের 
বার! মানবাশ্রিত জাগতিক পদ্ধতি সংযত ও রূপাস্তরিত হইয়াছে এবং বহিঃগ্রকুতিতেও 
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পশুপাল কৃষী ও শিল্পীর ঘার] তাহাকে পরিবতিত করিয়| লওয়1 হইয়াছে । যতই সভ্যতা 
বৃদ্ধি হইয়াছে ততই প্রকৃতির কার্ষে মানুষের হস্তক্ষেপ বাড়িয়া! আসিয়াছে ; অবশেষে 
শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতি-নহকারে মানব-বহিভূতি প্রকৃতির উপরে মানুষের প্রভাব এতই 
প্রবল হইয়াছে যে, পুরাকালে ইন্দ্রজালেরও এত ক্ষমতা লোকে বিশ্বাস করিত ন]। 
কিন্তু অভিব্যক্তিবাদ মানিতে গেলে ধরাধামে ভূত্বরগপ্রতিষ্ঠা সম্ভবপর বলিয়া আশ! 
হয় না। কারণ, যদিচ বহ্ুযুগ ধরিয়া আমাদের পৃথিবী উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়! 
চলিতেছে, তথাপি এক সময়ে তাহার শিখরচুড়ায় উত্বীর্ন হইয়া পুরর্বার তাহাকে 
নিমনদিকে যাত্রা আরন্ড করিতে হইবে । এ কথা কল্পনা করিতে সাহস হয় না যে, 
মানুষের বুদ্ধি ও শক্তি কোনোকালে কালের গতিকে প্রতিহত করিতে পারিবে । 
তাহা ছাড়া, জাগতিক প্রকৃতি আমাদের আজন্ম সঙ্গী, আমাদের জীবনরক্ষার 
সহায় এবং তাহা লক্ষ লক্ষ বৎসরে কঠিন সাধনায় সিদ্ধ; কেবল কয়েক শতাব্দীর 
চেষ্টাতেই যে তাহাকে নৈতিক নিগড়ে বদ্ধ কর! যাইতে পারিবে, এ আশা মনে পোষণ 
করী মূঢতা। যতদিন জগৎ থাকিবে বোধ করি ততদিনই এই কঠিনপ্রাণ প্রবল শক্রর 
সহিত নৈতিক প্রকৃতিকে যুদ্ধ করিতে হইবে । 
অপরপক্ষে, মানুষের বুদ্ধি এবং ইচ্ছ! একত্র সম্মিলিত ও বিশ্তদ্ধ বিচারপ্রণালীর ছারা 
চালিত হইয়৷ জাগতিক অবস্থাকে যে কতদূর অন্থকুল করিয়া তুলিতে পারে তাহারও 
সীমা দেখা যায় না। এবং মানবপ্রকৃতিরও কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে তাহা বলা 
কঠিন। যে-মান্গষ নেকড়ে বাঘের জাতভাইকে মেষরক্ষক কুকুরে পরিণত করিয়াছে, 
সে-মানুষ সভ্য মানবের অস্তনিহিত বর্ধর প্রবৃত্তিগুলিকেও যে বহুলপবিমাণে দমন করিয়া 
আনিতে পারিবে, এমন আশা করা ষায়। 
জগতে অমঙ্গল দমন করা সম্বন্ধে আমরা যে পুরাঁকালের নীতিজ্ঞদের অপেক্ষা 
অধিকতর আশান্িত হইয়া উঠিয়াছি সে-আশা সফল করিতে হইলে, দুঃখের হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাওয়াই যে জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্ত এ মতটা দূর করিতে হইবে । 
আর্জাতির শৈশবাবস্থায় যখন ভালে৷ এবং মন্দ উভয়কেই ক্রীড়াসহচরের ন্যায় 
গ্রহণ করা যাইত সে-দ্রিন গিয়াছে । তাহার পরে যখন মন্দর হাত হইতে এড়াইবার 
জন্য গ্রীক এবং হিন্দু রণক্ষেত্র ছাড়িয়া পলায়নোছ্যত হইল সে-দিনও গেল; এখন 
আমর] সেই বাল্যোচিত অতিশয় আশ] এবং অতিশয় নৈরাশ্ত পরিহার করিয়া বয়স্ক 
লোকের স্তায় আচরণ করিব, কঠিন পণ ও বলিষ্ঠ হৃদয় লইয়া চেষ্টা করিব, সন্ধান করিব, 
উপার্জন করিব এবং কিছুতে হার মানিব না। ভালো যাহা পাইব তাহাকে একাস্ত 
যত্বে পালন করিব এবং মন্দকে বহন করিয়। অপরাজিত হৃদয়ে তাহাকে বিনাশ করিবার 
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চেষ্টা করিব ; হয়তো সমুদ্র আমাদিগকে গ্রাস করিবে, হয়তো-বা সৃখময় দ্বীপে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিব, কিন্ত সেই অনিশ্চিত পরিণামের পূর্বে এমন অনেক নিশ্চিত কার্ধ সমাধা 
হইবে যাহাতে মহত্বগৌরব আছে। 


১৩০০৩ 


বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য 


অল্পদিন হইল স্ুুইডেনদেশীয় একটি যুবক বঙ্গদেশে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তিনি যুরোপীয় সঙ্গ দূরে পরিহার করিয়া বাঙালির বাঁড়িতে বাস 
করিতেন, বাঙালি ছাত্রদিগকে যুরোগীয় ভাষায় শিক্ষা দিতেন, যাহাঁকিছু পাইতেন 
তাহাতে বহি কিনিতেন ও সেই বহি ছাত্রদিগকে পড়িতে দিতেন, এবং পথের দির 
বালহ্ষদিগকে পয়সা বিতরণ করিতেন । 

কোনো যুরোগীয়কে অতিথি-আত্মীয়-ভাবে সন্নিকটে পাওয়। আমাদের পক্ষে অত্যন্ত 
দুর্লভ । ইংরেজ কিছুতেই আপনার রাজগর্ব ভুলিতে পারে না, আমাদের কাছে 
আসিতে তাহার ইচ্ছাও নাই, তাহার সাধ্যও নাই। সেইজন্য এই স্থইডেনবাসীর 
সঙ্গ আমাদের নিকট সবিশেষ মূল্যবান ছিল। 

যে-লোকটির কথ। বলিতেছি তিনি আকারে প্রকারে ব্যবহারে নিতাস্ত নিরীহের 
মতে! ছিলেন। কোটপ্যাণ্ট লুনের মধ্যে এত নম্রতা ও নিরীহতা দেখা আমাদের 
অভ্যাস নাই। 

কিন্তু এই সাহেবটি আমাদেরই মতে! বিনম্র মৃদুপ্রকৃতির লোক ছিলেন বটে, 
তথাপি তাহার অস্থিমজ্জার মধ্যে যুরোপের প্রাণশক্তি নিহিত ছিল। দেখিতে শুনিতে 
নিতাস্ত সহজ লোকের মতো, অথচ লোকটি যে-সে লোক নহে এমন দৃষ্টান্ত আমরা 
সচরাচর পাই না। আমাদের দিশি ভালো মানুষ মাটির মানুষ, দেবগ্রতিমা, কিন্তু 
ভিতরে কোনে চরিত্র নাই, বহুল পরিমাণে খড় আছে। যথার্থ চরিত্র-অগ্নি থাকিলে 
সেই তৃণনিষিত নিজীবি ভালোমান্ুষি দগ্ধ হইয়া যায়। 

এই কৃশ খর্বককায় শাস্তম্বভাব যুরোপীয় যুবকটির অন্তরের মধ্যে যে একটি দীঞ্থিমান 
চরিত্র-অগ্নি উর্ধ্বশিখা হইয়! জলিতেছিল তাহ৷ তাহার প্রথম কাধষেই প্রকাশ পায়। 
তিনি যে স্বদেশ ছাড়িয়া সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া জন্মভূমি ও আত্মীয়স্বজন হইতে বন্দরে 
এই সম্পূর্ণ অপরিচিত পরজাতির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এই ছুঃসাধ্য কার্ষে কে 
তাহাকে প্রবৃত্ত করাইল । কোথায় সেই মেকতুযারচুদ্ধিত যুরোপের শীর্ষবিলদ্বিত স্থইডেন 
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আর কোথায় এই এসিয়ার প্রান্তবর্তা খররৌদ্রক্াস্ত বঙ্গভূমি। পরম্পরের মধ্যে কোনো 
সভ্যতার সাম্য, কোনো! আত্মীয়তার সম্বন্ধ, কোনো এতিহাসিক সংযোগ নাই। ভাষা 
প্রথা অভ্যাস জীবনযাত্রার প্রণালী, সমস্তই স্বতন্ত্র। সমস্ত প্রিয়বন্ধন সমস্ত চিরাভ্যস্ত 
সংস্কার হইতে কোনো দেশের রাজশাসনও কোনো ব্যক্তিকে এমন সম্পূর্ণরূপে 
নির্বাসনদণ্ড বিধান করিতে পারে কি না সন্দেহ । 

কলিকাতায় বাঙালির নিমন্ত্রণসভায় উৎসবক্ষেত্রে ধর্মসমীজে এই শুভরকোতাধারী 
সৌম্য প্রফুল্পমূতি শ্বেতান্ত বিদেশীকে একগ্রান্তভাগে অনেকবার দেখিয়াছি । আমাদের 
মধ্যে প্রবেশলাভ করিবার জন্ত যেন তাহার একটি বিশেষ আগ্রহ ছিল। অনেক 
সভাস্থলে আমাদের বক্তৃতার ভাষা আমাদের সংগীতের স্থর তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অপরিজ্ঞাত থাকিলেও তিনি প্রতিনিবৃত্ত হইতেন নী; ধৈর্যসহকারে হৃদয়ের অন্তরঙতা- 
গুণে আমাদের ভাবের মধ্যে যেন স্থানলাভ করিতে চেষ্টা করিতেন। পরজাতির গৃঢ 
হৃদয়গুহায় প্রবেশ করিবার জন্ত ষে-নম্রতাগ্ডতণের আবশ্যক তাহ। তাহার বিশেষরূপে 
ছিল । | 

ছাত্রশিক্ষার যে-কার্ধভার তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ। পালন করিতে গিয়' 
তাহাকে অসামান্ত কষ্টন্বীকার করিতে হইত । মধ্যাহ্নের রৌদ্রে অনাহারে অনিয়মে 
কলিকাতার পথে পথে সমস্তদিন পরিভ্রমণ করিয়াছেন, কিছুতেই তাহার অশ্রাস্ত 
উদ্যমকে পরাভূত করিতে পারে নাই। বৌন্্রতাপ এবং উপবাস তিনি কিরূপ সহ 
করিতে পারিতেন বর্তমান লেখক একদিন তাহার পরিচয় পাইয়াছিল। বোলপুরের 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে উৎসব-উপলক্ষে গত বৎসর পৌষ মাসে তিনি উপস্থিত 
ছিলেন । সেখানে গিয়া প্রাতঃকালে এক পেয়ালা চ1 খাইয়া তিনি ভ্রমণে বাহির হন । 
বিনা ছাতায় বিনা আহারে সমস্তদিন মাঠে মাঠে ভূতত্ব আলোচনা করিয়া অপরাহ্ে 
উৎ্সবারভ্তকালে ফিরিয়া আসেন__ তখন কিছুতেই আহার করিতে সম্মত ন! হইয় 
উৎসবাস্তে রাত্রি নয়টার সময় কিঞ্চিং জলযোগ করিয়া? পদব্রজে স্টেশনে গমনপূর্বক সেই 
রাত্রেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। 

একদিন তিনি পদত্রজে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া একেবারে বারাকপুরে গিয়া 
উপস্থিত হন। সেখান হইতে পুনর্বার পদব্রজে ফিরিতে রাত্রি দশটা হইয়া যায়। 
পাছে ভূত্যদের কষ্ট হয় এইজন্ত সেই দীর্ঘ ভ্রমণ দীর্ঘ উপবাসের পর অনাহারেই রাত্রি 
যাপন করেন। কোনে! কোনে দিন রাজে তিনি আহারে গুদাসীন্ত প্রকাশ করিলে 
গৃহস্বামিনী যখন খাইতে গীড়াগীড়ি করিতেন, তিনি বলিতেন, ভোজনে আজ আমার 
অধিকার ও অভিরুচি নাই-- দিনের কার্ধ আজ আমি ভালো করিয়] সম্পন্ন করিতে 

১২৪৩২ 
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পারি নাই। প্রাতঃকালে আহার করিবার সময় তিনি রুটিথ্ড গাছের শাখায় এবং 
ভূতলে রাখিয়া দিতেন, পাখিরা আসিয়া! খাইলে পরে তবে তাহার আহার সম্পন্ন 
হইত। | 

তাহার একটি সাধ ছিল আমাদের দেশীয় শিক্ষিত যুবকদের জন্ত ভালে৷ লাইক্রেরি 
এবং আলোচনাসভা স্থাপন করা। এই উদ্দেশ্টসাধনের অন্ত বৌনরবৃষ্টি অর্থব্যয় এবং 
শারীরিক কষ্ট তুচ্ছ করিয়া তিনি প্রাণপণ চেষ্ট| করিয়! ফিরিয়াছেন। বীহার! তাহার 
সহায়তাপাধনে প্রতিশ্রুত ছিলেন তাহাদের উৎসাহ অনবরত প্রজ্জলিত রাখ্য়াছেন। 
অবশেষে আয়োজন সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই তিনি সাংঘাতিক পীড়ায় আত্রাস্ত 
হইলেন। 

শুনা যায় এই লাইভ্রেরি-স্থাপন চেষ্টার জন্ত গুরুতর অনিয়ম ও পরিশ্রমই তীহার 
পীড়ার অন্ততম কারণ। মৃত্যুর পূর্বদিনে তিনি আমাদের দেশীয় কোনো সন্্াস্ত 
মহিলাকে বলিয়াছিলেন, দেশে আমার যে কোনো আত্মীয়স্বজন নাই তাহা নহে, 
খৃষ্টিয়ান ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একেশ্বরবাদ গ্রহণ করাতেই আমি তাহাদের পর 
হইয়াছি। মৃত্যুকাল পর্যস্ত তাহার লাইব্রেরির কথা ভুলিতে পারেন নাই। তাহার 
কোনো-একটি ছাত্রের নিকট হইতে তিনি অগ্রিম বেতন লইয়াছিলেন, সেই টাকা 
তাহাকে ফেরত দিবার জন্ত মৃত্যুশষ্যায় তাহার বিদেশীয় নাম স্মরণ করিবার অনেক 
চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়াছিলেন, সেই তাহার শেষ চেষ্টা; এবং সেই ছাত্রকে 
সন্ধান করিয়] তাহার প্রাপ্য টাকা তাহাকে ফিরাইয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
সেই তাহার শেষ অনুরোধ | 

তিনি যদি এখানে আসিয়া তাহার ম্বজাতীয়দের আতিথ্য লাভ করিতেন তবে 
আর কিছু না হউক হয়তো তাহার জীবনরক্ষা হইত, কারণ ভারতবর্ষে স্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্ত যুরোপীয়ের পক্ষে কী কী নিয়ম পালন করা কর্তব্য সে-অভিজ্ঞতা তিনি স্বজাতীয়ের 
নিকট হইতে লাভ করিতে পারিতেন। যদি-বা জীবনরক্ষা না হইত তথাপি অস্তত 
যেরূপ চিকিৎসা যেরূপ আরাম যেব্দপ সেবাশুশ্বষা তাহাদের চিরাভ্যন্ত, বিদেশে মৃত্যুকালে 
সেটুকু হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইত না; এবং যুরোপীয় ডাক্তারের দ্বার 
চিকিৎসিত হইবার জন্ত অস্তিমকাল পর্যস্ত তাহার যে-আকাজ্স। অপরিতৃপ্ত ছিল তাহাও 
পূর্ণ হইতে পারিত। 

স্থইডেনবাসী হ্যামারগ্রেন সাহেবের বাংলায় আতিথ্যযাপনের সংক্ষেপ বিবরণ 
আমর] প্রকাশ করিলাম। তিনি এদেশে অল্পকাল ছিলেন, এবং যদিও আমাদের 
প্রতি তাহার আস্তরিক প্রেম ও আমাদের হিতসাধনে তাহার একান্ত চেষ্টা ছিল 


সমাজ , ৪৮৭ 


এবং যদিও তাহার অকৃত্রিম অমায়িক স্বভাবে তিনি ছাত্রবৃন্দ ও বন্ধুবর্গের হৃদয় আকর্ষণ 
করিতে পারিয্াছিলেন, তথাপি এমন-কিছু করিয়া যাইতে পারেন নাই যাহাতে 
সাধারণের নিকট সুপরিচিত হইতে পারেন, স্থতরাং এই বিদেশীর বৃত্তান্ত সাধারণের 
আলোচ্য বিষয় না হইবার কথা । আমরাও সে গ্রসঙ্গে বিরত থাকিতাম, কিন্ত 
আমাদের কোনো কোনো বাংলাসংবাদপত্র তাহার অস্ত্যে্টিসৎকার সম্বন্ধে যেরূপ নিষ্টুর 
আলোচন! উত্থাপন করিয়াছেন তাহাতে ক্ষোভ প্রকাশ ন| করিয়। থাক। যায় ন1। 

হ্যামারগ্রেন মৃত্যুর পূর্বে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাহার মৃতদেহ কবরস্থ 
না করিয়া যেন দাহ করা হয়। তাহার সেই অন্তিম ইচ্ছা অনুসারে নিমতলার ঘাটে 
তাহার মৃতদেহ দাহ হইয়াছিল । শান্্রমতে অগ্নি যদিও পাবক এবং কাহাকেও ত্বণা 
করেন না, তথাপি হিন্দুর পবিত্র নিমতলায় ম্লেচ্ছদেহ দগ্ধ হয় ইহাতে কোনো কোনে! 
হিন্দুপত্রিক1 গাত্রদাহ প্রকাশ করিতেছেন । বলিতেছেন এ পর্যস্ত মৃত্যুর পরে তাহারা 
'হাড়িভোম' প্রভৃতি অনার্ধ অন্ত্যজ জাতির সহিত একস্থানে ভন্মীভূত হইতে আপতি 
করেন নাই, কিন্ত যে-শ্মশানে কোনো সুইডভেনবাসীর চিতা জলিয়াছে সেখানে যে 
তাহাদের পবিত্র মৃতদেহ পুড়িবে, ইহাতে তাহার! ধের্য রক্ষা করিতে পারিতেছেন 
না। 

কিছুকাল পূর্বে একসময় ছিল যখন আমাদের স্বদেশপ্রেমিকগণ প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিতেন যে, হিন্দৃধর্মে উদারতা বিশ্বপ্রেম নিবিচার-আতিথ্য অন্ত সকল ধর্ম 
অপেক্ষা অধিক। কিন্তু জানি ন! কী ছুর্দেবক্রমে সম্প্রতি এমন ছুঃসময় পড়িয়াছে যে, 
আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও হিন্দুধর্মকে নিছুর সংকীর্ণ এবং একাস্ত পরবিদ্বেষী 
বলিয়া স্বীকার করিতে কুন্ঠিত হইতেছেন না। 

শ্রুতিতে আছে, অতিথির্দেবোভব | কিন্তু কালক্রমে আমাদের লোকাচার এমন 
অনুদার ও বিকৃত হইয়া আসিয়াছে যে, কোনো বিদেশীয় বিজাতীয় সাধুব্যক্তি যদি 
আমাদের দ্বেশে উপস্থিত হইয়! গ্রীতিপূর্বক আমাদের মধ্যে অবস্থান করিতে ইচ্ছা 
করেন, তবে কোনে হিন্ুগৃহ তাহাকে সমাদরের সহিত অসংকোচে স্থান দেয় না, 
তাহাকে দ্বারস্থ কুকুরের স্তায় মনে মনে দুরস্থ করিতে ইচ্ছা করে; এই অমাম্মুষিক 
মানবস্বণাই কি আমাদের পক্ষে অক্ষয় কলঙ্কের কারণ নহে, অবশেষে আমাদের 
শ্মশীনকেও কি আমাদের গৃহের স্ায় বিদেশীর নিকটে অবরুদ্ধ করিয়া] রাখিব। জীবিত 
কালে আমাদের গৃহে পরদেশীর স্থান নাই, মৃত্যুর পরে আমাদের শ্মশানেও কি 
পরদেশীর দগ্ধ হইবার অধিকার থাকিবে না। 

যদি আমাদের ধর্মশান্ত্রে ইহার বিরুদ্ধে কোনে! নিষেধ থাকিত তাহা হইলেও 
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আমাদের ধর্মশান্ত্রের জন্ত লজ্জা অনুভব করিয়া আমরা অগত্যা নীরব থাকিতাম। 
খন সেরূপ নিষেধ কিছু নাই তখন ধর্মের নাম করিয়া অধর্মবুদ্ধিকে প্রশ্রয় দিয়া,. 
অকারণে গায়ে পড়িয়া! বিছ্বেষবহ্িকে প্রধূমিত করিয়া হিন্দুসমাজের কী হিতসাধন হইবে 
বলিতে পারি না। 

শ্মশান বৈরাগ্যের মহাক্ষেত্র। সেখানে মতভেদ ধর্মভেদ জাতিভেদ নাই ; সেখানে 
একদিন ছোটো-বড়ো ধনী-দরিব্র দেশী-বিদেশী, সকলেই মুষ্টিকয়েক ভম্মাবশেষের মধ্যে 
সমান পরিণাম প্রাপ্ত হইয়া থাকে । আমাদের হিন্দুসন্্যাসীরা শ্মশানে সমাজবন্ধনবিহীন 
মহাকালের নিরঞ্রন নিধিকার অনস্তম্বরূপ উপলব্ধি করিবার জন্ত গমন করিয়া থাকেন। 
সেখানে সেই দেশকালাতীত ধ্যাননিমগ্ন বৈরাগ্যের সমাধিভূমিতেও কি পরজাতিবিদ্বেষ 
আপন সংবাদপত্রের ক্ষুত্র জয়ধ্বজ! লইয়া ফর্ফর শব্দে আস্ফালন করিতে কুন্ঠিত হইবে ন1। 

আমাদের দেবতার মধ্যে যম কোনো জাতিকে ঘ্বণা করেন না, মহাযোগী 
মহাদেবেরও স্বজাতির প্রতি অপক্ষপাঁতের কথ শুন? যায়। কিন্ত আজ তাহাদের 
লীলাক্ষেত্র বিহারভূমি শ্বশানের প্রান্তদেশে কষুত্র ক্ষুদ্র প্রহরীগণ মৃতদেহের জাতিবিার 
করিতে বসিয়া গিয়াছেন-_ সে কি ধর্মের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্ট, না সংকীর্ণ হৃদয়ের 
ক্ষুদ্র বিদ্বেষবুদ্ধি চরিতার্থ করিবার জন্য | 

এই স্থইভেনদেশীয় নিরীহ প্রবাসী গ্রীতিপূর্বক বিশ্বাসপূর্ক অতি দুরদেশে 
পরজাতীয়ের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন; পাছে কোথাঁও অনধিকারপ্রবেশ হয়, 
পাছে কাহারও অন্তরে আঘাত লাগে, পাছে অজ্ঞাতসারে কাহারও গীড়ার কারণ হন, 
এইজন্য সর্বত্র সর্বদাই ত্রস্ত সতর্ক বিনআ্রভাবে একপার্থে অবস্থান করিতেন। সেই দয়ালু 
সহৃদয় মহাশয় ব্যক্তি কাহারও কোনো অপকাঁর করেন নাই, কেবল পরজাতি পর- 
ধর্মীর হিতচেষ্টায় আপন জীবনপাত করিয়াছেন মাত্র। সেই অসম্পন্ন চেষ্টার জন্য 
তাহার প্রতি কাহাকেও কৃতজ্ঞ হইতে অনুরোধ করিতেছি না, কিস্ত এই অকালমৃত 
বিদেশী সাধুর প্রতি বিদ্বেষপূর্ণ নিষ্ঠুর অবমাননা করিতে কি নিষেধ করাও উচিত নহে। 

যদি দৈবক্রমে কোনে! বিদেশী আপন আত্মীয়স্বজন হইতে বিচ্যুত হইয়া আমাদের 
দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হয়, তবে হউক না সে পরের সম্ভান, হউক না সে বিধর্মী, 
বঙ্গভূমি কি জননীবাৎসল্যে আপন ন্সেহক্রোড়ের এক প্রান্তভাগে তাহাকে স্থান দিতে 
পারিবে না এবং তাহার অকালমৃত্যুর পরে সকল ঘ্বণার অবসানক্ষেত্র শ্মশানভূমির 
মধ্যেও তাহার প্রতি স্ৃকঠোর স্বণা প্রকাশ করিবে? এই নিষ্ুর বর্বরতা কি অতিথি- 
বৎসল হিন্দুধর্মের প্রকৃতিগত, না এই পতিত জাতির বুদ্ধিবিকারমাত্র? 

এই প্রবাসী যুবক মৃত্যুকালে পবিত্র আর্ধভূমির নিকটে কোন্‌ অসম্ভব প্রার্থন। 


সমাজ ৪৮৯ 


করিয়াছিলেন। আমাদের সথপবিত্র সংস্পর্শ, না আমাদের নুছুর্ণভ আত্মীয়তা? তিনি 
ব্রাহ্মণের ঘরের আসন, কুলীনের ঘরের কন্তা, যজমাঁনের ঘরের দক্ষিণ! চাহেন নাই; 
তিনি সুইডেনের উত্তর প্রদেশ হইতে আসিয়া কলিকাতার যে-শ্মশানে “হাড়িভোম'১ 
প্রভৃতি অন্ত্যজ জাতির অস্ত্যে্িক্রিয়! নিষিদ্ধ নহে, সেই শ্মশানপ্রাস্তে ভম্মসাৎ হইবার 
অধিকার চাহিয়াছিলেন মাত্র । 

হায় বিদেশী, বঙ্গভূমির প্রতি তোমার কী অন্ধ বিশ্বাস, কী দুঃসহ স্পর্ধা। মনে যত 
অনুরাগ যত শ্রদ্ধাই থাক্‌ পুড়িয়া মরিবাঁর এবং মরিয়। পুড়িবার এই মহাশ্মশানক্ষেত্রে 
জীবনে মরণে তোঁমাদের কোনে! অধিকার নাই। 


১৩০ ১ 


ব্যাধি ও প্রতিকার 


* ইংরেজিশিক্ষার প্রথম উচ্ছাসে আমাদের বক্ষ যতট! স্ফীত হইয়! উঠিয়াছিল, এখন 
আর ততটা নাই, এমন-কি কিছুকাল হইতে নাড়ী স্বাভাবিক অবস্থার চেয়েও যেন 
দাবিয়া গেছে । জরের মুখে যে-উত্তাপ দেখিতে দেখিতে একশো-চারপাঁচছয়ের দিকে 
উঠিতেছিল, এখন যেন তাহা আটানব্বইয়ের নীচে নামিয়া চলিয়াছে এবং সমস্তই যেন 
হিম হইয়া আসিতেছে । এমন অবস্থায় শ্রীযুক্ত রাষেজ্দ্র্ুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের মতো! 
স্থযোগ্য ভাবুক ব্যক্তি “সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতীকার” সম্বন্ধে যাহা আলোচন। 
করিবেন তাহা আমাদের ওঁৎস্ক্যজনক ন1 হইয়া থাকিতে পারে না। 

তথাপি আমরা লেখকমহাশয়ের এবং তাহার প্রবন্ধের নামের দ্বারা শ্বভাবত আকুষ্ট 
হইয়াও অতিশয় অধিক প্রত্যাশা করি নাই। কারণ, আমরা নিশ্চয় জানি, সামাজিক . 
ব্যাধির কোনে অভূতপূর্ব পেটেণ্ট ওষধ কবি বা কবিরাজের কল্পনার অতীত । আসল 
কথা, ওঁষধ চিরপরিচিত, কিন্তু নিকটে তাহার ডাক্তারখান! কোথায় পাওয়। যায়, 
সেইটে ঠাহর করা শক্ত । কারণ, মানসিক ব্যাধির ওষধও মানসিক এবং ব্যাধি 
থাকাতেই সে-ওধধ দুপ্রাপ্য | 

তবে এ সম্বন্ধে আলোচনার সময় আসিয়াছে; কেননা আমাদের মধ্যে একট] দ্বিধা 
জন্সিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষ এবং আধুনিক সভ্যজগতের 
চৌমাথার মোড়ে আমরণ মাথায় হাত দিয়। বসিয়। আছি | 


১ পাঠকগণ মনে করিবেন না আমরা ঘৃণ! প্রকাশ পূর্বক হাড়িডোম প্রভৃতির নামোল্লেখ করিতেছি; 
আমর! সংবাদপত্রের ভাষা উদ্ধৃত করিতেছি । 


৪৯ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু পূর্বে এরূপ আত্তরিক দ্বিধা আমাদের শিক্ষিতসমাজে ছিল না। হ্বদেশাভি- 
মানীরা মুখে ধিনি যাহাই বলিতেন, আধুনিক সভ্যতার উপর তাহাদের অটল বিশ্বাস 
ছিল। ফরাসীবিদ্রোহী, দাসত্ববারণচেষ্টা এবং উনবিংশ শতাবীর প্রত্যুষকালীন ইংরেজি 
কাব্যসাহিত্য বিলাতি সভ্যতাকে যে ভাবের ফেনায় ফেনিল করিয়া তুলিয়াছিল, তখনও 
তাহা মরে নাই-_ সে-সভ্যতা৷ জাতিবর্ণনিবিচারে সমস্ত মনতুষ্ত্বকে বরণ করিতে প্রস্তুত 
আছে, এমনই একটা আশ্বীসবাণী ঘোষণা করিতেছিল । 

আমাদের তাহাতে তাক লাগিয়া! গিয়াছিল। আমর! সেই সভ্যতার ওদার্ষের 
সহিত ভারতবর্ষীয় সংকীর্ণতার তুলন। করিয়! যুরোপকে বাহব1 দিতেছিলাম। 

বিশেষত আমাদের মতো৷ অসহায় পতিতজাতির পক্ষে এই গুদাধ অত্যন্ত রমণীয়। 
সেই অতিবদান্ত সভ্যতার আশ্রয়ে আমরা নানাবিধ স্থলভ স্থুবিধা ও অনায়াসমহত্বের 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। মনে আশা হইতে লাগিল, কেবল ন্বাধীনতার বুলি 
আওড়াইয়া আমর বীরপুরুষ হইব, এবং কলেজ হইতে দলে দলে উপাধিগ্রহণ করিয়াই 
আমরা সাম্যসৌভ্রাত্রম্বাতস্্র্যমন্ত্রদীক্ষিত পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট হইতে শ্বাধীনশাসনের 
দাবি করিব। 

চৈতন্ত যখন ভক্তিবন্ায় ব্রাহ্মণচণ্ডালের ভেদবাধ ভাঙিয়া দিবার কথ! বলিলেন তখন 
ফে-হীনবর্ণ সম্প্রদায় উৎফুল্ল হইয়৷ ছুটিল, তাহারা বৈষ্ণব হইল কিন্ত ব্রাহ্মণ হইল ন]। 

আমরাও সভ্যতার প্রথম ভাক গুনিয়! যখন নাচিয়াছিলাম তখন মনে করিয়াছিলাম, 
এই পাশ্চাত্যমন্ত্র গ্রহণ করিলেই আর জেতাবিজেতার ভেদ থাকিবে নাঁ_ কেবল মন্ত্রবলে 
গৌরে-শ্যামে একাঙ্গ হইয়া যাইবে। 

এইজন্যই আমাদের এত বেশি উচ্ছাস হইয়াছিল এবং বায়রণের সরে সুর বীধিয়া 
এমন উচ্চ সগ্ুকে তান লাগাইয়াছিলাম । এমন পতিতপাবন সভ্যতাকে পতিতজাতি 
যদ্দি মাথায় করিয়া না লইবে, তবে কে লইবে। 

কিন্ত আমর! বৈষ্ণব হইলাম, ব্রাঙ্ষণ হইলাম না। আমাদের যাহাকিছু ছিল 
ছাঁড়িতে প্রস্তত হইলাম, কিন্তু ভেদ সমানই রহিয়। গেল । এখন মনে মনে ধিক্কার 
জন্মিতেছে ; ভাবিতেছি, কিসের জন্য-_ 


ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈনু ঘর, 
পর কৈনু আপন, আপন কৈন্ু পর ! 


বাশি বাঁজিয়াছিল মধুর, কিন্ত এখন মনে হইতেছে-_ 
যে ঝাঁড়ের তরল বাশি তারি লাগি পাও, 
ডালে মূলে উপাড়িয়৷ সাগরে ভাসাও | 


সমাজ ৪৯১ 


এখন বিলাতি শিক্ষাটাকে ডালেমূলে উপড়াইবার ইচ্ছা হইতেছে. কিন্ত কথ। এই 
ষে কেবলমাত্র বাশির আওয়াজে যিনি কুলত্যাগ করেন, তাহাকে অন্ৃতাঁপ করিতেই 
হইবে। মহত্ব ও মনুয্যত্ব লাভ এত সহজ মনে করাই তুল। আমর কথঞ্চিৎ- 
পরিমাণে ইংরেজের ভাষ শিথিয়াছি বলিয়াই যে ইংরেজ জেতাবিজেতার সমস্ত গ্রভেদ 
ভুলিয়া আমাদিগকে তাহার রাজতক্তায় তুলিয়া! লইবে, এ কথা স্বপ্নেও মনে করা 
অসংগত | জাতীয় মহত্বের দুর্গমশিখরে কণ্টকিত পথ দিয়! উঠিতে হয়; কেমন করিয়' 
উঠিতে হয়, সে তো৷ আমর] ইংরেজের ইতিহাসেই পড়িয়াছি। 

আমি এই কথা বলি যে, ইংরেজ ষদি আমাদিগকে সমান বলিয়া একাসনে বসাইত, 
তাহা হইলে আমাদের অসমানতা আরও অধিক হইত। তাহা হইলে ইংরেজের 
মহত্বের তুলনায় আমাদের গৌরব আরও কমিয়া যাইত। তাহারা পৌরুষের দ্বার! যে- 
আসন পাইয়াছে, আমর' প্রশ্রয়ের দ্বারা তাহা পাইয়! যদি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত থাকিতাম, 
আমাদের আত্মাভিমান শান্ত হইত, তবে তদ্বারা আমাদের জাতির গভীরতর 
দাক্ষণতর দুর্গতি হইত । 

কিছু আদায় করিতে হইবে এই মন্ত্র ছাড়িয়া, কিছু দিতে হইবে কিছু করিতে 
হইবে, এই মন্ত্র লইবার সময় হইয়াছে । যতক্ষণ আমরা কিছু না দিতে পারিব, ততক্ষণ 
আমর কিছু পাইবাঁর চেষ্টা করিলে এবং সে-চেষ্ঠায় কৃতকার্ধ হইলেও তাহা ভিক্ষাবৃত্তিমান্র 
-- তাহাতে সুখ নাই, সম্মান নাই। 

সে-কথাটা আমাদের মনের মধ্যে আছে বলিয়াই আমবা-ভিক্ষার সময় কর্ণ ভীগ্ষ 
ব্রোণ গৌতম কপিলের কথ! পাড়িয়া থাকি। বলি যে, আমাদের পিতামহ জগতের 
সভ্যতার অনেক খোরাক জোগাইয়াছিলেন ; অতএব ভিক্ষা দে বাব1! 

পিতামহদের মহিম] স্মরণ করার খুবই দরকার কিন্তু সে কেবল নিজেকে মহিমা 
লাভে উত্তেজিত করিবার জন্য, ভিক্ষার দাবিকে উচ্চ সপ্তকে চড়াইবার জন্ত নহে। কিন্ত 
যে-ব্যক্তি হতভাগ!, তাহার সকলই বিপরীত । 

যাহাই হোক, পৃথিবীতে আমাদের একটা-কিছু উপযোগিতা দেখাইতে হইবে। 
দরখাস্ত লিখিবার উপযোগিতা নহে, দরখাস্ত পাইবার। কিছু-একটার জন্য পৃথিবীকে 
আমাদের দেউডিতে উমেদারি করিতে হইবে, তবে আমাদের মুখে আক্ফষালন শোভা 
পাইবে। 

রাষ্্রনীতিতে মহত্বলাভ আমাদের পক্ষে সর্বগ্রকারে অসম্ভব । সেই পথেই আমাদের 
সমস্ত মনকে যদি রাখি, তবে পথের ভিক্ষুক হইয়াই আমাদের চিরটা-কাল কাটিবে। 
যে-শক্তির দ্বারা রাষ্ত্ীয় গৌরবের অধিকারী হওয়া! যায় সে-শক্তি আমাদের নাই, লাভ 


৪৯২ রবীক্জ-রচনাবলী 


করিবার কোনো, আশাও দেখি না। কেবল ইংরেজকে 'অন্থরোধ করিতেছি, তিনি 
যে-শাখায় ধাড়াইয়! আছেন, সেই শাখাটাকে অন্রগ্রহপূর্বক ছেদন করিতে থাকুন। সেই 
অনুরোধ ইংরেজ যেদিন পালন করিবে, সেদিনের জন্য অপেক্ষা করিতে হইলে কাল- 
বিলম্ব হইবার আশঙ্কা আছে । 

যেখানে আমাদের অধিকার নাই, সেখানে কখনো কপট করজোড়ে কখনো কপট 
সিংহনাদে ধাবমান হওয়া বিড়ম্বনা, সে-কথা আমরা ক্রমেই অনুভব করিতেছি । 
বুঝিতেছি, নিজের চেষ্টার দ্বারা নিজের ক্ষমতা-অন্থযায়ী স্থায়ী যাহা-কিছু করিয়৷ তুলিতে 
পারিব, তাহাতেই আমাদের নিস্তার । যে-জিনিসটা এ বৎসর একজন রুপা করিয়া 
দিবে, পাচ বৎসর বাদে আর-একজন গালে চড় মারিয়! কাড়িয়া লইবে, সেটা যতবড়ো 
জিনিস হোক, আমাদিগকে এক ইঞ্চিও বড়ো করিতে পারিবে ন1। 

কোনে। বিষয়ে একট1-কিছু করিয়া তুলিতে যদি চাই তবে উজান শোতে সাতার 
দিয়া তাহা পারিব না । কোথায় আমাদের বল, আমাদের প্রকৃতির শ্বাভাবিক গতি 
কোন্দিকে, তাহা বাহির করিতে হইবে । তাহা বাহির করিতে হইলেই নিজেকে 
যথার্থরূপে চিনিয়া লইতে হইবে। 

হতাশ ব্যক্তির বলেন, চিনিব কেমন করিয়া | বিদেশী শিক্ষায় আমাদের চোখে 
ধুলা দিতেছে। 

ধুলা নহে, তাহা অঞ্জন। বিপরীত সংঘাত ব্যতীত মহত্বশিখ! জলিয়া! উঠে ন1। 
ৃষটধর্ম মুরোপীয় প্রকৃতির বিপরীত শক্তি। সেই শক্তির দ্বারা মথিত হইয়াই যুরোপীয় 
প্রকৃতির সারভাগ এমন করিয়া দান! বাধিয়া উঠিয়াছে। 

তেমনই ষুরোপীয় শিক্ষা ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির পক্ষে বিপরীত শক্তি। এই শক্তির 
দ্বারাই আপনাকে ষথার্থবূপে উপলব্ধি করিব এবং ফুটাইয়া তুলিব। 

আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে সেই লক্ষণ দেখা গিয়াছে । অন্তত নিজেকে 
আগ্ভোপাস্তভাবে জানিবার জন্ত আমাদের একট! ব্যাকুলত জন্মিয়াছে। প্রথম আবেগে 
অনেকটা হাতড়াইতে হয়, উদ্ঘমের অনেকট] বাজেখরচ হইয়া যায়। এখনও আমাদের 
সেই হাস্যকর অবস্থাটা কাটিয়া যায় নাই। 

কিন্তু কাটিয়৷ যাইবে । .পূর্বপশ্চিমের আলোড়ন হইতে আমরা কেবলই যে বিষ 
পাইব, তাহা নহে; যে-লক্দমী ভারতবর্ষের হাদয়সমুদ্রতলে অনৃশ্ঠ হইয়া আছেন তিনি 
একদিন অপূর্বজ্যোতিতে বিশ্বভুবনের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে দৃশ্তমান হুইয়া উঠিবেন। 

নতুবা, যে ভারতে আধসভ্যতার সর্বপ্রথম উন্মেষ দেখা দিয়াছিল, সেই ভারতেই 
সুদীর্ঘকাল পরে আর্ধসভ্যতার বর্তমান উত্তরাধিকারিগণ কী করিতে আসিয়াছে । 


সমাজ ৪৯৩ 


জাগাইতে আসিয়াছে । প্রাচীন ভারত তপোবনে বসিয়া একদিন এই জাগরণের 

মন্ত্র পাঠ করিয়াছিল : 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। 
ক্ুরম্ত ধারা নিশিতা ছুরতায়। 
দুর্গং পথস্তৎ কবয়ে। বদন্তি। 

উঠ, জাগো, যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ তাহাই প্রাঞ্ধ হইয়া প্রবুদ্ধ হও । কবিরা বলিতেছেন? 
সেই পথ ক্ষুরধার1 শাণিত দুর্গম । 

মুরোপও আমাদের রুদ্ধহদয়ের দ্বারে আঘাত করিয়া সেই মন্ত্রের পুনরুচ্চারণ 
করিতেছে ; বলিতেছে, যাহা শ্রেষ্ঠ, তাহাই প্রাপ্ত হইয়। প্রবুদ্ধ হও । যাহা! শ্রেষ্ঠ, তাহা 
আর-কেহ ভিক্ষান্যরূপ দ্রান করিতে পারে না; আবেদনপত্রপুটে তাহ। ধারণ করিতে 
পারে না, তাহ সন্ধান করিতে হইলে দুর্গম পথেই চলিতে হয়। 

সে পথ কোথায়। অরণ্যে সে-পথ আচ্ছন্ন হইয়া! গেছে, তবু পিতামহদের পদচিহ্ন 
এখনও সে-পথ হইতে লুপ্ত হয় নাই। 

কিন্তু হায়, পথের চেয়ে সেই পথলোপকারী অরণ্যের প্রতিই আমাদের মমতা । 
আমাদের প্রাচীন মহত্বের মূলধারাটি কোথায় এবং তাহাকে নষ্ট করিয়াছে কোন্‌ 
বিকারগুলিতে, ইহা আমর! বিচার করিয়! শ্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারি না। স্বজাতি- 
গর্ব মাঝে মাঝে আমাদের উপর ভর করে, তখন যেগুলি আমাদের শ্বজাতির গর্বের 
বিষয় এবং যাহা! লজ্জার বিষয়, যাহা সনাতন এবং যাহা অধুনাতন, যাহা স্বজাতির 
স্বরূপগত এবং যাহ! আকম্মিক, ইহার মধ্যে আমর কোনো ভেদ দেখিতে পাই না। 
যাহা আমাদের আছে তাহাকেই ভালো বপিয়া, যাহা আমাদের ছিল তাহাকে 
অবমানিত করি। 

এ কথা ভুলিয়া! যাই, ভালোর প্রমাণ, সে-ভালোকে যাহারা আশ্রয় করিয়া! আছে, 
তাহারাই। সবই যদ্দি ভালে হইবে তবে আমরা ভট্ট হইলাম কী করিয়া । 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, যে-আদর্শ যথার্থ মহান তাহা কেবল কালবিশেষ বা 
অবস্থাবিশেষের উপযোগী নহে। তাহাতে মন্ুষ্কে মনুষ্যত্ব দান করে, সে-মানুষ 
সকল কালে সকল অবস্থাতেই আপন শ্রেষ্ঠত1 রাখিতে পারে। 

আমার দৃবিশ্বাস, প্রাচীন ভারতে যে-আদর্শ ছিল তাহা! ক্ষণভঙ্গুর নহে; বিলাতে 
গেলে তাহা নষ্ট হয় না, বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলে তাহা বিকৃত হয় না, বর্তমান- 
কালোপযোগী কর্মে নিযুক্ত হইতে গেলে তাহা অনাবশ্যক হইয়া উঠে না। যদি তাহা 
হইত, তবে সে-আদর্শকে মহান বলিতে পারিতাম ন1। 


৪৯৪ - রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সকল সভ্যতারই মূল মহতবন্ত্রটি চিরন্তন এবং তাহার বাহু আয়তনটি সাময়িক) 
তাহ মূলশ্থত্রকে অবলগ্বন করিয়া কালে কালে পরিবতিত হইয়া চলিয়াছে। 

যুরোপীয় সভ্যতার বাহ্‌ অবয়বটি ষি আমর! অবলম্বন করি, তবে আমর! তুল 
করিব। কারণ, যাহ! ইংলগ্ডের ইতিহাসে বাড়িয়াছে, ভারতের ইতিহাসে তাহার স্থান 
নাই। এই কারণেই বিলাতে গিয়া আমরা ইংরেজের বাহা আচারের যে-অন্গকরণ 
করি, এ দেশে তাহা অস্থানিক অসাময়িক বিদ্রপমাত্র। কিন্তু সেই সভ্যতার চিরস্তন 
অংঁটি যদি আমরা গ্রহণ করি, তবে তাহা সর্বদেশে সর্ককালেই কাজে লাগিবে। 

তেমনই ভারতবর্ষীঁয় প্রাচীন আদর্শের মধ্যেও একটা চিরস্তন এবং একট! সাময়িক 
অংশ আছে। যেটা সাময়িক সেটা অন্যসময়ে শোভা পায় না। সেইটেকেই যদি 
প্রধান করিয়া! দেখি, তবে বর্তমান কাল ও বর্তমান অবস্থা ঘবার আমরা পদে পদে 
বিড়দ্বিত উপহসিত হইব । কিন্তু ভারতবর্ষের চিরস্তন আদর্শটিকে যদি আমর] বরণ 
করিয়া লই, তবে আমরা ভারতবর্ধীয় থাকিয়াও নিজেদের নানা কাল নানা অবস্থার 
উপযোগী করিতে পারিব। ্ 

এ কথা৷ যিনি বলেন, ভারতবর্ষীয় আদর্শে লোককে কেবলই তপন্বী করে, কেবলই 
ব্রাহ্মণ করিয়া তুলে, তিনি ভুল বলেন এবং গর্বচ্ছলে মহান আদর্শকে নিন্দা করিয়া 
থাকেন। ভারতবর্ষ যখন মহান ছিল, তখন সে বিচিত্ররূপে বিচিত্রভাবেই মহান ছিল। 
তখন সে বীর্ষে পশ্বর্ষে জ্ঞানে এবং ধর্মে মহান ছিল, তখন সে কেবলই মালাঁজপ 
করিত না। 

তবে ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতায় আদর্শের বিভিন্নতা কোন্থধানে । কে কোন্টাকে মুখ্য 
এবং কোন্টাকে গৌণ দেখে তাহা লইয়া । ভালোকে সব সভ্যদেশই ভালো বলে 
কিন্ত সেই ভালোকে কেমন করিয়া! সাজাইতে হইবে, কোন্টা আগে বসিবে এবং 
কোন্টা পরে বসিবে সেই রচনার বিভিন্নত। লইয়াই প্রভেদ । 

যেমন সকল জীবের কোবষ-উপাদা'ন একই-জাতীয় কিন্তু তাহার সংস্থান নানাবিধ, 
ইহাও সেইরূপ । কিন্তু এই সংস্থানের নিয়মকে অবজ্ঞ। করিবার জো নাই। ইহা 
আমাদের প্রকৃতির বহুকালীন অভ্যাসের দ্বারা গঠিত। আমরা অন্ত কাহারও নকল 
করিয়া এই মূল উপাদানগুলিকে যেমন খুশি তেমন করিয়া সাজাইতে পারি না; চেষ্টা 
করিতে গেলে এমন একটা ব্যাপার হইয়] উঠে, যাহা কোনো কর্ষের হয় না। 

এইজন্য কোনে! বিষয়ে সার্থকতালাভ করিতে হইলে আমাদের ভারতবর্ষীয় 
প্রকৃতিকে উড়াইয়া দিতে পারিব না। তাহাকে অবলম্বন করিয়! তাহারই আনুকুল্যে 
আমাদিগকে মহত্ব লাভ করিতে হইবে । 


সমাজ ্‌ ৪৯৫ 


কেহু বলিতে পারেন, তবে তো কথাটা সহজ হইল । নিজের প্ররুতিরক্ষার জন্য 
চেষ্টার দরকার হয় না তো? 

হয়। তাহারও সাধনা আছে। স্বাভাবিক হইবার জন্তও অভ্যাস করিতে হয়। 
কারণ, ষে-লোক দুর্বল, তাহাকে নানাদিকে নানাশক্তি বিক্ষিপ্ত করিয়া তোলে। সে 
নিজেকে ব্যক্ত না করিয়া পাচজনেরই অনুকরণ করিতে থাকে । পাঁচজনের আকর্ষণ 
হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে হইলে নিজের প্রকৃতিকে সবল সক্ষম করিয়৷ 
তুলিতে হয়; সে একদিনের কাজ নহে, বিশেষত বাহিরের শক্তি যখন প্রবল । 

কবি প্রথম বয়সে এব ওর নকল করিয়া মরে , অবশেষে প্রতিভার বিকাশে যখন 
সে নিজের স্থরটি ঠিক ধরিতে পারে তখনই সে অমর হয়। তখনই সে স্বকীয় কাব্য- 
সম্পদে তার নিজেরও লাভ, অন্য সকলেরও লাঁভ। আমরা যতদিন ইংরেজের নকলে 
সব কাজ করিতে যাইব, ততদিন এমন-কিছু হইবে না যাহাতে আমাদের হখ আছে 
ব। ইংরেজের লাভ আছে । যখন নিজের মতে! হইব, স্বাভাবিক হইব, তখন ইংরেজের 
কাছ হইতে যাহা! লইব তাহা নৃতন করিয়া ইংরেজকে ফিরাইয়া দিতে পারিব। 

সেদিন নিঃসন্দেহই আসিবে । আসিবে যে তাহার শুভলক্ষণ এই দেখিতেছি, 
আমাদের পোলিটিক্যাল আন্দোলনের নেশ1 অনেকটা ছুটিয়া গেছে; এখন আমর] 
স্বাধীন চেষ্টায় স্বাধীন সন্ধানে আমাদের ইতিহাসবিজ্ঞানদর্শশ আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতেছি। আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজের প্রতিও দৃষ্টি পড়িয়াছে । 

ত্রিবেদী মহাশয় বলিয়াছেন, অস্বাভাবিকতাই আমাদের ব্যাধি। অর্থাৎ ইংবরেজি- 
শিক্ষাকে আমর! প্রকৃতিগত করিতে পারি নাই, সেই শিক্ষাই আমাদের প্রকৃতিকে 
আচ্ছন্ন করিতেছে; সেইজন্তই বিলাতি সভ্যতার বাহভাগ লইয়া আছি, তাহার মূল 
মহত্বকে আয়ত্ত করিতে পারি নাই। 

কিন্ত তিনি আর-একটা কথা বলেন নাই। কেবল ইংরেজ-সভ্যতা নহে, 
আমাদের দেশীয় সম্ভ্যত] সম্বদ্ধেও আমর! অস্বাভাবিক । আমর] তাহার বাহক ক্ষণিক 
অংশ লইয়! যে-আড়গম্বর করিতেছি তাহা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নহে, স্বাভাবিক 
হইতেই পারে না। কারণ, মন্গর সময়ে যাহা সাময়িক আমাদের সময়ে তাহ 
অসাময়িক, ম্ছর সময়ে যাহা চিরস্তন, আমাদের সময়েও তাহা চিরন্তন | 

এই-ষে নিত্যানিত্য-কালাকাল-বিবেক, ইহাই আমাদের হয় নাই। কেবল 
সেইজন্যই ইংরেজের কাছ হইতে আমরা ভালোরূপ আদায় করিতে পারিতেছি না, 
ভারতবর্ষের কাছ হইতেও পারিতেছি না। 


কিন্ত আমার এ কথার মধ্যে অতুযুক্তি আছে। কালের সমস্ত ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চক্ষে পড়ে না। যে-শক্তি কাজ করিতেছে, তাহ। অলক্ষ্যে সাজ গড়িয়া তোলে বলিয়া 
তাহাকে প্রতিদ্দিন দেখিতে পাওয়] যায় না । বিশ-পঞ্চাশ বৎসরে ভাগ করিয়! দেখিলে 
তবেই তাহাধ্ধ কাজের পরিচয় পাঁওয়! যায়। আমরা যখন হতাশের আক্ষেপ গাহিতেছি, 
তখনও সে বিনাজবাবদ্িহিতে কাজ করিয়া যাইতেছে । আমরা পর-শিক্ষাবলেই 
পর-শিক্ষাপাশ হইতে নিজেকে কিরূপে ধীরে ধীরে এক-এক পাক করিয়া মুক্ত করিতেছি 
তাহা পঞ্চাশ-বৎসর-পরবর্তা বঙ্গদর্শনের সম্পাদক অনেকটা পরিষ্কার করিয়া! দেখিতে 
পাইবেন। | 

তখনও যে সমস্তটা সম্পাদকের সম্পূর্ণ মনোমতোই হইবে, তাহা নহে; কারণ, 
সংসারের হতাশের আক্ষেপ অমর, কিন্তু ব্রিবেদীমহাশয়ের পুদ্তিকার সহিত মিলাইয়া 
সবসময়ের আলোচনা করিলে তিনি অনেকটা পরিমাণে সাস্ত্বন! পাইবেন, এ কথা তাঁহার 
পূর্ববর্তী সম্পাদক জোর করিয়া বলিতে?পারেন। 


১৩০৮ 


আলোচন৷ 


নকলের নাকাল' সম্বন্ধে 


“নকলের নাকাল" প্রবন্ধে লেখক সাহেবিয়ানার নকল লইয়! ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

সমত্ত জাতি ও সমাজের মধ্যে চিরকাল অন্নকরণশক্তি কাজ করিয়া আসিতেছে । 
খ্যাতনামা ইংরেজ লেখক ব্যাজট্‌ সাহেব তাহার “ফিজিকদ্‌২এগ পলিটিক্স” গ্রন্থ 
জাতিনির্মাণ কার্ষে এই অন্ুকরণশক্তির ক্রিয়া বর্ণন করিয়াছেন। 

গোড়ায় একট জাতি কী করিয়া বিশেষ একট! প্রকৃতি লাভ করে, তাহা নির্ণয় 
কর] শক্ত । কিন্তু তাহার পরে কালে কালে তাশার যে পরিবর্তনের ধার] চলিয়' 
আসে, প্রধানত অন্গুকরণই তাহার যূল। ইংলগ্ডে রাজ্জী আযানের রাজত্বকালে ইংরেজ 
সমাজ সাহিত্য আচার ব্যবহার যেরূপ ছিল, জজ-রাজগণের সময় তাহার অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছিল। অথচ জ্ঞানবিজ্ঞানের নৃতন প্রসার এমন-কিছু হয় নাই, যাহাতে 
অবস্থাপরিবর্তনের গুরুতর কারণ কিছু পাওয়া যায়। 

ব্যাজট সাহেব বলেন, এই-সকল পরিবতন তুচ্ছ অন্ুকরণের দ্বারা সাধিত হয়। 
একজন কিছু-একট1 বদল করে, হঠাৎ কী কারণে সেট! আর-পাচজনের লাগিয়! যায়, 
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অবশেষে সেটা ছড়াইয় পড়ে । হয়তো! সেই বদলটা কোনো! কাজের নহে, হয়তো 
তাহাতে সৌন্দর্যও নাই; কিন্তু যে-লোক বদল করিয়াছে, তাহার প্রতিপত্তিবশত ব' কী 
কারণবশত সেটা অন্গকরণবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতে পারে। এইরূপে পরিবর্তনের 
বৃহৎ কারণ না থাকিলেও, ছোটোখাটে! অন্থকরণের বিস্তারে কালে কালে জাতির 
চেহারা বদল হইয়] যায়। 

ব্যাজটু সাহেবের এ কথা স্বীকার্ধ। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বলা আবশ্তক যে, 
যেমন সবল সুস্থ শরীর বহিঃপ্রক্কতির সমস্ত প্রভাব নিজের অনুকুল করিয়া লয়, 
অস্বাস্থ্যকর যাহা-কিছু অতি শীঘ্র পরিত্যাগ করিতে পারে, তেমনই সবলপ্রকৃতি জাতি 
স্বভাবতই এমন-কিছুই গ্রহণ করে না বা দীর্ঘকাল রক্ষা করে না, যাহা তাহার জাতীয় 
প্রকৃতিকে আঘাত করিতে পারে । দূর্বল জাতির পক্ষে ঠিক উলটা । ব্যাধি তাহাকে 
চট করিয়া চাঁপিয়া ধরে এবং তাহা সে শীঘ্র ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে না। বাহিরের 
প্রভাব তাহাকে অনেক সময় বিকারের দিকে লইয়া! যায়, এইজন্য তাহাকে অতিশয় 
সাবধানে থাকিতে হয়। সবল লোকের পক্ষে যাহা বলকারক, স্বাস্থ্যজনক, রোগা 
লোকের পক্ষে তাহাও অনিষ্টকর হইতে পারে। 

মোগলরাজত্বের সময়েও কি মুসলমানের অন্নকরণ আমাদের দেশে ব্যাপ্ত হয় নাই। 
নিশ্চয়ই তাহাতে ভালোমন্দ দুইই ঘটিয়াছিল। কিন্তু ইংরেজিয়ানার নকলের সহিত 
তাহার একটি গুরুতর প্রভেদ ছিল, তাহার আলোচন। আবশ্তক। 

মুসলমানরাজত্ব ভারতবর্ষেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। বাহিরে তাহার মূল ছিল না। 
এইজন্ত মুসলমান ও হিন্দু সভ্যতা পরস্পর জড়িত হইয়াছিল। পরস্পরের মধ্যে 
স্বাভাবিক আদানপ্রদানের সহম্ব পথ ছিল। এইজন্য মুসলমানের সংজ্রবে আমাদের 
সংগীত সাহিত্য শিল্পকল1 বেশভূষা আচারব্যবহার, ছুই পক্ষের যোগে নিখিত হইয়। 
উঠিতেছিল। উদ্ুভাষার ব্যাকরণগত ভিত্তি ভারতবর্ষাঁয়, তাহার অভিধান বনুল- 
পরিমাণে পারসিক ও আরবি। আধুনিক হিন্দুসংগীতও এইরূপ । অন্ত সমস্ত শিল্পকলা 
হিন্দু ও মুসলমান কারিকরের রুচি ও নৈপুণ্যে রচিত। চাপকান-জাতীয় সাজ যে 
মুসলমানের অনুকরণ তাহা নহে, তাহা উদ'ভাষার স্থায় হিন্দুমুসলমানের মিশ্রিত 
সাজ; তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন আকারে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

লেখক লিখিয়াছেন, বিলাতিয়ানার মূল আদর্শ বিলাতে, ভারতবর্ষ হইতে বহুদুরে । 
স্থৃতরাং এই আদর্শ আমর] অবলম্বন করিলে বরাবর তাহাকে জীবিত রাখিতে পারিৰ 
না, মূলের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ না থাকাতে, আজ না হউক কাল তাহা বিকৃত 
হইয়া যাইবে । 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলাতের যাহা-কিছু সম্পূর্ণ আমাদের করিয়া লইতে পারি, অর্থাৎ যাহাতে করিয়া! 
আমাদের মধ্যে অন্তায় আত্মবিরোধ না ঘটে, চারিদিকের সহিত সামঞ্জস্য নষ্ট ন1 হয়, 
যাহা! আমাদের সহিত মিশ্রিত হইয়া আমাদিগকে পোষণ করিতে পারে, ভারাক্রান্ত 
বা ব্যাধিগ্রন্ত না করে, তাহাতেই আমাদের বলবৃদ্ধি এবং তাহার বিপরীতে আমাদের 
আয়ুক্ষয়মাত্র। 

সাহেবিয়ানা আমাদের পক্ষে বোঝা । তাহার কাঠখড় অধিকাংশ বিলাত হইতে 
আনাতেই হয়, তাহার খরচ অতিরিক্ত | তাহা! আমাদের সর্বসাধারণের পক্ষে নিতাস্ত 
দুঃসাধ্য । তাহাতে আমাদের নিজের আদর্শ, নিজের আশ্রয় নষ্ট করে, অথচ 
তৎপরিবর্তে যে-আদর্শ যে-আশ্রয় দেয়, তাহা আমরা সম্পূর্ণভাবে বিশুদ্ধভাবে বক্ষা 
করিতে পারি না। তীর ছাড়িয়া যে-নৌকায় পা দিই, সে-নৌকার হাল অন্তত্র | 
মাঝে হইতে স্বেচ্ছাচার-অনাচার প্রবল হইয়| উঠে। 

সেইজন্ত প্রতিদিন দেখিতেছি, আমাদের দেশী সাহেবিয়ানার মধ্যে কোনে ফ্রব 
আদর্শ নাই; ভালোমন্দ শি্-অশিষ্টর স্থলে স্থবিধা-অস্থবিধা ইচ্ছা-অনিচ্ছ1 দখল করিয়া 
বসিয়াছে। কেহ-বা নিজের স্ববিধামতে একরূপ আচরণ করে, কেহ-বা অন্তরূপ ; 
কেহ-ব৷ যেটাকে বিলাতি হিসাবে কর্তব্য বলিয়া জানে, দেশী সমাজের উত্তেজনার 
অভাবে আলন্তবশত তাহা পালন করে না; কেহ-বা যেটা সকল সমাজের মতেই 
গহিত বলিয়! জানে, স্বাধীন আচারের দোহাই দিয়া স্পর্ধার সহিত তাহা চালাইয়। 
দেয়। এক দিকে অবিকল অনুকরণ, এক দিকে উচ্ছঙ্খল স্বাধীনতা । এক দিকে 
মানসিক দাসত্ব, অন্য দিকে স্পধিত ওুদ্ধত্য। সর্বপ্রকার আদর্শচ্যুতিই ইহার কারণ। 

এই আদর্শচ্যুতি এখনও যদি তেমন কুদৃশ্য হইয়া না উঠে, কালক্রমে তাহা 
উত্তরোত্তর কদর্ধ হইতে থাকিবে, সন্দেহ নাই । ধাহার1 ইংরেজের টাটকা সংশ্ব হইতে 
নকল করিতেছেন, তাহাদের মধ্যেও যদি ইংরেজি সামাজিক শিষ্টতাঁর বিশুদ্ধ আদর্শ 
রক্ষিত ন] হয়, তবে তাহাদের উত্তরবংশীয়দের মধ্যে বিকার কিরূপ বিষম হইয়া উঠিবে, 
তাহা কল্পনা করিতেও লজ্জাবোধ হয়। 

ব্যাজট বলেন, অন্থকরণের প্রভাবে জাতি গঠিত হইতে থাকে, কিন্তু তাহা সংগত 
অনুকরণে-_ জাতীয় প্রক্কৃতির অনুকুল অন্ুকরণে। 

যে-জাতি অসংগত অঙ্ুকরণ করে-_ 


ফবাণি তশ্ত নগ্তান্তি অঞ্চবং নষ্টমৈব চ। 


৬১৩৩৮ 


সমাজ ৪৯৯ 


স্মৃতিরক্ষা 


আজকাল আমাদের দেশে বড়োলোকের মৃত্যু হইলে, তাহার স্বতিরক্ষার চেষ্টায় 
সভা! কর! হইয়া থাকে ।১ এই-সকল সভা ষে বারবার ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহা! আমরা 
দেখিয়াছি । | 

যে দেশে কোনো-একটা চেষ্টা ঠিক একটা বিশেষ জায়গায় আসিয়া ঠেকিয়া যায়, 
আর অগ্রসর হইতে চায় না, সে দেশে সেই চেষ্টাকে অন্ত কোনে একটা সহজ পথ দিয়া 
চালনা করাই আমি ন্ুযুক্তি বলিয়া মনে করি। যেখানে দরজা নাই কেবল দেয়াল 
আছে, সেখানে ঠেলাঠেলি করিয়া লাভ কী। 

আমাদের দেশে মাগুষের মুত্তিপূজ। প্রচলিত নাই। এই পৌত্তলিকতা আমরা 
যুরোপ হইতে আমদানি করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছি। কিন্তু এখনও কৃতকার্য 
হইবার কোনে! লক্ষণ দেখিতেছি ন1। 

ইজিপট্‌ মৃতদেহকে অবিনশ্বর করিবার চেষ্টা করিয়াছে । ফুরোপ মৃতদেহকে 
কবরে বাখিয়া যেন তাহা রহিল এই বলিয়া! মনকে তুলাইয়! রাখে । যাহা থাকিবার 
নহে তাহার সম্বন্ধে মোহ একেবারে নিঃশেষ করিয়! ফেলা আমাদের দেশের অস্ত্যেষ্টি- 
ক্রিয়ার একটা লক্ষ্য | 

অথচ যুরোপে বাধিক শ্রাদ্ধ নাই, আমাদের দেশে তাহা আছে। দেহ নাই বলিয়া 
যে ধাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিব তিনি নাই এ কথা আমরা স্বীকার করি না। মৃত্যুর 
পরে আমরা দেহকে সমস্ত ব্যবহার হইতে বর্জন করিয়া অনশ্বর পুরুষকে মানিয়া থাকি। 

আমাদের এই প্রকারের স্বভাব ও অভ্যাস হওয়াতে মানুষের মৃতিস্থাপনায় যথেষ্ট 
উৎসাহ অনুভব করি না। অথচ আমাদের দেশে মুতিরক্ষার পরিবর্তে কীতিরক্ষা 
বলিয়া একট কথা প্রচলিত আছে। মান্ষ মৃত্যুর পরে ইহলোকে মুতিবূপে নহে 
কীতিরূপে থাকে, এ কথা আমর! সকলেই বলি। “কীতিষস্য সজীবতি” এ কথার অর্থ 
এই যে, ধাহার কীতি আছে তাহাকে আর মৃতিরূপে বাচিতে হয় না। 

কিন্তু কীতি মহাঁপুরুষের নিজের ; পুজাটা তো আমাদের হওয়া উচিত। কেবল 

পাইব, কিছু দিব না সে তো হইতে পারে না। 

ত1 ছাড়া মহাপুরুষকে স্মরণ করা কেবল যে কর্তব্য, তাহা তো! নয়, সেট! যে 

১ তুলনীয় 'বারোয়ারি-মঙ্গল', “ভারতবর্ধ'-- রবীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড, 'শোকসভা'-__ পরিশিষ্ট, 
রবীন্দ্র-রচনাবলী নবম পণ্ড । 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের লাভ। ম্মরণ যদি না করি, তবে তো তাহাকে হারাইব। যত দীর্ঘকাল 
আমর! মহাত্মাদিগকে পূজা! করিব, ততই তাহাদের স্বতি আমাদের দেশের স্থায়ী 
এরশ্বর্যরূপে বর্ধিত হইতে থাকিবে । 

বড়োলোককে স্মরণীয় করিবার একট] দেশী উপায় আমাদের এখানে প্রচলিত আছে, 
শিক্ষিতলোকে সে দিকে বড়ো-একটা দৃষ্টিপাত করেন না । আমাদের দেশে জয়দেবের 
মৃতি নাই, কিন্ত জয়দেবের মেল! আছে । 

যদি মৃতি থাকিত, তবে এতদিনে কোন্‌ জঙ্গলের মধ্যে অথবা কোন্‌ কালাপাহাড়ের 
হাতে তাহার কী গতি হইত বলাষায় না। বড়োজোর ভগ্নাবস্থায় ম্যুজিয়মে নীরবে 
ঈাড়াইয়! পণ্ডিতে পণ্ডিতে ভয়ংকর বিবাদ বাঁধাইয়া দ্িত। 

 মুতি মাঠের মধ্যে বা পথের প্রান্তে খাড়া হইয়। থাকে, পথিকের কৌতুহল-উদ্রেক 

যদ্দি হয় তো সে ক্ষণকাল চাহিয়া দেখে, না হয় তো চলিয়া যায়। কলিকাতা শহরে 
যে মৃতিগুলে! রহিয়াছে, শহরের অধিকাংশ লোকই তাহার ইতিহাসও জানে না, 
তাহার দিকে চাহিয়াও দেখে না। 

একবার সভা ডাকিয় চাদ! সংগ্রহ করিয়৷ বিলাতের শিল্পীকে দিয়] অনুরূপ হউক 
বা বিরূপ হউক একটা মুতি কোনে! জায়গায় দাড় করাইয়! দেওয়া গেল, তার পরে 
ম্যনিসিপ্যালিটির জিম্মায় সেটা রহিল; ইহা! মৃত মহাত্মাকে অত্যন্ত সংক্ষেপে থ্যান্কস্‌ 
দিয়! বিদায় দেওয়ার মতো কায়দ]। 

তাহার নামে একট! লাইব্রেরি বা একটা বিদ্যালয় গড়িয়া তুলিলেও কিছুদিন পরে 
নানা কারণে তাহা নষ্ট বা বিকৃত হইয়া! যাইতে পারে । 

কিন্তু মেলায় যে-স্থৃতি প্রচারিত হয়, তাহা চিরদিন নবীন, চিরদিন সজীব, এক 
কাল হইতে অন্ত কাল পর্যস্ত ধনী-দরিত্রে পণ্ডিতে-মূর্খে মিলিয়! তাহাকে বহন করিয়া 
লইয়া যায়। তাহাকে কেহ ভাঙিতে পারে না, ভুলিতে পারে না । তাহার জন্ত 
কাহাকেও চাদার খাতা লইয়। ঘুরিয় বেড়াইতে হয় না, সে আপনাকে আপনি অতি 
সহজে রক্ষা করে । 

দেশের শিক্ষিতসমাঁজ এই কথাটা একটু ভাবিয়া দেখিবেন কি। রামমোহন রায়) 
বিদ্বাসাগর, দেবেকজ্্রনাথের স্থৃতিকে বিদেশী উপায়ে খর্ব না করিয়া, ব্যর্থ না করিয়া, 
কেবল নগরের কয়েকজন শিক্ষিত লোকের মধ্যে বদ্ধ না করিয়! দেশগ্রচলিত সহজ 
উপায়ে সর্বকালে এবং সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিবার চেষ্টা করিবেন কি। 

১৩১২ 


“শিক্ষার হেরফের” নামক প্রবন্ধ যখন লিখিত হয় তখন মনে করি নাই যে, বর্তমান 
শিক্ষাপ্রণালী অথব1 বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রুটি প্রদর্শনে কাহারও হৃদয়ে আঘাত লাগিবে। 
বিশেষত উক্ত প্রবন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সম্মুখেই পঠিত হয় । সেখানে রাজসাহী 
কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। তাহার! কেহ কোনোরপ 
ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই; বরং যতদূর জান! গিয়াছিল অনেকেই অনুকৃলভাবে 
লেখকের মতের অনুমোদন করিয়াছিলেন । 

অবশেষে উক্ত প্রবন্ধ সাধনায় প্রকাশিত হইলে অনেক বিশ্ববিচ্তালয়ের উপাধিধারী 
পাঠক উহা ইংরেজিতে অনুবাদ করিবার জন্য শৎস্থক্য প্রকাশ করেন এবং কলেজের 
অনেক পুরাতন ছাত্রের নিকট উহার একমত শুনা যায়। বঙ্কিমবাবু, গুরুদাসবাবু 
এক, আনন্দমোহন বস্থ মহাশয় তৎসম্থদ্ধে যে-পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাও পাঠকগণ 
অবগত আছেন ।১ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থবতি ধাহাদের হৃদয়নিকুঞ্জে প্রিয়স্থান অধিকার করিয়াছে, বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের বহির্ুক্ত লোকের মুখে তাহার কোনোরূপ অমর্ধাদার কথা শুনিলে 
তাহাদের মধ্যে কাহারও মনক্ষোভ উপস্থিত হইতে পারে সন্দেহ নাই, অতএব বর্তমান 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া আমি আমার পক্ষে দুর্ভাগ্য বিবেচনা করি । কেবল, 
বিশ্ববিদ্তালয়ের ধাহার1 গৌরবস্থল এমন অনেক মহোদয়ের উৎসাহবাক্যে আমি নিজের 
লজ্জা নিবারণে সক্ষম হইতেছি। 

তর্কের আরম্ভেই যখন মূল কথা ছাড়িয়া আনুষঙ্গিক কথা লইয়া আন্দোলন উপস্থিত 
হয় এবং প্রতিপক্ষকে সমগ্রভাবে বুঝিবার চেষ্টা না করিয়! তাহার কথাগুলিকে খণ্ড 
খণ্ড ভাবে আক্রমণ করিবার আয়োজন হয়, তখন সেই নিক্ষল বাঁক্যুদ্ধে ভঙ্গ দিয় 
পলায়ন করাই স্থবুদ্ধিসংগত | সিছুরে মেঘ খুব রক্তবর্ণ হইয়া উঠে কিন্ত বারিবর্ষণ 
করে না, এরূপ তর্কও সেইমতো। রুদ্রমৃতি ধারণ করে কিন্তু শীতল শাস্তিবারি বর্ষণ ন 
করিয়াই বাযুবেগে উড়িয়া যায় । 

ভাষা একে অসম্পূর্ণ, তাহাতে তাহাকে ্বস্থানচ্যুত করিয়! স্বতন্ত্রভাবে দেখিলে 
তাহার প্রকৃত অর্থ উদ্ধার কর] দুঃসাধ্য হুইয়া উঠে। পাঠকসাধারণেরও পূর্বাপর 
মিলাইয়! দেখিবার অবসর নাই, সেই কারণে প্রতিবাদমাত্রেই তাহাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত 


১. জ্রষ্টবা-- গ্রস্থপরিচয়, রবীন্তর-রচনাবলীর বর্তমান থণ্ড। 
১২৩৩ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
,হইবাধ সম্ভাবনা আছে। স্থৃতরাং “শিক্ষাসঙ্কট”৯ প্রবন্ধে আমাদের যে-সকল কথার 


বথার্থ অর্থনিয় হয় নাই তাহার পুনরবতারণ করিতে বাধ্য হইলাম । 

উক্ত প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে : রি 

আমাদের শিক্ষাপ্রণালী মনকে অত্যাবস্ঠাক বিষয়ে নিবন্ধ রাখে এ কথা ভিত্তিহীন। সাধনায় 

প্রকাশিত প্রবন্ধে ূজনীয় প্রযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর বে কেন বর্তমান শিক্ষার ঘাড়ে এই দোষ চাপাইয়াছেন 

বলিতে পারি না। 
_ দোষ যে কে কাহার ঘাড়ে কেন চাপায় বোঝা শক্ত); অবশেষে অনৃষ্টকেই দোষী 
করিতে হয়। আমি যে ঠিক পূর্বোক্তভাবে কথা বলিয়াছি এ দোষ আমার ঘাড়েই বা 
কেন চাপানো হইল তাহা কে বলিতে পারে। 

আমি কেবল বলিয়াছিলাম আমাদের দেশে শিশুদের স্বেচ্ছাপাঠ্য গ্রন্থ নাই। 
ইংরেজের ছেলে কেবল যে ভূগোল এবং জ্যামিতির ত্র কণস্থ করিয়া মরে তাহা নহে, 
বিবিধ আমোদজনক কৌতুকঙ্জনক গল্পের বই, ভ্রমণবৃত্তাস্ত, বারকাহিনী, সথখপাঠ্য 
বিজ্ঞান ইতিহাস পড়িতে পায়। বিশেষত তাহার স্বভাষায় শিক্ষালাভ করে বলিয়। 
পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে যতটুকু সাহিত্যরস থাকে তাহা অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে । 
কিন্ত আমাদের ছেলের! কায়ক্লেশে কেবলই শিক্ষণীয় বিষয়ের শুষ্ক অংশটুকু মুখস্থ 
করিয়া যায়। 

এ স্থলে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে কোনে কথাই বলি নাই। 

মনে আছে আমর বাল্যকালে কেবলমাত্র বাংলাভাষায় শিক্ষা আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম, বিদেশী ভাষার পীড়নমাত্র ছিল নাঁ। আমর] পগ্ডিতমহাশয়ের নিকট পাঠ 
সমাপন করিয়া! কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামদাঁসের মহাভারত পড়িতে বসিতাম । 
রামচন্দ্র ও পাগুবদিগের বিপদে কত অশ্রপাত ও সৌভাগ্যে কা নিরতিশয় আনন্দলাভ 
করিয়াছি তাহা আজিও তুলি নাই। কিন্তু আজকাল আমার জ্ঞানে আমি একটি 
ছেলেকেও ওই দুই গ্রস্থ পড়িতে দেখি নাই। অতি বাঙ্যকালেই ইংরেজির সহিত 
মিশাইয়া বাংল! তাহাদের তেমন স্থচারুদূপে অভ্যস্ত হয় না এবং অনভ্যন্ত ভাষায় 
্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া গ্রন্থ পাঠ করিতে স্বভাবতই তাহারা বিমুখ হয়, এবং ইংরেজিতেও 
শিশুবোধ্য বহি পড়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য, অতএব দায়ে পড়িয়া! আমাদের ছেলেদের 
পড়াশ্তনা কেবলমাত্র কঠিন শু অত্যাবশ্যক পাঠ্য পুম্তকেই নিবন্ধ থাকে; এবং 
তাহাদের চিস্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তি বহুকাল পর্স্ত খাগ্যাভাবে অপুষ্ট অপরিণত থাকিয়া 
যায়। 


১ শিক্ষাসহ্কট। প্ীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় । ভারতী । জোষ্ঠ, ১৭শ ভাগ। 


শিক্ষা ৫০৩ 


আমি বলিয়াছিলাম ভালে করিয়! ভাবিয়া দেখিলে আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়গুলিকে 
সৌধবুদ্বুদ বলিয়! প্রতীয়মান হইবে; লোকগ্রবাহের গভীর তলদেশে তাহার মূল 
নাই। বলা! বাহুল্য, এরূপ কথা তুলনাসাপেক্ষ। যে-সকল কথা কাব্যে পুরাণে 
প্রচলিত, যে-সকল কথা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে মুখে সর্ধদ প্রবাহিত, যে-সকল 
কথা সহজে স্বাভাবিক নিয়মে অনুক্ষণ কার্ধে পরিণত হইয়া উঠিতেছে, তাহাই জাতীয় 
জীবনের মূলে গিয়া সঞ্চিত হইতেছে, তাহাই চিরস্থায়ী। অতএব কোনো শিক্ষাকে 
স্থায়ী করিতে হুইলে, গভীর করিতে হইলে, ব্যাপক করিতে হইলে তাহাকে চির- 
পরিচিত মাতৃভাষায় বিগলিত করিয়! দিতে হয়। যে-ভাষ! দেশের সর্বত্র সমীরিত, 
অস্তঃপুরের অস্ূর্যম্পশ্ঠ কক্ষেও যাহার নিষেধ নাই, যাহাতে সমস্ত জাতির মানসিক 
নিশ্বাসপ্রশ্বাস নিম্পন্ন হইতেছে, শিক্ষাকে সেই ভাষার মধ্যে মিশ্রিত করিলে তবে সে 
সমস্ত জাতির রক্তকে বিশুদ্ধ করিতে পারে, সমস্ত জাতির জীবনক্রিয়ার সহিত তাহার 
যোগসাধন হয়। বুদ্ধ সেইজন্য পালিভাষায় ধর্মগ্রচার করিয়াছেন, চৈতন্য ধঙ্ভাষায় 
তাহার প্রেমাবেগ সর্বসাধারণের অন্তরে সশরিত করিয়া দিয়াছিলেন। অতএব আমি 
যখন বলিয়াছিলাম, ভাবিয়া দেখিলে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে সৌধবুদবুদ্‌ বলিয়া 
প্রতীত হইবে তাহার এমন অর্থ নহে যে, বিশ্ববিদ্যালয় কোনো কাজ বা অকাজ 
করিতেছে না এবং ইংরেজিশিক্ষায় শিক্ষিত লোকদের কোনো উপকার ব1 অপকার 
হয় নাই। আমার কথার অর্থ এই ছিল, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের জাতীয় 
জীবনের অন্তরে মূল প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। কাল যদি ইংরেজ দেশ হইতে 
চলিয়া যায় তবে ওই বড়ো বড়! সৌধগুলি কোথাও ফাড়াইবার স্থান পায় না। 

ইংরেজিশিক্ষার সফলের প্রতি হুদ বিশ্বাস আছে বলিয়াই যাহাতে সেই শিক্ষা 
মাতৃভাষা অবলম্বন করিয়া গভীর ও স্থায়ী রূপে দেশের অন্তরের মধ্যে ব্যাপ্ত হইতে 
পারে, এই ইচ্ছা যাহার! প্রকাশ করিয়াছেন তাহাদিগকে উদ্দাহরণের দ্বারা বল] বাহুল্য 
যে, পূর্বে বাস্থকির গাত্রকণড অপনোদনেচ্ছা ভূমিকম্পের হেতু" এইরূপ বিশ্বাস ছিল, 
এক্ষণে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভূমিকম্পের অন্ত কারণ প্রচার করিতেছে । আমাদের অভিপ্রায় 
এই যে, ভূমিকম্পে কাল্পনিক হেতুনির্ণয়ের মূলচ্ছেদন করিতে হইলে ইংরেজিশিক্ষাকে 
সহজ স্বাভাবিক ও সাধারণের আযত্তগম্য করিতে হুইবে, যাহাতে শিশুকাল হইতে 
তাহার সার গ্রহণ করিতে পারি, যাহাতে বনুব্যয়ে ও সাংঘাতিক চেষ্টায় তাহাকে ক্রয় 
করিতে না হয়, যাহাতে অন্তঃপুরেও তাহার প্রবেশ সুলভ হয়। নতুবা শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যেও বাস্থকির গান্রকণ্ড ভূমিকম্পের কারপরূপে ফিরিয়া দেখ! দেয় এমন 
উদ্াহরণের অভাব নাই। 


৫০৪ _.. র্বীন্্র-রচনাবলী 


: ইধরাজিশিক্ষায় কৃতবিষ্য শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত? ইংরেজিশিক্ষার ফলাফল 
সম্বন্ধে যে-কথা১ বলিয়াছেন “শিক্ষাসঙ্কট' প্রবন্ধে তাহার উচিত অর্থ গ্রহণ হয় নাই, 
আমার এই বিশ্বাস। শিক্ষাটা কতদূর হয় বা! না-হয়, ইহাই তাহার আলোচ্য বিষয় 
ছিল। তাহার সমস্ত প্রবন্ধে কোথাও তিনি বলেন নাই যে, পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে লোক 
ঘুষ অধিক লইতেছে অথবা জাল করিতে অধিকতর পারদশিতা লাভ করিয়াছে । তিনি 
কেবল এই বলিয়াছেন ষে, বর্তমান প্রণালীতে ছাত্রের] কেবল যে ভালে! শেখে না তাহা 
নহে পরস্ ভূল শেখে । কিন্তু প্রতিবাদক সমস্ত প্রবন্ধের সহিত ভাব না! মিলাইয়া 
একটিমাত্র বিচ্ছিন্ন পদ অবলম্বন করিয়া সবিস্ভারে দ্বেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
পুত্নাকালে লোকে ঘুষ লইত, জালিয়াতকে আশ্রয় দিত, এবং বাস্থকির গাত্রকণ 
অপনোদনেচ্ছা ভূমিকম্পের হেতু বলিয়া বিশ্বাস করিত। 

লেখক আমার সম্বদ্ধে বলিয়াছেন : 
বাহার মত এক্ষণে আলোচিত হইল তিনি তো ইংরেজিশিক্ষা নিক্ষল এইমাত্র বলিয়াই 
ক্ষান্ত । রী 
_যদি সত্যই আমি এইমাত্র বলিতাম তবে কোথায় গিয়া ক্ষান্ত হইতাম বল! শক্ত 
তবে এখনকার ছেলেরা আমাকে টিল ছু'ড়িয়! মারিত, এবং বহ্ধিমবাবু, গুরুদাসবাবু ও 
আনন্দমোহন বন্থ মহাশয় কখনোই আমার লেখার তিলমান্র অনুমোদন করিতেন 
না। 
লেখক সবশেষে বলিয়াছেন : 
আলোচ্য প্রবন্ধগুলি পড়িয়। আর-একটি ভাব মনে উদয় হয়-. সন্দেহ উঠে যে, লেখকগণ 
হয়তো অনেক সময় ভুলিয়া যান ষে, এ দেশে ধান জন্মে আর বিললাতে জন্মায় ওক-_- এটা 
ভারতবর্ষ, ইংলগ নয়। 
আমরা ঠিক সেই কথাটাই ভুলি না; আমরাই বারংবার বলগিতেছি, এ দেশে ধান 
জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক। এখানকার দেশী ভাষা বাংলা, ইংরেজি নহে । যদি 
কর্ষণ করিয়া সম্যক ফললাভ করিবার ইচ্ছা হয় তবে বাংলায় করিতে হইবে, নতুবা 
ঠিক 'কালচার+ হইবে না। 
আমরা এ কথা স্বপ্রেও তুলি না যে, এ দেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক। 
এইজন্তই আমরা বাংলায় যাহা পাই তাহাকেই বহ্মান্ত করি; ইংরেজির সহিত 
তুলনা করিয়া তাহাকে হতাদর করিবার চেষ্টা করি না। এইজন্যই আমরা বাঙালির 


১ শিক্ষাপ্রণালী। সাধনা, ১২৯৯ মাঘ। 


শিক্ষা ৫০৫ 


শিক্ষাসাধনের ভার কতক পরিমাণে বাংলার প্রতিও অর্পণ করিতে ইচ্ছা! করি। এই- 
জন্যই আমরা মনে করি, ইংরেজিশিক্ষা বাংলাভাষার মধ্যে যে-পরিমাণে অঙ্কুরিত হইয়! 
উঠে সেই পরিমাণেই তাহার ফলবান হইবার সম্ভাবন]। 

বাংলার শশ্ত, বাংলার ভাষা, বাংলার সাহিত্যের প্রতি আমাদের কৃপাদৃষ্টি নাই, 
তাহার প্রতি আমাদের অস্তরের প্রীতি এবং একাস্ত বিশ্বাস আছে, এ কথায় ধাহাদের 
'সন্দেহ' হয় তাহার। পুনর্বার ধীরভাবে আলোচ্য প্রবন্থগুলির যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিয়া 
পড়িয়া! দেখিবেন । এবং যদি কোথাও দৈবক্রমে কোনে! একটি বা ছুটি কথায় কোনে! 
ক্রটি বা কোনো অলংকারদোষ ঘটিয়া থাকে তবে তাহা অনুগ্রহপূর্বক মার্জনা করিবেন; 
কারণ, আমর] তর্কের ইন্ধন সংগ্রহ করিবার জন্ প্রবন্ধগুলি লিখি নাই, যথার্থই 
আবশ্তক এবং বেদন! অনুভব:করিয়া লিখিয়াছি। 


১৩০৩ 


প্রসঙ্গকথা 


১ 

অল্পকাল হইল বাংলাদেশের তত্সাময়িক শাসনকর্তা ম্যাকেঞ্রিসাহেবকে সভাপতির 
আসনে বসাইয় মান্তবর শ্রীযুক্ত ডাক্তার মহেত্ত্রলাল সরকার মহাশয় কাহার স্বপ্রতিগ্ঠিত 
সায়ান্প আসোসিয়েশনের দুরবস্থা উপলক্ষে নিজের সম্বদ্ধে করুণা, স্বদেশ সম্বন্ধে 
আক্ষেপ, এবং স্বদেশীয়ের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন। ব্যাপারটি সম্পূর্ণ 
শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল । 

তাহার সমস্ত বক্তৃতার মধ্যে একট নালিশের স্থুর ছিল। বাদী ছিলেন তিনি, 
প্রতিবাদী ছিল ত্বাহার অবশিষ্ট শ্বজাতিবর্গ এবং জজ ও জুরি ছিল ম্যাকে্রিপ্রমুখ রাজ- 
পুরুষগণ। এ বিচারে আমাদের নিরপরাধে খালাস পাইবার আশামান্র ছিল না। 

কবুল করিতেই হইবে, আমার্দের অপরাধ অনেক আছে এবং সেজন্য আমরা 
লজ্জিত-_ অথবা স্থগভীর অজ্ঞতা ও ওঁদাসীন্ত -বশত লজ্জাবোধও আমাদের নাই। 
কিন্ত সেই অপরাধখণ্ডনের ভার আমাদের দেশের বড়োলোকদের উপর | মানবসমাজের 
বিচারালয়ে বাঙালির নাম আসামীশ্রেণী হইতে খারিজ করিয়া লইবার জন্যই তাহারা 
জন্মিয়াছেন, দেই তাহাদের জীবনের সার্থকতা । নালিশ করিবার লোক টের আছে 
এবং বাঙালির নামে নালিশ শুনিবার লোকও রাজপুরুষদের মধ্যে যথেষ্ট মিলিবে। 

প্রাণীদের মধ্যে মহুম্যজাতিট। খুব শ্রেষ্ঠজাতি বলিয়া! প্রসিদ্ধ; তথাপি ইতিহাসের 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরভ্ভভাগ হইতেই দেখা যায় মন্ুম্তের উপকার করা সহজ কাধ নহে। ধাহারা 
ইহাকে বিপুল চেষ্টা ও সুদীর্ঘ সময় -দাধ্য বলিয়! না জানেন তাহারা যেন সাধারণের 
উপকার করার কাজটায় হঠাৎ হস্তক্ষেপ না করেন। যদি করেন তবে অবশেষে পীচ- 
জনকে ভাকিয়! বিলাপ পরিতাপ ও সাধারণের প্রতি দোষারোপ করিয়। সাস্বন] পাইবার 
প্রয়াস পাইতে হইবে । তাহা দেখিতেও শোভন হয় না, তাহার ফলও নিরুৎসাহজনক, 
এবং তাহাতে গৌরবহানি ঘটে । 

অবশ্ত সায়াব্স আসোসিয়েশনের প্রতি মহেন্দ্রবাবুর অকৃত্রিম অনুরাগ আছে এবং 
সেই. অলুরাগের টানে তিনি অনেক করিয়াছেন । কিন্তু অনেক করিয়াছেন বলিয়! 
বিলাপ না করিয়৷ তাহাকে ষে আরও অনেক করিতে হয় নাই সেজন্ত কৃতজ্ঞতা অনুভব 
করা উচিত ছিল। বিজ্ঞানপ্রচারের উৎসাহে কোনো মহাপুরুষ জেলে গিয়াছেন, 
কোনো মহাপুরুষকে অগ্নিতে দগ্ধ হইতে হইয়াছে । বড়োলোক হইয়া বড়ো কাজ 
করিতে গেলে এন্সপ অস্থৃবিধা ঘটিয়া থাকে । 

মহেন্দ্রবাবুর অপেক্ষা অধিকতর চেষ্টা করিয়া তাহা অপেক্ষা অধিকতর নিক্ষল 
অনেকে হইয়াছেন । ডাক্তার সরকারকে জিজ্ঞাসা করি, আজ পর্যস্ত সমস্ত বঙ্গদেশে এমন 
কয়ট। অনুষ্ঠান আছে যে নিজের ঘর-দুয়ার ফাদিতে পারিয়াছে, বনুব্যয়সাধ্য আসবাব 
সংগ্রহ করিয়াছে, যাহার স্থায়ী অর্থের সংস্থান হইয়াছে, এবং যাহার সভাপতি দেশের 
ছোটোলাট বড়োলাট সাহেবকে সম্মুখে বসাইয়! নিজের মহত ত্যাগন্থীকার ঘোষণা- 
পূর্বক অশ্রপাত করিবার ছুর্নণভ অবসর পাইয়াছে। যতটা হইয়াছে বাঙালি তাহার জন্য 
ডাক্তার সরকারের নিকট কৃতজ্ঞ, কিন্তু সেজন্ত তিনিও বাঙালির নিকট কতকট! 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে পারিতেন। 

বড়োলোকের। বড়ো কাজ করিয়া! থাকেন কিন্তু তাহারা আলাদিনের প্রদীপ লই 
জন্মগ্রহণ করেন না। কাজেই তাহার! রাতারাতি অসাধ্য সাধন করিতে পারেন 
না। আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের নাম ছোটোখাটে। আলাদিনের 
প্রদীপবিশেষ | সেই প্রদীপের সাহায্যে এবং ডাক্তার সরকারের নিজের নাম ও 
চেষ্টার জোরে এই বিজ্ঞানচর্চাবিহীন বঙ্গদেশে অকম্মাৎ পাকা ভিত এবং যন্তরত্ত্রসহ 
এক সায়ান্স আযসোসিয়েশন উঠিয়া পড়িল। ইহাকে একপ্রকার ভেলকি বলা যাইতে 
পারে। 

কিন্তু বান্তবজগতে আরব্য উপন্যাস অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে না। ভেলকির 
জোরে জনসাধারণের মনে বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ সঞ্চার করা সম্ভব নহে । আজ 
প্রায় সিকি শতাবীকাল বাংলাদেশে বিজ্ঞানের জন্য একখান! পাকাবাড়ি, কতকগুলি 
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আসবাব এবং কিঞ্চিৎ অর্থ আছে বলিয়াই বে বিজ্ঞান আপনা-আপনি গোকুলে বাড়িয়া 
উঠিতে থাকিবে এমন কোনো কথা নাই । আবও আসবাব এবং আরও টাকা থাকিলেই 
যে বিজ্ঞান আরও ফুলিয়! উঠিবে এমনও কোনে! বৈজ্ঞানিক নিয়ম দেখা যায় না। 

অবস্ত, দেশ কাল পাত্র সমস্ভই যোলে! আন! অন্থকুল যদি হয় তবে তাহার মতো! 
স্থখের বিষয় আর-কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু সর্বত্রই প্রায় কোনো-না-কোনোট! 
সঙ্বন্ধে টানাটানি থাকেই; আমাদের এ দরিভ্র দেশে তো আগাগোড়াই টানাটানি । 
অস্তত বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের যেমন দেশ, তেমনই কাল, তেমনই পানর! এখানে 
সায়াম্ম আসোসিয়েশন নামক একটা কল জুড়িয়! দিলেই যে বিজ্ঞান একদমে বাশি 
বাজাইয়! রেলগাড়ির মতে] ছুটিতে থাকিবে, অত্যন্ত অন্ধ অন্ুরাগও এক্সরপ ছুরাশা পোষণ 
করিতে পারে না। গাড়ি চলে না বলিয়া! দেশাধিপতির নিকট দেশের নামে নালিশ 
রুজু না করিয়া আপাতত রাস্তা বানাইতে শুরু করা কর্তব্য । 

রান্তা বানাইতে গেলে নামিয়া আসিয়া! একেবারে মাটিতে হাত লাগাইতে হয়। 
আমাদের দেশের বড়োলোকদের নিকটে সেপ-প্রস্তাব করিতে সংকোচ বোধ করি, 
কিন্ত অগত্য। না করিয়া থাকা যায় না। বিজ্ঞান যাহাতে দেশের সর্বসাধারণের নিকট 
স্থগম হয় সে-উপায় অবলম্বন করিতে হইলে একেবারে মাতৃভাষায় বিজ্ঞানচর্চার 
গোডাপত্বন করিয়! দিতে হয়। সায়ান্স আসোসিয়েশন যদ্দি গত পঁচিশ বৎসর এই 
কার্ধে বত্বশীল হইতেন তবে যে-ফললাভ করিতেন তাহা! রাজপুরুষবর্গের সমুচ্চ প্রাসাদ- 
বাতায়ন হইতে দৃষ্টিগোচর না হইলেও আমাদের এই বিজ্ঞানদীন দেশের পক্ষে অত্যন্ত 
মহার্থ হইত। 

নালিশ এই ষে, বিজ্ঞানসভা দেশের জনসাধারণের নিকট হইতে উপযুক্তমতো 
খোরাকি এবং আদর পায় না। কেমন করিয়া পাইবে । যাহারা বিজ্ঞানের মর্ষাদ! 
বোঝে না তাহারা বিজ্ঞানের জন্য টাকা দিবে, এমন অলৌকিক সম্ভাবনার পথ চাহিয়া 
বসিয়া থাকা নিক্ষল। আপাতত মাতৃভাষার সাহায্যে সমস্ত বাংলাদেশকে বিজ্ঞানচর্চায় 
দীক্ষিত করা আবশ্তক, তাহা হইলেই বিজ্ঞানসভা৷ সার্থক হইবে এবং সফলতা! মগ- 
তৃষ্িকার স্তায় দিগস্তে বিলীন হইবে না। 

পূর্বকালে ভারতবর্ষে কেবল ব্রাহ্মণদের জ্ঞানাহুশীলনের অধিকার ছিল । ব্রক্ষণ্যের 
উচ্চ আদর্শ সেই কারণেই ক্রমে শ্লান এবং বিকৃত হইয়া যায়। ক্রমে কর্ম নিরর্থক, 
ধর্ম পুঁথিগত, এবং পু'থিও মুখস্থবিদ্ায় পরিণত হইয়া আসিতেছিল। ইহার কারণ, 
নিয়ের মাধ্যাকর্ষণশক্তি অত্যন্ত প্রবল । যেখানে চতুর্দিক অনুন্নত সেখানে সংকীর্ণ 
উন্নতিকে দীর্ঘকাল রক্ষা কর! দুঃসাধ্য । অগ্ঠ ব্রান্গণ নামমাত্র ব্রাহ্মণ, তাহার তিন 
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দিনের উপনয়ন ব্রন্মচর্ধের বিদ্রপমাত্র, তাহার মন্ত্ার্থজ্ঞানহীন সংস্কার বর্বরতা । তাহার 
কারণ, অশিক্ষিত বিপুলবিস্তৃত শুদ্রসম্প্রদায় আপন দূরব্যাপী প্রকাণ্ড যুঢ়তার গুরুভারে 
ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে ব্রন্ষণ্যের উচ্চশিরকে ধূলিসাৎ করিয়া জয়ী হইয়াছে। 

অগ্য ইংরেজিশিক্ষিতগণ কিয়,পরিমাণে সেই ব্রাহ্মণদের স্থান অধিকার করিয়াছেন । 
সাধারণের কাছে ইংরেজিভাষা বেদের মন্ত্র অপেক্ষা সরল নহে। এবং অধিকাংশ 
জ্ঞানবিজ্ঞান ইংরেজিভাষার কড়া] পাহারার মধ্যে আবদ্ধ । 

তাহার ফল এই, বিদ্যালয়ে আমরা যাহা লাভ করি সমাজে তাহার কোনো চর্চা 
নাই। সুতরাং আমাদের বিদ্যা আমাদের প্রাণের সহিত রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় 
না। বিদ্যার প্রধান গৌরব ফীড়াইয়াছে অর্থোপার্জনের উপায়রূপে । 

সায়ান্স আসোসিয়েশন সেই স্ল্পসংখ্যক আধুনিক ব্রাক্ষণস্থানীয়দের জন্য আপন 
শক্তি নিয়োগ করিয়াছে । যে-কয়জন] ইংরেজিতে বিজ্ঞান শেখে সভা তাহাদের নিকট 
ইংরেজিভাষায় বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করে; বাকি সমস্ত বাঙালির সহিত তাহার কিছুমাত্র 
সংম্রব নাই। অথচ সায়াম্স আসোসিয়েশনের জন্ত বাঙালি বিশেষ উদ্যোগী হইতেছে 
না, এ আক্ষেপ তাহার উত্তরোত্তর প্রবল হইয়! উঠিতেছে। 

বিজ্ঞানচর্চার দ্বারা জিজ্ঞাসাবৃত্তির উদ্রেক, পরীক্ষণশক্তির সক্ষমতা এবং চিস্তনক্রিয়ার 
যাথাতথ্য জন্মে এবং সেইসঙ্গে সর্বপ্রকার ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত ও অন্ধ সংস্কার হুর্যোদয়ে কুয়াশার 
মতো দেখিতে দেখিতে দুর হুইয়! যায়। কিন্তু আমরা বারংবার দেখিয়াছি আমাদের 
দেশের ইংরেজিশিক্ষিত বিজ্ঞানেষ! ছাত্রেরাও কালক্রমে তাহাদের সমস্ত বৈজ্ঞানিক 
কায়দা টিলা দিয়া অযৌক্তিক সংস্কারের হস্তে আত্মসমর্পণপূর্বক বিশ্রামলাঁভ করেন। 
যেমন পাথুরে জমির উপর আধহাতখানেক পুষ্করিণীর পাক তুলিয়া দিয়া তাহাতে বৃক্ষ 
রোপণ করিলে গাছটা প্রথম প্রথম খুব ঝাড়িয়৷ মাথা! তুলিয়! ডালেপালায় গজা ইয়] উঠে, 
অবশেষে শিকড় যেমনি নীচের কঠিন স্তরে গিয়া ঠেকে অমনি অকল্মাৎ মুষড়িয়া মরিয়া 
ষায়-- আমাদের দেশের বিজ্ঞানশিক্ষান্সও সেই অবস্থা । 

ঘরে বাইরে চারিদিকে বিজ্ঞানের আলোককে সাধারণভাবে পরিব্যাঞ্ধ করিয়া দিলে 
তবেই বিশেষভাবে বিজ্ঞানের চর্চ এ দেশে স্থায়ীরূপে বধধিত হইতে পারিবে । নতুবা 
আপাতত ছুইদিনের উন্নতি দেখিয়া অত্যন্ত উৎফুল্প হইবার কারণ নাই-_ কেননা, 
চারিদিকের দিগন্তপ্রসারিত মৃঢতা দিনে নিশীথে অলক্ষ্য ভাবে আকর্ষণ করিয়া সংকীর্ণমূল 
উচ্চতাকে আপনার সহিত সমভূম করিয়! আনিবে | ভারতবর্ষীয় প্রাচীন জ্ঞানবিজ্ঞানের 
অধোগতির ' প্রধান কারণ এই ভিত্তির সংকীর্ণতী।, ব্যাপ্তির অভাব, একাংশের সহিত 
অপরাংশের গুষ্তর অসাম্য । 
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অথচ বাংলাভাষাঁয় ইংরেজি-অনভিজ্ঞদের কাছে বিজ্ঞানগ্রচারের কোনো উপায় 
এ দেশে নাই। ইহা! ব্যয়সাধ্য, চেষ্টাসাধ্য, ইহাতে আস্ত ফললাভের আশাও নাই 
কোনে ব্যক্তিবিশেষের একাস্ত উৎসাহ রক্ষার উপযোগী কোনে উত্তেজনা ইহাতে 
দেখা যায় না। ইহাতে অর্থনাশ ছাড়া অর্থাগমেরও সম্ভাবনা অল্প। বাংলাভাষায় 
 ধৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনা করাও অনেক চিন্তা ও চেষ্টার কাজ-_ বিজ্ঞানের যাথাতথ্য 
রক্ষাপূর্বক তাহাকে জনসাধারণের বুদ্ধিগম্য করিয়া সরলভাষায় প্রকাশ করাও শক্ত । 

অতএব যেমন করিয়াই দেখি সায়ান্স আসোসিয়েশনের স্তায় সামর্থ্যশালী বিশেষ 
সভার দ্বারাই এই কার্য সম্ভবপর বোধ হয়। ইংরেজিতে বিজ্ঞান শিখাইবার জন্ 
অনেক ইস্কুল কলেজ আছে, তাহার গ্রন্থ ও আচার্ধের অভাব নাই। এমন-কি, 
ধাহার1 ইংরেজিতে বিজ্ঞানশিক্ষা সমাধা! করিতে চান তাহারা বিলাতে গিয়াও কৃতিত্ব 
লাভ করিতে পাবেন । ভাক্তার জগদীশচন্দ্র বস্থ এবং প্রফুল্পচন্দ্র রায় তাহার উজ্জল 
ৃষ্াস্ত । কিন্তু নানা কারণে ইংরেজিশিক্ষায় বঞ্চিত আমাদের অধিকাংশ, আমাদের 
সর্ধপাধারণ, আমাদের প্রকৃত দেশ সায়ান্স আসোসিয়েশনের দ্বারাও উপেক্ষিত; অথচ 
এমনই দৈব বিড়ম্বনা, সায়াম্দ আসোসিয়েশন সেই দেশের নামে অবহেলার অভিযোগ 
আনিয়াছেন। 

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ বাংলার বৈজ্ঞানিক পরিভাষাসংকলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
কিন্তু তাহাদের উদ্দেখা নানা শাখায় বিভক্ত হওয়ায় কার্য যথোচিতরূপে অগ্রসর 
হইতেছে না। এই কার্ধে সাহিত্যপরিষদের সহিত সায়ান্স আাসোসিয়েশনের যোগ 
দেওয়। কর্তব্য । বাংলায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রচার, সাময়িক পত্র প্রকাশ, স্থানে স্থানে 
যথানিয়মে বক্তৃতা দ্রিবার ব্যবস্থা কর! আবশ্যক | নিজের উপযোগিতা উপকারিতা 
সর্বতোভাবে প্রমাণ করা! আবশ্যক। তবেই দেশের সহিত সভার দান-প্রতিদানের সম্বন্ধ 
স্থাপিত হইবে, কেবলমাত্র বিলাপের দ্বারা তাহা হইতে পারে না। এমন-কি, রাঁজ- 
প্রতিনিধির মধ্যস্থত। দ্বারাও বেশিকিছু হইবে না। রাজ! সায়ান্স আসোসিয়েশনের 
অর্থাগমের স্থযোগ করিয়া! দিতে পারেন, কিন্তু তাহাকে সফল করিতে পারেন না। 

যাহাই হোক, সায়াম্স আপসোসিয়েশন যদি যথার্থ পথে কাজ করিতে অগ্রসর হন 
তবে তাহার ভ€সন1 সহিতে আমরা প্রস্তুত আছি; কিন্তু কাজও করিবেন না, চোখও 
রাঙাইবেন, দেশকে দুরে বাখিবেন অথচ সাহেবকে ভাকিয়। দেশের নামে নালিশ 
করিবেন, ইহার অপরূপ সৌন্দর্যটুকু আমর] দেখিতে পাই না ।১ 


১৩০৫ 


১ তুলনীয় *বিজ্ঞান সভা”-_পরিশিষ্ট, রবীন্দ্-রচনাবলী, বর্তমান খণ্ড । 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮ 


বর্তমানসংখ্যক “ভারতী”তে “রীতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ* নামক ক্ষুত্র প্রবন্ধটি যিনি 
লিখিয়াছেন, তিনি আধুনিক বাঙালি ইতিহাস-লেখকগণের শীর্ষস্থানীয়।১ তাহার 
প্রস্তাবটির প্রতি পাঠকগণ মনোযোগ করিবেন। 

ইতিহাসের সত্য মিথ্যা নির্ণয় করা বড়ো! কঠিন। কথা সজীব পদার্থের মতো 
বাড়িয়া চলে ; মুখে মুখে কালে কালে তাহার পরিবর্তন ঘটিতে থাকে। স্জনশক্তি 
মানুষের মনের স্বাভাবিক শক্তি-_ যে-কোনো! ঘটন1, যে-কোনে। কথা তাহার হস্তগত 
হয় তাহাকে সে অবিকৃত রাখিতে পারে না, কতকটা নিজের ছাচে ঢালিয়! তাহাকে 
গড়িয়া লয়। এইজন্য আমর! প্রত্যহই একটি ঘটনার নানা পাঠাস্তর নানা লোকের 
নিকট পাইয়। থাকি। 

কেহ কেহ এইরূপ প্রাত্যহিক ঘটনার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! ইতিহাসের সত্যতা সম্বন্ধে 
আগাগোড়া সন্দেহ প্রকাশ করেন। কিন্তু একটি কথা তাহার] ভুলিয়া! যান, এতিহা পিক 
ঘটনার জনশ্রুতি বছতর লোকের মন হইতে প্রতিফলিত হইয়া আসে এবং সেই 
ঘটনার বিবরণে সাময়িক লোকের মনের ছাপ পড়িয়া! যায়। তাহা হইতে ঘটনার 
বিশুদ্ধ সত্যতা আমর] নাপাইতেও পারি কিন্তু তৎসাময়িক অনেক লোকের মনে তাহা 
কিক্ধপ প্রতিভাত হইয়াছিল সেট! পাওয়া যাইতে পারে । 

অতীত সময়ের অবস্থা কেবল ঘটনার দ্বার! নির্ণয় হয় না, লোকের কাছে তাহা 
কিন্দপ ঠেকিয়াছিল সেও একটা প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয়। অতএব এতিহাসিক ঘটনার 
জনশ্রুতিতে বাস্তব ঘটনার সহিত মানবমন মিশ্রিত হইয়! যে-পদার্থ উদ্ভূত হয় তাহাই 
এঁতিহাসিক সত্য । সেই সত্যের বিবরণই মানবের নিকট চিরস্তন কৌতুকাবহ এবং 
শিক্ষার বিষয় । 

এই বিচিত্র জনশ্রতি এবং জীর্-উপকরণমূলক ইতিহাসে এমন অনেকট1 অংশই 
থাকে যাহার প্রমাণ অপ্রমাণ এতিহাসিকের ব্যক্তিগত প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। 
ছুই সাক্ষীর মধ্যে কোন্‌ সাক্ষীকে বিশ্বাস করিব তাহা অনেক সময়ে কেবলমাত্র 
বিচারকের স্বভাব ও পূর্বসংস্কারের দ্বার! স্থিরীকৃত হয়। ইংরেজ মিথ্যা বলে না, 
ইংবেজ জজ ইহা কতকটা স্বভাবত এবং কতকট! টানিয়াও বিশ্বাস করেন; এই প্রবৃত্তি 
ও বিশ্বাস -বশত “্ঠাহারা অন্যদেশীয়দের প্রতি অনেক সময়ে অবিচার করিয়া থাকেন, 
তাহা ইংরেজ ব্যতীত আর-সকলেই অনুভব করিতে পারেন । 

১ অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয় 


শিক্ষা ৫১১ 


ইতিহাসে এইগ্রকার ব্যক্তিগত সংস্কারের লীল! যখন অবশ্যস্তাবী, তখন এই কথা 
সহজেই মনে উদয় হয়, আমর] ক্রমাগত বিদেশীয় এঁতিহাসিকের বিজাতীয় সংস্কারের 
দ্বারা গঠিত ইতিহাসপাঠের গীড়ন কেন সহা করিব। আমরা যে-ইতিহাস সংকলন 
করিব, তাহাও যে বিশুদ্ধ সত্য হইবে এ আশা করি না; কিন্তু ইতিহাসের যে-অংশ 
প্রমাণ অপেক্ষা এতিহাসিকের মানসিক প্রকাতির উপর বেশি নির্ভর করে, সে-অংশে 
আমাদের ক্বজাতীয় প্রকৃতির সজনকত্ৃত্ব আমর। দেখিতে চাই। 

তাহা ছাড়া ইতিহাস একতরফা না হইয়া! ছুইতরফ। হইলে সত্যনির্ণয় সহজ হয়। 
বিদেশী এতিহাসিক এক ভাবে সাক্ষী সাজাইবেন এবং স্বদেশী এরতিহাসিক অন্ত ভাবে 
সাক্ষী সাজাইবেন, তাহাতে নিরপেক্ষ তৃতীয় পক্ষের কাজের স্থবিধা হয়। 

যাহ! হউক, বিদেশীলিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসকে বিন প্রশ্নে বিনা বিচারে গ্রহণ 
ও মুখস্থ করিয়া, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়' ফার্স্ট প্রাইজ পাওয়া আমাদের গৌরবের বিষয় 
হইতেছে না । কোনো ইতিহাসই কোনোকালে প্রশ্ন ও বিচারের অতীত হইতে পারে না। 
সুরোপীয় ইতিহাসেও ভূরি ভূরি চিরপ্রচলিত নিবন্ধ বিশ্বীস নব নব সমালোচনার দ্বারা 
তিরস্কৃত হইতেছে । আমাদের দেশীয় ইতিহাস হইতে মিথ্যা বাছিতে গেলে তাহার 
উজাড় হইবার সম্ভাবনা আশঙ্কা করি। 

লেখকমহাশয় আমাদের দেশীয় ইতিহাস সমালোচন ও সংকলনের জন্ত একটি 
এঁতিহাসিক সভা স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন । 

আমাদের দেশে সভাস্থাপনের প্রতি আমাদের বড়ো-একট] বিশ্বাস নাই । লেখক- 
মহাশয় তাহার প্রবন্ধে আমাদের দেশের মাটিতে শিব গড়িতে গিয়া! কিরূপ লজ্জা 
পাইতে হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । সভ1 নামক বড়ে। শিব গড়িতে গিয়া আরও 
কি বড়ো প্রহসনের সম্ভাবনা নাই । ্‌ 

যে দেশে কোনো-একটি বিশেষ বিষয়ে অনেকগুলি লেখকের স্থদৃঢ় উৎসাহ আছে, 
সেই দ্রেশে উৎসাহী লোকেরা একত্র হইয়! বৃহৎ কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন । যে দেশে 
উৎসাহী লোক স্বল্প সে দেশে সভা করিতে গেলে ঠিক বিপরীত ফল ফলিবার সম্ভাবনা । 
কারণ, সে সভায় অধিকাংশ বাজে লোক জুটিয়া উৎসাহী লোকের উদ্যম খর্ব করিয়! 
দেয় মাত্র । 

আমরা লেখকমহাশয় ও তাহার ছুই চারিজন সহযোগীর স্বতন্ত্র চেষ্টার প্রতিই লক্ষ 
করিয়া আছি। তাহার নিজেদের উৎসাহের উদ্যমে ভুলিয়া ধাইতেছেন যে, দেশের 
লোকের অধিকাংশের মনে এসকল বিষয়ে অকৃত্রিম অন্থরাগ নাই। অতএব তাহার! 
প্রথমে নিজের রচন। ও দৃষ্টাস্তদ্বারা দেশে ইতিহাসাঙ্রাগ বিস্তার করিয়! দিলে যথাসময়ে 
সভাস্থাপনের সময় হইবে। 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমবেত চেষ্টার জন্য উৎসাহী অনুরাগী লোকমান্রেরই মন কাদে। মাচ্ষ কাজ 
করিবার যন্ত্র নহে-_ অন্য পাচজন মানুষের সহিত মিশিয়। পাঁচজনের সহানুভূতি, সমাদর, 
ও উৎসাহ -ছারা বললাভ প্রাণলাভ করিতে হয়; জনহীন শুন্য সভায় একা ঈাড়াইয়া 
কেবলমাত্র কর্তব্য করিয়া যাওয়া বড়ো কঠিন । কিন্তু বাংলাদেশে ধাহার! কোনো মহৎ 
কার্ষের ভার লইবেন, লোকসঙ্গ লোকসাহায্যের সুখ তাহাদের অদৃষ্টে নাই। 

বিন! আড়দ্বরে বিন! ঘোষণায় “এতিহাসিক চিত্রাবলী" নামক ষে কয়েকটি মূল্যবান 
ইতিহাসগ্রন্থ বাংলায় বাহির হইতে আরস্ত হইয়াছে তাহাই আমাদের বিপুল আশার 
কারণ। ধাহারা “সিরাজদৌল্লা” গ্রস্থথানি পাঠ করিয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, 
সভার দ্বারা তেমন কাজ হয় না প্রতিভার দ্বার! যেমন হয়। 


১৩০৫ 


প্রাইমারি শিক্ষা 


বাংলাদেশের প্রাথমিক শিক্ষার পাঠ্যপুস্তকে বাংলার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম 
বিভাগ-অনগসারে চার ব্কমের গ্রাম্য উপভাষ! চালাইবার প্রস্তাব হইয়াছে এ কথা 
সকলেই জানেন। 

এ সম্বন্ধে যাহাকিছু বলিবার, কাগজে পত্রে তাহ! নান! প্রকারে বলা হইয়। গেছে ; 
কিন্তু দেশের উৎকণ্ঠা! ঘুচিতেছে না। আমাদের পক্ষে যুক্তি আছে বলিয়! যে জয়ও 
আমাদের দিকে, তাহা আশ! কর কঠিন । 

আমর] দেখিয়াছি গবর্ষেন্টের কোনে প্রস্তাবে আমরা সকলে মিলিয় অত্যন্ত বেশি 
আপত্তি করিলে প্রস্তাবট। প্রত্যাখ্যান করিতে গবর্মেপ্ট যেন আরও বেশি নারাজ 
হন। 

ইহার অনেকগুল1 কারণ আছে। প্রথমত আমর! যেটাকে অনিষ্ট বলিয়! মনে করি, 
সরকারের শাসননীতির পক্ষে যে-কোনো কারণে সেইটেই যদি ইঞ্ট হয়, তবে আমাদের 
তরফের সমস্ত যুক্তিগুল। তাহাদের সংকল্পকেই সবল করিবে । 

দ্বিতীয়ত, সরকারের ভয় হয়, পাছে আমাদের দোহাই শুনিয়া কোনে সংকল্প হইতে 
নিরস্ত হইলে প্রজার কাছে প্রতিপত্তি নষ্ট হয়। 

তৃতীয়ত, প্রবল পক্ষকে তর্কে পরান্ত করিবার চেষ্টা করিলে তাহাদের কতদূর পর্যন্ত 
যে আত্মবিস্থৃতি ঘটে, সম্প্রতি তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। 

১ তুলনীয়-- “সফলতার সছুপাঁয়' প্রসঙ্গ-_-গ্স্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড । 


শিক্ষা ৫১৩ 


অতএব আমরা সকলে মিলিয়! আপত্তি তৃলিয়াছি বলিয়া! সেট! যে আমাদের পক্ষে 
আশাপ্রদ হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। 

না তুলিলেই যে বিশেষ আশার কারণ হইত, তাহাও বলিতে পারি না। 
হতভাগ্যের পক্ষে কোন্টা ষে সংপথ, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 

তথাপি মোটের উপর, কমিটির প্রস্তাব কার্ধে পরিণত হইলে ষে ভয়ের কারণ 
আছে, আমার তাহা মনে হয় না । সেইটুকুই আমাদের সাত্ববনা। 

ভাবিয়া! দেখো-না, চাষার ছেলে প্রাইমারি স্কুলে কেন যায়। ভালে! করিয়া 
চাষার কাজ শিখিতে যে যায়, তাহা নহে। গুরুমশায় যে তাহার ছেলেকে কৃষিবিষ্ঠায় 
ওভ্ভাদ করিতে পারে, এ কথা শুনিলে সে হাসিয়া! উড়াইয়! দিবে । 

তার পরে, প্রাইমারি স্কুলে পড়িয়া তাহার ছেলে ডাক্তারও হইবে না, উকিলও 
হইবে না, কেরানিও হইবে না। প্রাইমারর পরে যদি তাহার ছাত্রবৃত্তি পড়ার শখ 
থাকে, তবে উপভাষ ছাড়িয়া! আবার তাহাকে সাধুভাষা শিখিতে হইবে। 

* যাই হোক, ষে-চাষা তাহার ছেলেকে প্রাইমারি স্কুলে পাঠায়, তাহার একটিমাত্র 
উদ্দেশ্ত এই যে, তাহার ছেলে নিতাস্ত চাষা না থাকিয়৷ কিঞ্চিৎপরিমাণে ভদ্রসমাজ-ঘেষা 
হইবার যোগ্য হয়; চিঠিটা! পত্রটা লিখিতে পারে, পড়িতেও পারে, জমিদারের 
কাছারিতে ধীাড়াইয়! কতকট1 ভদ্রছ্াদে মোক্তারি করিতে পারে, গ্রামের মোড়লি 
করিবার যোগ্য হয়, ভদ্রলোকের মুখে শুনিতে পায় ষে, “তাইতো রে, তোর ছেলেটা 
তো বলিতে-কহিতে বেশ 1” 

চাষা একটু সম্পন্ন অবস্থার হইলেই ভদ্রসমাজের সীমানার দিকে অগ্রসর হইয়া 
বসিতে তাহার স্বভাবতই ইচ্ছ! হয়। এমন-কি, তাহার ছেলে একদিন হাল-লাউল 
ছাড়িয়া দিয়! বাবুর চালে চলিবে এ সাধও তাহার মনে উদয় হইতে থাকে । এইজন্য 
সময় নষ্ট করিয়াও, নিজের ক্ষতি করিয়াও ছেলেকে সে পাঠশালায় পাঠায় অথব। 
নিজের আঙিনায় পাঠশালার পত্তন করে। 

কিন্ত চাষাকে যদি বলা হয়, তোর ছেলেকে তুই চাষার পাঠশালায় পাঠাইবি, 
ভত্রের পাঠশালায় নয়, তবে তাহার উৎসাহের কারণ কিছুই থাকিবে না । এপ স্থলে 
ছেলেকে পাঠশালায় পাঠাইবার উদ্দেশ্তই তাহার পক্ষে ব্যর্থ হইবে । 

শুধু তাই নয়। পল্লীর মধ্যে চাষার পাঠশালাট। চাষার পক্ষে একট! লজ্জার বিষয় 
হইয়! দীড়াইবে। কালক্রমে ভাগ্যক্রমে যে-চাষাত্ব হইতে তাহারা উপরে উঠিবার 
আশা! রাখে, সেইটাকে বিধিমতো উপায়ে স্থায়ী করিবার আয়োজনে, আর যেই হউক, 
চাষ] খুশি হইবে ন1। 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওষুধ বলিতে যেমন তিক্ত বা বীর্বালো৷ কিছু মনে আসে, তেমনই শিক্ষা বলিতে 
চাষা এমন একটা-কিছু বোঝে যাহা তাহার প্রতিদিনের ব্যাপার-সংক্রান্ত নহে। 
তাহার কাছে শিক্ষার গৌরবই তাই। 

তাহার ছেলে যদি এত করিয়া পাঠশালে গিয়া তাহাদের অভ্যস্ত গ্রাম্যভাষা এবং 
তাহাদের নিজের ব্যবসায়ের সামান্ত দুটো কথা শিখিতে বসে, তবে সে-শিক্ষার উপরে 
চাষার অশ্রন্ধ৷ হইবেই। 

চাষা সাধুভাষা ব্যবহার করিতে পারে না সত্য, কিন্তু সাধুভাষা যে তাহার 
অপরিচিত তাহা নহে। যাত্রায়, গানে, গ্রন্থশ্রবণে নানারূপেই সাধুভাষা তাহার কানে 
পৌছিয়! থাকে, ভদ্রদের সঙ্গে কথ! কহিবার সময় সেও যথাসাধ্য এই ভাষার মিশাল 
চীলাইতে চেষ্টা করে। 

তাহার ছেলেকে বিশেষ শিক্ষার দ্বারা যখন সেই ভদ্রভাষ! ভুলাইবার চেষ্টা 
কর! হইবে, তখন চাষা যে তাহা বুঝিবে না তাহা নহে, বুঝিয়া যে খুশি হইবে তাহাও 
বলিতে পারি না। 

400801510 0010021 830. 62000106100 কাহাকে বলে তাহা চাষ বুঝে 
না, কিন্তু ভদ্র এবং অভদ্র কাহাকে বলে তাহা সে বুঝে । অতএব যাহা কিছুই বুঝে না 
তাহার প্রলোভনে, যাহা বুঝে তাহার আশা প্রসন্ন মনে বিসর্জন দিবে, চাষা এতবড়ো 
চাঁষা নহে। 

এই-সকল কারণে আশা! করিতেছি, চাষার সদ্বুদ্ধি চাষাকে এবং দেশকে শিক্ষা 
কমিটির গুপ্তবাণ হইতে রক্ষা করিবে । 


১৩১২ 


শিক্ষা ৫5১৫ 


পূর্বপ্রশ্মের অনুরত্তি 


বৈশাখের ভাগ্ডারে যেপ্প্রশ্ন১ তোল! হইয়াছিল অর্থাৎ আমাদের দেশের পর্রিক 
উদ্‌্যোগগুলির সঙ্গে দেশের প্রারুতসাধারণের যোগ রক্ষার উপায় কী-_ দেশের নানা 
বিশি্ই লোকের কাছ হইতে তাহার উত্তর পাওয়া গেছে। 

আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, ষীহারা লিখিয়াছেন, তাহারা আমাদের দেশের আধুনিক 
উদ্যোগগুলির উপকারিতা সম্বন্ধে একমত নহেন, তবু মোটের উপর তাহাদের 
উত্তরগুলির মধ্যে কোনে। অনৈক্য নাই। 

তাহার! সকলেই এই কথা বলেন যে, প্রারুতসাধারণকে আমাদের পর্রিক উদ্‌ষোগে 

আহ্বান করা এখন চলে না। আগে তাহাদের শিক্ষার ভালো বন্দোবস্ত কর! 
চাই। ... 

তাহার কারণ ইহারা বলিতেছেন, দেশ বলিতে কী বুঝায় তাহা দেশের সাধারণ 
লোকে বুঝে না,'এবং দেশের হিত যে কেমন করিয়া করিতে হইবে তাহাও ইহাদের 
বুদ্ধিতে আসিবে মা। অতএব, ইস্ছুল করিয়া এবং অন্ত পাচরকম উপায়ে ইহাদের 
শিক্ষার গোড়াপত্বন করিয়া দেওয়। চাই । 

কথাটা একটা বড়ো কথা, প্রথমে এ বিষয়ে সমাজে একটা মতের স্থিরতা হওয়! 
চাই, তার পরে কাজে লাগিতে হইবে | 

ভাগ্ারের পরীক্ষায় এটা দ্াড়াইতেছে যে, মতের মিল নান কিন্ত 
কর্তব্যসন্বন্ধে মতের মিল হওয়া সহজ, উপায় সম্বন্ধে মিল হওয়াই কঠিন। 

তবু কাজ আরম্ভ করিতে হইলে কাজের কথা পাড়িতেই হইবে, কোথায় কী 
বিশ্ব আছে তাহা স্পষ্ট করিয়। ভাবিয়! না দেখিলে চলিবে না। 

আমর দেখিতেছি, গবর্ষেন্ট আমাদের দেশের প্রাকৃতসাধারণের শিক্ষার একটা 
বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন । ইহাও দেখিতেছি, সেইসঙ্গে তাহারা 
ভারি একটা দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া গেছেন । তাহারা দেখিয়াছেন, দেশের লোক 
রোগে এবং ছুভিক্ষে একেবারে অবাধে মারা পড়িতেছে। ইহাতে তাহাদের শাসন- 
কার্ধের একটা ভারি কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে । প্রজার অন্নবস্ত্র এবং প্রাণট! 
বাঁচানো কেবল যে প্রজার হিত তাহা নহে, তাহা রাজা রও স্বার্থ । 

১ প্রশ্নকর্তা হরেত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


২ নগেম্রনাথ ঘোষ, শ্রীহীরেত্রনাথ দত্ত, আশুতোষ চৌধুরী, প্রীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী, রামেন্রহদার 
ত্রিবেদী, পৃর্ধীশচন্ত্র রায়, বিপিনচঞ্র পাল-_ ভাণ্ডার, বৈশাখ, ১৩১২ 


৫১৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


কর্তারা মনে করিতেছেন, চাষার1 যদি আর-একটু ভালো করিয়া চাষ করিতে শেখে 
এবং স্বাস্থ্য বাচাইয়া'চলিবার উপদেশ পায়, যদি সাধারণ হিসাবপত্রট| লিখিয় জমিদার 
ও মহাজনের অন্তায় প্রবঞ্চনার হাত এড়াইতে পারে, তবে তাহাতে দেশের যতটুকু 
প্রীরক্ষ। হইবে, তাহাতে প্রজার লাভ এবং রাজারও লাভ । অতএব গোড়ায় তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা চাই। 

কিন্তু শিক্ষা-জিনিসটাকে একদিকে একবার শুরু করিয়া দিলে তার পরে তাহাকে 
গণ্ডি টানিয়া কমানো শক্ত | বিদেশী রাজার পক্ষে সেট একট বিষম ভাবন।। প্রজ' 
বাচিয়া-বতিক্ব। থাকে, এটা তাহার একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু বাচার চেয়েও যদি বেশি 
অগ্রসর হইয়া পড়ে, তবে সেট! তাহার প্রয়োজনের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। 

এইজন্ প্রাইমারি শিক্ষার প্রস্তাবে কর্তৃপক্ষের নানা রকম দুশ্চিন্তার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে । ত্বাহারা ভাবিতেছেন খাল কাটিয়া বেনো জল ঢোকানে! কাজটা 
ভালে নয়--শিক্ষার সবযোগে আমাদের দেশের ভদ্রলোকের ঢেউট। ষদি চাষার 
মধ্যে প্রবেশ করে, তবে সে একট] বিষম ঝঞ্জাটের হ্ট্টি করা হইবে । * | 

অতএব চাষাদের শিক্ষাকে এমন শিক্ষা করা চাই, যাহাতে মোটের উপর তাহারা 
চাষাই থাকিয়া ষায়। তাহার] যেন কেবল গ্রামের ম্যাপটাই বোঝে ; পৃথিবীর ম্যাপ 
চুলায় যাক, ভারতবর্ষের ম্যাপটাও তাহাদের বুঝিবার প্রয়োজন নাই। তা ছাড়া 
তাহাদের ভাষা শিক্ষাটা গ্রাদেশিক উপভাষার বেড়া ড্ডাইয়া না যায়, সেটাও দেখ! 
দরকার। 

অতএব প্রথমেই দেখিতেছি, আমর চাষাদের শিক্ষালাভ হইতে দেশের যে- 
স্থবিধাটা আশা করিতেছি, কর্তৃপক্ষ স্বভাবতই সেটাকে আনন্দের বিষয় বলিয়! মনে 
করিতে পারেন না। 

আমাদের দেশহিতৈষীর1 ষদি মনে করেন, সন্রকারের কর্তব্য দেশের সাধারণ 
লোকদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা এবং আমাদের কর্তব্য তৎসম্বদ্ধে রেজোল্যুশন পাস 
করা, তবে এ কথাটা আমাদিগকে মনে রাখিতেই হইবে যে, সরকারের হাতে শিক্ষা 
ভার দিলে সে-শিক্ষার দ্বার! তাহার] তাহাদের উদ্দেশ্য সাধনেরই চেষ্টা করিবেন, 
আমাদের উদ্দেশ্ট দেখিবেন না। তাহার চাষাকে গ্রামের চাষা রাখিবার জঙ্ঠই ব্যবস্থা 
করিবেন, তাহাকে ভারত্তবর্ষের অধিবাসী করিয়া তুলিবার জন্ত ব্যস্ত হইবেন না। 

শিক্ষা! যদি নিজের হাতে লই, তবেই নিজের মতলবমতো শিক্ষা দিতে পারিব-_ 
ভিক্ষাও করিব, ফরমায়েশও দিব, এ কখনও হয় ন1। ইংরেজিতে একটি চলতি 
কথা আছে, দানের ঘোড়ার দাত পরীক্ষ। করিয়া লওয়াট1! শোভা পায় না। 
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আমাদের নিজের শিক্ষার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা নিজের! করিব, এ কথা তুলিলেই আপত্তি 
এই উঠে যে, আমাদের পাঠশালার শিক্ষায় অন্নের সংস্থান কেমন করিয়া হইবে। 
সরকার যদি এমন কথা বলেন, সরকারী বিধানের ছাচে বিদ্যালয় না বাঁনাইলে 
সেখানকার উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে আমরা উমেদারির বেল! আমল দিব না, তবে আমরা 
কী উপায় করিব । ূ 

এই প্রশ্নের সদুত্তর অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে । উত্তর দিবার পূর্বে প্রশ্নের 
বিষয়টাকে পরিষ্কার করিয়া সম্মুখে ধরা যাক। 

প্রথম কথা-_ দেশের কাজে দেশকে ষথার্থভাবে নিযুক্ত করিতে হইলে গোড়ায় 
সাধারণকে শিক্ষা দিতে হইবে । | 

দ্বিতীয় কথা-_ শিক্ষার যদি একটা প্রধান উদ্দেশ্য এই হয় যে, দেশের লোককে 
দেশের কাজে যোগ্য করা, তবে স্বভাবতই শিক্ষার প্রণালী সম্বন্ধে সরকারের সঙ্গে 
আমাদের মতের মিল হইবে না। 

* তৃতীয় কথা যদি তাহা না হয় তবে পরের বধাধাচালে কতকগুলা বিদ্যালয় 
বানাইয়া বিদেশের শাসনে স্বদেশের সরম্বতীকে জিঞ্জির পরাইলে বিশেষ ফললাভ 
প্রত্যাশা করা চলিবে না। শিক্ষাপ্রণালীকে সকল প্রকারেই শ্বদেশের মঙলসাধনের 
উপযোগী করিবার জন্ট দেশের বিদ্যালয়কে সরকারের শাসন হইতে মুক্তি দেওয়া 
দরকার । 

শেষ কথা-_ তাহার বাধা এই যে, অন্নের দায়ে বিদ্যা সরকারের দ্বারে বীধা 
পড়িয়াছে। সে-বন্ধন না কাটিলে বিদ্যাকে স্বাধীন করিব কী উপায়ে। 

সত্য কথা বলিতে গেলে, বাধা ষে শুধু এইমান্র, তাহা নহে । দেশের যে-কোনো 
একটা মঙ্গলসাধনের ভার নিজের হাতে লইতে গেলে যে-পরিমাণে ত্যাগশ্বীকারের 
প্রয়োজন, আমরা যে ততদুর প্রস্তত আছি, তাহা বলিতে পারি না। কিন্ত যদি-বা 
প্রস্তুত হই, তবে গোড়াতেই যে বিদ্লটা আছে, সেটা ভাবিয়। দেখ! দরকার । এ 
সম্বন্ধে যাহার] চিস্তা করেন ও চিন্তা করা উচিত বোধ করেন, তাহাদের কাছ হইতে 
ইহার বিচার প্রার্থনা করি। আমার একাস্ত অনুরোধ এই যে, দেশকে ভালো! করিয়া 
শিক্ষা দেওয়। উচিত, এই কথা! বলিয়! ক্ষান্ত না হইয়া শিক্ষার কিরূপ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, দেশের হিতৈধিগণ “ভাগ্ডারে তাহারই আলোচন উপস্থিত করুন। 
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৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজ্ঞানসভা 


স্বগত মহাত্মা মহেন্্লাল সরকার মহাশয় গবর্ধেণ্টের উৎসাহে ও দেশের লোকের 
আম্কুল্যে একটি বিজ্ঞানসভা স্থাপন করিয়া গেছেন । 

দেশে বিজ্ঞানপ্রচারই এই সভার উদ্দেশ্ঠ। 

আমাদের দেশের লোকহিতকরী সভাগুলির মতে! এ সভাটি নিঃস্ব নয়। ইহার 
নিজের চালচুল! আছে। | 

এ বিষয়ে কোনো! সন্দেহ নাই যে, দেশে বিজ্ঞানচর্চার তেমন ভালোরকম স্থযোগ এ 
জুটিতেছে না । প্রেসিডেন্সি কলেজে সম্প্রতি কিছু বন্দোবস্ত হইয়াছে, কিন্তু সেখানে 
আমর] পরাধীন, তাহার 'পরে আমরা অধিক ভরসা রাখি না। আমাদের ছেলেদের 
যে বুদ্ধিশ্রদ্ধি কিছুই নাই, সেখান হইতে এমন খোঁটা খাইবার সম্ভাবনা? আমাদের 
আছে। ূ 

বিজ্ঞানচর্চাসম্বন্ধে দেশের এমন দুরবস্থা অথচ এই বিদ্যাছুভিক্ষের মাঝখানে বিজ্ঞান- 
সভা তাহার পরিপুষ্ট ভাগারটি লইয় দিব্য স্থস্থভাবে বসিয়া আছেন। 

সেখানকার হলে মাঝে মাঝে লেকচাঁর হইয়া থাকে জানি-_ সেটা কলেজের 
লেকচারের মতো-_ তেমন লেকচারের জন্ত কোনো বিশেষ বন্দোবস্তের বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। 

যাহা হউক, এটুকু নিঃসন্দেহ যে, বিজ্ঞানসভা নাম ধরিয়া একট] ব্যাপার এ দেশে 
বর্তমান এবং তাহার যন্ত্রতন্্-অর্থসামর্থ্য কিঞ্চিৎ পরিমাণে আছে। 

আমাদের যাহা নাই, তাহার জন্য আমরা রাজছারে ধন্না দিয়! পড়ি এবং টাদার 
খাতা লইয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া! বেড়াই-_ কিন্তু যাহা আছে, তাহাকে কেমন করিয়া! কাজে 
লাগাইতে হইবে, সেদিকে কি আমরা দৃষ্টিপাত করিব না। আমাদের অভাবের 
মাঝখানে এই ষে বিজ্ঞানসভা ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, ইহার কি ঘুম ভাঙাইবার সময় 
হয় নাই। 

আমাদের দেশে অধ্যাপক জগদীশ, অধ্যাপক প্রফুল্পচ্ত্র দেশবিদেশে যশোলাভ 
করিয়াছেন, বিজ্ঞানসভা কি তাহাদিগকে কাজে লাগাইবার জন্ত কিছুমাত্র চেষ্টা 
করিতেছেন । দেশের বিজ্ঞানসভা দেশের বিজ্ঞানবীরদের মুখের দিকে তাকাইবেন 
না? ইহাতে কি তাহার লেশমাত্র গৌরব বা সার্থকত। আছে। 

যদি জগদীশ ও প্রফুল্লচন্দ্রের শিক্ষাধীনে দেশের কয়েকটি অধ্যবসায়ী ছাত্রকে মানুষ 
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' করিয়া তুলিবার ভার বিজ্ঞানসভা গ্রহণ করেন, তবে সভা এবং দেশ উভয়েই ধন্য 
হইবেন। 

হদেশে বিজ্ঞার্ণ প্রচার করিবার দ্বিতীয় সছুপায়, স্বদেশের ভাষায় বিজ্ঞান প্রচার 
করা। যতদিন পর্যস্ত না বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের বই বাহির হইতে থাকিবে, ততদিন 
পর্যস্ত বাংলাদেশের মাটির মধ্যে বিজ্ঞানের শিকড় গ্রবেশ করিতে পারিবে না। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় প্রভৃতি কয়েকজন বিজ্ঞানপপ্ডিত, দেশের ভাষায় 
দেশের লোকের কাছে বিজ্ঞানের পরিচয় দিতে উদ্ভত হইয়াছেন । বাংলাসাহিত্যের 
ইতিহাসে সেজন্য তাহাদের নাম থাকিয়া যাইবে । কিন্তু বিজ্ঞানসভা কী করিলেন। 

দেশের প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিদিগকে ও স্থযোগ্য অন্ুসন্ধিৎস্থদিগকে বিজ্ঞানচর্গার 
স্থযোগ দান করা, ও দেশের ভাষায় সর্বসাধারণের পক্ষে বিজ্ঞানশিক্ষাকে সুগম করিয়া 
দেওয়া, বিজ্ঞান প্রচারের উদ্দেশে বিজ্ঞানসভার এই ছুটি মস্ত কাজ আছে; ইহার মধ্যে 
কোনোটাই তিনি করিতেছেন না। 

» কেহ যেন না মনে করেন যে, আমি বিজ্ঞানসভার সম্পাদক প্রভৃতিকে এজন্য দায়ী 
করিতেছি। মন্দিরে প্রদীপ জ্বালাইয়া রাখিবার ভার তাহাদের উপরে আছে মাত্র। 
কিন্তু সভা! যে আমাদের সকলের । ইহা যদি সমস্ত আয়োজন উপকরণ লইয়। নিষ্ষল 
হইয় পড়িয়া থাকে, তবে সেজন্য আমর! প্রত্যেকেই দায়ী । ইহাকে কাজে লাগাইবার 
কর্তা আমরা সকলেই, কোনো ব্যক্তিবিশেষ নহে। 

আমরা স্বকীয় শাসনের অধিকার লইবার জন্ত রাঁজছ্বারে প্রার্থনা করিতেছি । কিন্তু 
বিজ্ঞানসভার মতো! ব্যাপারগুলি দেশের জমি জুডিয়া নিক্ষল হইয়। পড়িয়া! থাকিলে 
প্রতিদিন প্রমাণ হইতে থাকে যে, আমর! স্বকীয় শাসনের অধিকারী নহি। কারণ, 
যে-অধিকার আমাদের হস্তে আছে তাহাকে ষদি ব্যর্থ করি, তবে যাহা নাই তাহাকে 
পাইলেই যে আমর চতুতূ্জ হইয়া উঠিব এ কথা স্বীকার করা যায় না। 

এই কারণে বিজ্ঞানসভার মতো কর্মশূন্ঠ সভা আমাদের জাতির পক্ষে লজ্জার বিষয়। 
ইহা আমাদের জাতির পক্ষে নিত্য কুদৃষ্টাস্ত ও নিরুৎসাহের কারণ । 

আমার প্রস্তাব এই যে, বিজ্ঞানসভা যখন আমাদের দেশের জিনিস, তখন ইহাকে 
হাতে লইয়া ইহার ছ্বারা যতদূর পর্যস্ত সম্ভব দেশের কাজ করাইয়া, শ্বজাতির অস্তত 
একটা জড়তা ও হীনতার প্রত্যক্ষ প্রমাণকে দূর করিয়! দিতে যেন কিছুমাত্র বিলম্ব না 
করি।১ 

১৯৩১২ 


»১ তুলনীয় গ্রনঙ্গ-কথ। (১)- রবীন্দ্র-রচনাবলী ; বর্তমান খণ্ড। 


৫২০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ইতিহাসকথ। 


আমাদের দেশে লোকশিক্ষা দ্রিবার যে ছুটি সহজ উপায় অনেকদিন হইতে প্রচলিত 
আছে, তাহা যাত্রা এবং কথকতা । এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে প্রকৃতির মধ্যে 
কোনে! শিক্ষাকে বদ্ধমূল করিয়া দিবার পক্ষে এমন স্থন্দর উপায় আর নাই। 

আজকাল শিক্ষার বিষয় বৈচিত্র্যলাভ করিয়াছে-_ একমাত্র পুরাণকথার ভিতর 
দিয়া সকল প্রকার উপদেশ চালানো যায় না। অথচ শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত দলের 
মধ্যে ভেদ যদি যথাসম্ভব লোপ করিয়া দেওয়াই শ্রেয় হয়, তবে যাহার! শিক্ষা হইতে 
বঞ্চিত তাহাদের মধ্যে এমন অনেক জ্ঞান প্রচার করা আবশ্যক যাহা লাভ করিবার 
উপায় তাহাদের নাই। 

একেবারে গোড়াগুড়ি ইস্কুলে পড়িয়া সেই-সকল জ্ঞানলাভের প্রত্যাশা কর! ছুরাশা। 
সাধারণ লোকের ভাগ্যে ইস্ুলে পড়ার স্থযোগ তেমন করিয়া কখনোই ঘটিবে না। তা 
ছাড়া ইন্কুলে-পড়া জ্ঞান প্ররুতির মধ্যে যথেষ্ট গভীরভাবে প্রবেশ করে না। 

ভালে! করিয়া ভাবিয়া! দেখিলে আমাদের দেশে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে যে 
জ্ঞানের বৈষম্য সবচেয়ে বেশি করিয়া অনুভব করা যায়, তাহা ইতিহাসঙ্ঞান । ব্বদেশে 
ও বিদেশে মানুষ কী করিয়! বড়ো হইয়াছে, প্রবল হইয়াছে, দল বাধিয়াছে, যাহা শ্রেয় 
জ্ঞান করিয়াছে তাহ কী করিয়! পাইয়াছে, পাইয়া কী করিয়া রক্ষা করিয়াছে, সাধারণ 
লোকের এ-সমন্ড ধারণ! না থাকাতে তাহার শিক্ষিতলোকের অনেক ভাবনা-চিস্তার 
কোনে অর্থ খু'জিয়া পাইতেছে না এবং তাহাদের কাজকর্মে যোগ দিতে পারিতেছে 
না। পৃথিবীতে মানুষ কী করিয়াছে ও কী করিতে পারে, তাহা না৷ জানা মানষের 
পক্ষে শোচনীয় অজ্ঞতা | 

কথা এবং যাত্রার সাহায্যে জনসাধারণকে ইন্কুলে না পড়াইয়াঁও ইতিহাস 
শেখানে যাইতে পারে । এমন-কি, সামান্য ইস্কুলে যতটুকু শিক্ষা দেওয়া সম্ভব, তার 
চেয়ে অনেক ভালো করিয়াই শেখানো! যাইতে পারে । 

আজকাল ফুরোপে এতিহাসিক উপন্তাস ও নাটক ইতিহাসশিক্ষার প্রকৃষ্ট উপকরণ 
বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । ইতিহাসকে কেবল জ্ঞানে নহে, কল্পনার দ্বার গ্রহণ করিলে 
তবেই তাহাকে যথার্থভাবে পাওয়া যায়-_- এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। 

সেই কল্পনার সাহায্যে 'সরলভাবে জ্ঞানদানের প্রণালী, জ্ঞানের বিষয়কে হৃদয়ের 
সামগ্রী করিয়া তুলিবার উপায় আমাদের দেশে অনেকদিন হইতেই চলিত আছে-_ 


শিক্ষা ৫২১ 


সুরোপ আজ সেইরূপ সরস উপায়ের দিকে ঝৌক দিয়াছে, আর আমরাই কি আমাদের 
জ্ঞানপ্রচারের ম্বাভাবিক পথগ্তলিকে পরিত্যাগ করিয়া কল্পনালোকবঞজিত ইঞ্চুল- 
শিক্ষার শরণ লইব। | 

আমার প্রস্তাব এই ষে, ইতিহাসকে কথা ও যাত্রার আকারে স্থান ও কালের 
উজ্জ্বল বর্ণনার দ্বার! সজীব সরস করিয়! দেশের সর্বত্র প্রচার করিবার উপায় অবলম্বন 
করা হউক। আমরা আজকাল কেবল মাসিক কাগজে ও ছাপানে' গ্রন্থে সাহিত্য- 
প্রচারের চেষ্টা করিয়া থাকি,__ কিন্ত ষদি কোনো কথ! বা! যাত্রার দল ইতিহাস ও 
সাহিত্য দেশের সর্বত্র প্রচার করিয়া দিবার ভার গ্রহণ করেন, তবে প্রচুর 
সার্থকতা লাভ করিবেন। আজকালকার দিনে কেবলমাত্র পৌরাণিক যাত্রা ও কথা 
আমাদের সম্পূর্ণ উপযোগী নহে । ইতিহাস, এমন-কি, কাল্পনিক আখ্যায়িকা অবলম্বন 
করিয়া আমাদিগকে লোকশিক্ষা বিধান করিতে হইবে। 

যদি বিদ্যান্বন্বরের গল্প আমাদের দেশে যাত্রায় প্রচলিত হইতে পারে, তবে 
পৃ্ীরাজ, গুরুগোবিন্দ, শিবাজি, আকবর প্রভৃতির কথাই ব। লোকের মনোরঞ্জন ন। 
করিবে'কেন। এমন-কি, আনন্দমমঠ রাজসিংহ প্রভৃতির ন্যায় উপন্যাসই ব। স্থ্গায়ক 
কথকের মুখে পরম উপাদেয় না হইবে কেন। 


১৩১২ 


স্বাধীন শিক্ষা 


দেশের শিক্ষাকে বিদেশী রাজার অধীনত হইতে মুক্তি দিবার জন্ত কী উপায় করা 
যাইতে পারে, এই প্রশ্ন 'ভাগ্ডারে” উঠিয়াছে। 

যতদিন বিদ্যালয়ের উপাধিলাভের উপরে অন্নলাভ নির্ভর করিবে, ততদিন মুক্তির 
আশা কর! যায় না এই কথাই সকলে বলিতেছেন । 

কিন্তু কথাট। কেবল উচ্চশিক্ষ। সম্বন্ধেই খাটে, তাহা আমাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে । পাড়াগীয়ে প্রাকৃতগণ ষে শিক্ষালাভের জন্ত ছেলেকে পাঠশালায় পাঠায়, সে- 
শিক্ষার দ্বার! গবর্মেণ্টের চাকরি কেহ প্রত্যাশ! করে না। 

আমাদের দেশে এই পাঠশাল! চিরকাল স্বাধীন ছিল। আজও এই-সকল 
পাঠশালার অধিকাংশ ব্যয় দেশের লোক বহন করে ; কেবল তাহার উপর আর সামান্ত 
ছুই-চার আনার লোভে এই আমাদের নিতান্তই দেশীয় ব্যবস্থা পরের হাতে আপনাকে 
বিকাইয়াছে। 


৫২২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই প্রাথমিক পাঠশালার চেয়ে উপর পর্যস্ত উঠে অথচ কলেজ পর্যস্ত পৌছে না 
এমন একদল ছাত্র আছে,. সাধারণত ইহারাও সরকারি চাকরির দাবি করিতে পাবে 
না। ইহারা অনেকেই সদাগরের আপিসে, জমিদারের সেরেস্তায়, ধনিগৃহের দপ্তর- 
খানায়, গৃহস্থঘরের বাজার-সরকার প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা 
করে। 

কিন্ত দেশে ইহাদের শিক্ষার তেমন ভালে! ব্যবস্থা নাই। পূর্বে ছাত্রবৃত্তি স্কুল 
ইহাদের কতকটা উপযোগী ছিল। কিন্তু মাইনর স্কুল এখন ছাত্রবৃত্তিকে প্রায় 
চাপিয়া মারিল। ইংরেজি শিক্ষাই যে-সব স্কুলের প্রধান লক্ষ্য এবং কলেজই যাহার 
গম্য স্থান, সে-সকল স্কুলে কিছুদূর পর্যস্ত পড়িয়া পড়াশুনা ছাড়িয়া! দিলে না বাংল! না 
ইংরেজি ন। কিছুই শেখা হয়। 

অতএব যাহারা পাঠশাল। পর্যস্ত পড়ে এবং যাহার] নানাপ্রকার অভাব ও 
অস্থবিধাবশত তাহার চেয়ে আর-কিছুদুর মাত্র পড়িবার আশা করিতে পারে, দেশ 
তাহাদের শিক্ষার ভার নিজের হাতে লইলে বাধার কারণ তো কিছুই দেখা যাঁয় 
না। 

গুনতি করিয়া দেখিলে কলেজে পাস-কর] ছাত্রদের চেয়ে ইহাদের সংখ্যা অনেক 
বেশি হইবে । এই বন্ুবিস্তৃত নিয়তন শ্রেণীর শিক্ষা আমরা যদি উপযুক্তভাবে দিতে 
পারি, তবে দেশের শ্রী ফিরিয়া! যায় সন্দেহ নাই। 

ইহাদের শিক্ষা গোড়া হইতে এমনভাবে দিতে হইবে যাহাতে লোকহিত কাহাকে 
বলে তাহা ইহার! ভালো করিয়া! জানিতে এবং জীবিক1 উপার্জনের জন্য হাতে-কলমে 
সকল রকমে তৈরি হইয়। উঠিতে পারে । পাঠশালায় শিশুবয়সে যে-সকল ভাব, জ্ঞান 
ও অভ্যাস সঞ্চার করিয়া দেওয়া যায়, বড়োবয়সে বক্তৃতার দ্বার তাহা কখনোই 
সম্ভবপর হয় ন1। 

যাই হোক, উচ্চশিক্ষায় দেশের লোকের পক্ষে গবর্ষেণ্টের প্রতিযোগিতা করিবার 
যে-সকল বাধা আছে নিষ্শিক্ষায় তাহা নাই । . 

কিন্তু এতবড়ো! দেশব্যাপী কাজের ভার আমাদিগকে নিজের হাতে গ্রহণ করিতে 
হইবে, এ কথা বলিলেই বিজ্ঞ ব্যক্তিরা হতাশ হইয়া পড়েন । অথচ তাহার] ইহাও 
জানেন, একাজ সরকারের হাতে দিলে কিণ্টারগার্টেনের ধুয়া ধরিয়া নিতান্ত 
ছেলেখেল৷ হইতে থাকিবে এবং লাভের মধ্যে ম্যাক্মিলন কোম্পানির উদরপৃরণ 
হইবে। কিছু নাঁহউক, এ শিক্ষা আমর! যেযন চাই তেমন হইবে না, বরঞ্চ কতক 
অংশে বিপরীত হইবে | 
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_ অন্তত্র ইহা তে! দেখিয়াছি দয়ানন্দের দল আপন সম্প্রদায়ের জন্ত হ্বচেষ্টায় বিদ্যালয় 
স্থাপন করিতেছে । আমাদের দেশেও এইরূপ চেষ্টা কী করিলে সাধ্য হইতে পারে 
এবং এই-সকল নিয্নতন বিদ্ভালয়গুলিতে কী কী বিষয় কী নিয়মে শিক্ষা দিতে হইবে, 
স্থধীগণ ভাণ্ডার পব্ধে তাহার আলোচনা! করিলে সম্পাদক কৃতার্থ হইবেন। 


১৩১২ 


শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা 


সমাজকে বিদ্যা শিখাইবার জন্য আমাদের দেশ কোনোদিন স্বদেশী বা বিদেশী 
রাজার আইনের বাধনে ধর1 দেয় নাই। নিজের শিক্ষার ব্যবস্থা সমাজের লোক 
নিজেরাই করিয়াছে । সেই শিক্ষার ব্যবস্থা বলিতে যে কেবল টোল এবং পাঠশালাই 
বুধাইত তাহা নহে, পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় এই ভারতবর্ষেই স্থাপিত 
হইফ্লাছিল। প্রাচীন ভারতে নালন্দা এবং তক্ষশিলায় যে-বিষ্যায়তন ছিল, তেমন 
বৃহৎ ব্যাপার এখনও কোথাও আছে কি না সন্দেহ । 'মিথিল। কাশী নবদ্বীপে ভারতের 
প্রাচীন বিগ্ভার বিশ্ববিদ্যালয় রাজসাহাধ্য ব্যতিরেকেই চিরদিন চলিয়াছে। 

বর্তমানকালে নান। কারণে শিক্ষালাভের জন্ত আমাদিগকে বহুল পরিমাণে রাজার 
অধীনতা স্বীকার করিতে হইয়াছে । ইহাতে আমাদের যথোচিত শিক্ষালাভের কী 
পরিমাণ ব্যাঘাত ঘটিতেছে, তাহা আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু সমাজ 
আত্মহিতসাধনের শক্তি হইতে ষে প্রত্যহ ভ্রষ্ট হইতেছে, ইহাই আমি সর্বাপেক্ষা 
আক্ষেপের বিষয় বলিয়া! জ্ঞান করি। আমাদের যে-পাঠশাল। যে-টোল অনায়াসে . 
স্বদেশের মাটি হইতে রস আকর্ষণ করিয়] দেশকে চিরদিন ফলদান করিয়া আসিয়াছে, 
সেই আমাদের স্বকীয় পাঠশাল। ও টোলগুলিও ক্রমশই রাজার গলগ্রহ হইয়] উঠিয়া 
আত্মপোষণের স্বাধীন শক্তি হারাইতেছে। মোগলসাম্রাজ্যস্থ্য যখন অন্তমিত হইল)" 
তখন সঙ্গে সঙ্গে দেশের বিদ্যার ব্যবস্থা বিলুপ্ত হয় নাই। ন্বভাবের নিয়মে একদিন 
ইংরেজকেও নিশ্চয় এ দেশ হইতে বিদায় হইতে হইবে, তখন তাহাদের অন্নজীবী 
টোল-পাঠশালাগুলি ভিক্ষান্্নের জন্ত আবার কাহার দ্বারে হাত পাতিতে ষাইবে। 

শক্তিলাভই সকল লাভের শ্রেষ্ঠ ; কারণ, তাহা কেবলমাত্র খাগ্চলাভ নহে, তাহাই 
মনুয্তত্বলাভ| নিজের হিতসাধনের শক্তি যখন অভ্যাসের অভাবে, স্থযোগের অভাবে, 
সাম্যের অভাবে সমাজ হারাইতে বসে তখন সে-ক্ষতি কোনে। প্রকার বাহ সমৃদ্ধির 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হার! পূরণ করা যায় না। দেশে কতখানি রেল পাতা! হইয়াছে, টেলিগ্রাফের তার 
বসানে। হইয়াছে, কলের চিমনি উঠিয়াছে, তাহা লইয়া! দেশের গৌরব নহে। সেই 
রেল সেই তার সেই চিমনির সঙ্গে দেশের শক্তির কতটুকু সম্বন্ধ তাহাই বিচার্য। 
ইংরেজের আমলে ভারতবর্ষে আজ যতগুলি ব্যাপার চলিতেছে, তাহার ফল আমরা 
যেমনই ভোগ করি ন! কেন, সেই চালনায় আমাদের স্বকীয় অধিকার কতই যৎসামান্। 
সুতরাং ইহার অধিকাংশই আমাদের পক্ষে শ্বপ্রমাত্র ঃ যখনই জাগ্রত হইব তখনই 
সমস্ত বিলুপ্ত হইবে। 

কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থায় দেশের সকল কর্ম করিবার স্বাধীনতা দেশের 
লোকের থাকিতে পারে না। বিদেশী রাজার কর্তৃত্ব স্বভাবতই কতকগুলি বিষয়ে 
আমাদের শক্তিকে সংকীর্ণ করিবেই। ইংরেজ আমাদের অস্ত্র হরণ করিয়াছে, স্থৃতরাং 
অন্ত্রপ্রয়োগ করিবার অভ্যাস ও শক্তি ভারতবর্ষের লোককে হারাইতে হইতেছে। 
বিদেশী আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষ! করিবার শক্তি ইংরেজ এ দেশের লোকের হাতে 
রাখিবে না। এমন আরও অনেকগুলি শক্তি আছে যাহার উৎকর্ষসাধনে ইংরেজ 
স্বভাবতই আমাদিগকে সাহায্য করিবে না, বরঞ্চ বাধা দিবে । 

তথাপি, স্বদেশের মঙ্গলসাধন করিবার স্বাধীনতা! আমাদের হাত হইতে সম্পূর্ণ হরণ 
করা কাহারও সাধ্য নাই। যে যে স্থানে আমাদের সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্র আছে, 
সেই-সকল স্থনেও আমরা যদি জড়ত্বশত বা ত্যাগ ও কষ্ট -ম্বীকারের অনিচ্ছাবশত 
নিজের স্বাধীনশক্তিকে প্রতিষ্ঠিত না করি, এমন-কি, আমাদের বিধিদত্ত স্বাতন্ত্রকে গায়ে 
পড়িয়া পরের হাতে সমর্পণ করি, তবে দেবে-মানবে কোনোদিন কেহ আমাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারিবে না। 

এই কথা! লইয়া বাংলাদেশে কিছুদিন আলোচন! চলিতেছিল-_- এমন-কি, দেশের 
বিগ্যাশিক্ষাকে স্বাধীনত1 দিবার চেষ্টা কেহ কেহ নিজের সাধ্যমতো সামান্তভাবে আর্ত 
করিয়াছিলেন । সেই আলোচন! এবং সেই চেষ্টা সম্বন্ধে সাধারণের মনের ভাব ও 
আন্কুল্য কিরূপ ছিল, তাহা কাহারও অগোচর নাই। 

ইতিমধ্যে বঙ্গবিভাগ লইয়া একটা আন্দোলনের ঝড় উঠিল। রাগের মাথায় 
অনেকে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যে-পর্যস্ত না পার্টিশন রহিত হইবে সে-পর্যস্ত তাহারা 
বিলাতি ভ্রব্য কেনা রহিত করিবেন। সে সময়ে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, পরের 
উপরে রাগ করিয়! নিজের হিত করিবার চেষ্টা স্থায়ী হয় না, আমরা পরাধীনজাতির 
মজ্জাগত দূর্বলতাবশত মুগ্ধভাবে বিলাতি জিনিসের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছি, যদি 
মোহপাশ বিচ্ছিন্ন করিয়া শ্বদেশীবস্তর অভিমুখে ফিরিতে পারি তবে শ্বদদেশ একটি 
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নৃতন শক্তি লাভ করিবে । যে-সকল দ্রব্য ত্যাগ করিব, তাহ অপেক্ষা যে-শক্তিলাভ 
করিব তাহার মূল্য অনেক বেশি। এক শক্তি আর-এক শক্তিকে আকর্ষণ করে-_ 
বলিষ্ভাবে ত্যাগ করিবার শক্তি বলি্ভবে অর্জন করিবার শক্তিকে আকর্ষণ করিয়া 
আনে। এসকল কথা ষদি সত্য হয়, তবে পার্টিশনের সঙ্গে বিদেশীবর্জনকে জড়িত 
কর! শ্রেয় নহে। মনে আছে, এই আলোচনাও তখন অনেকের পক্ষে বিরক্তির কারণ 
হইয়াছিল । 

তাহার পরে মফন্বল বিদ্ভালয়ের অধ্যক্ষদের গ্রৃতি কর্তৃপক্ষ এক ন্তায়বিগহিত 
সুবুদ্ধিবিবঞ্জিত সাকুণ্ণলার জারি করিলেন। তখন ছাত্রমগুলী হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া 
পণ করিতে বসিলেন যে, আমর] বর্তমান মুনিভপিটিকে “বয়কট” করিব; আমরা এ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে পরীক্ষা দিব না, আমাদের জন্য অন্ত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন কর] হউক । 

অবশ্ঠ এ কথ! আমর অনেকদিন হইতে বলিয় 'আসিতেছি যে, দেশের বিদ্যালয় 
সম্পূর্ণ দেশীয়ের আয়তাধীন হওয়া উচিত। গম্ভীরভাবে দৃঢ়ভাবে সেই ওচিত্য বুঝিয়া 
দ্বেশের শিক্ষাকে স্বাধীন করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়1 দরকার । কিন্ত এই চেষ্টা যদি 
কোনো সাময়িক উত্তেজন1 বা ক্ষণিক রাগারাগির দ্বার] প্রবতিত হয়, তবে নিশ্চিন্ত 
হওয়] যায় না। 

অনেক সময় প্রবর্তক কারণ নিতান্ত তুচ্ছ এবং সাময়িক হইলেও তাহার ফল 
বৃহৎ ও স্থায়ী হইয়া থাকে । জগতের ইতিহাসে অনেক বিশাল ব্যাপারের প্রারস্ত দীর্ঘ 
কাল ধরিয়া একট! আকম্মিক ক্ষণিক আঘাতের অপেক্ষা করিয়া থাকে ইহা দেখা 
গেছে। শিক্ষা সম্বন্ধে ও অন্ঠান্ নানা অভাবের প্রতিকার সম্বন্ধে এ দেশের স্বাধীন শক্তি 
ও স্বাধীন চেষ্টার উদ্বোধন সম্ভবত বর্তমান আন্দোলনের প্রতীক্ষায় ছিল, অতএব এই 
উপলক্ষকে অবজ্ঞা করিতে পারা যায় না। ৃ ূ 

তথাপি, স্থায়ী মঙ্গল যে-উদ্যোগের লক্ষ্য, আকম্মিক উতপাতকে'সে আপনার 
সহায় করিতে আশঙ্কা বোধ ন] করিয়া থাকিতে পারে না। যে-দেশ আপনার প্রাণগত 
অভাব অনুভব করিয়া কোনো ত্যাগসাধ্য ক্লেশসাধ্য মঙ্গল-অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে 
পারে নাই, পরের প্রতি রাগ করিয়া আজ সেই দেশ ষে স্থায়ীভাবে কোনে! দুষ্কর 
তপশ্চরণে নিযুক্ত হইবে, এপ শ্রদ্ধা রক্ষা করা বড়োই কঠিন। রাগারাগির স্টাম 
চিরদিন জালাইয়। রাখিবে কে এবং রাখিলেই বা মঙ্গল কী। গ্যাস ফুরাইলেই যদি 
বেলুন মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়ে, তবে সেই বেলুনে বাস্ববাড়ি স্থাপনের আশা 
করা চলে না। 


আজ ধাহার। অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। বলিতেছেন, আমাদের এখনই আস্ত একটি 
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বিশ্ববিদ্তালয় চাই, কালই সেখানে পরীক্ষা দিতে যাইব, তাহাদিগকে দেশীয় বিছ্যালয়- 
প্রতিষ্ঠার স্থায়ী সহায় বলিয়া মনে করিতে সাহস হয় না। এমন-কি, তাহারা ইহার 
বিশ্বন্বরূপ হইতেও পারেন। 

কারণ, তাঁহারা স্বভাবতই অসহিষু। অবস্থায় রহিয়াছেন। তাহারা কোনোযতেই 
ধের্য ধরিতে পারিতেছেন না। প্রবলক্ষমতাশালী পক্ষের প্রতি রাগ করিয়া যখন মনে 
জেদ জন্মে, তখন অতি সত্ব যে অসাধ্য সাধন করিবার ইচ্ছা হয় তাহ! ইন্দ্রজালের 
দ্বারাই সম্ভব | সেই ইন্ত্রজাল ক্ষণকালের জন্য একট! বৃহৎ বিভ্রম বিস্তার করে মাত্র, 
তাহার উপর নির্ভর কর] যায় না। 

কিন্তু মায়ার ভরসা ছাড়িয়া! দিয়! যদি যথার্থ কাজের প্রত্যাশা! করা যায়, তবে ধের্য 
ধরিতেই হইবে । ভিত্তি হইতে আরম্ভ করিতে হইবে, ছোটে হইতে বড়ো করিতে 
হইবে । অনিবার্ধ বিলম্বকর হইলেও কাজের নিয়মকে শ্বীকার করিতেই হইবে। 

ছোটে? আরম্তের প্রতি ধের্য রক্ষা! করা যথার্থ গ্রীতির লক্ষণ। সেইজন্ত শিশুকে 
মানুষ করিয়া তুলিতে পিতৃমাতৃন্েহের প্রয়োজন হয়। যথার্থ স্বদেশগ্রীতির প্রবর্তনায় 
ষখন আমরা কোনো কাজ আরম্ভ করি, তখন ক্ষুদ্র আরস্তের প্রতিও আমর অন্তরের 
সমস্ত মেহ ঢালিয়। দ্রিতে পারি। তখন কেবলই এই ভয় হইতে থাকে, পাছে 
অতিরিক্ত প্রলৌভনের তাগিদে তাড়াহুড়া করিয়া সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়। 

কিন্তু বিপক্ষপক্ষের প্রতি স্পর্ধা করিয়া যখন আমর কোনে উদ্যোগে প্রবৃত্ত হই 
তখন আমাদের বিলম্ব সয় না। তখন আমর! এক মুহূর্তেই শেষকে দেখিতে চাই, 
আরম্তকে দুই চক্ষে দেখিতে পারি না। সেইজন্য আরম্ভকে আমরা কেবলই বার বার 
আঘাত করিতে থাকি । 

দেশীয় বিদ্ালয়প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে প্রথম হইতেই আমাদের এই-ষে আঘাতকর 
অধৈর্ধের লক্ষণ দেখ! যাইতেছে, ইহাই আমাদের আশঙ্কার বিষয়। কাজের সুত্রপাত 
হইতেই আমর) বিবাদ শুরু করিয়াছি। আমাদের ধাহার যতটুকু মনের-মতো। না 
হইতেছে, ধাহার যে-পরিমাণ কল্পনাবৃত্তি অপরিতৃঞ্ঠ থাকিতেছে, তিনি তাহার চতুগ্ডণ 
আক্রোশের সহিত এই উদ্যোগকে আঘাত করিতেছেন । এ কথা বলিতেছেন না, 
“আচ্ছা, হউক, পাঁচজনে মিলিয়া কাজট। আরম্ভ হউক); কোনো জিনিস যে 
আবস্তেই একেবারেই নিখুতস্থন্দর এবং সর্ববাদিসম্মত হইয়! উঠিবে, এরূপ আশা কর! 
যায় না; কিন্তু এমন কোনো ব্যাপারকে যদি খাড়া করিয়া তোল! যায় যাহ! 
চিরদিনের মতে! জাতীয় সম্বল হইয়া উঠে, তবে সমস্ত জাতির স্বুদ্ধি নিশ্চয়ই ক্রমে 
ক্রমে তাহাকে নিজের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া তুলিবে।” 


শিক্ষা ৫২৭ 


বাংলাদেশে হ্বদেশী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত যেসকল লভা-সমিতি বসিয়াছে, তাহার 
মধ্যে নানা মতের, নান! বয়সের, নান দলের লোক সমবেত হইয়াছেন। ইহার! 
সকলে মিলিয়! যাহা-কিছু স্থির করিতেছেন, তাহ। ইহাদের প্রত্যেকেরই সম্পূর্ণ মনঃপৃত 
হইতে পারে না। এই-সকল সমিতির সঙ্গে বর্তমান লেখকেরও যোগ ছিল। 
প্রস্তাবিত বিষ্ভালয়ের যে শিক্ষাপ্রণালী ও নিয়ম নির্ধারিত হইয়াছে, লেখকের যদি সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা থাকিত তবে ঠিক সেরূপ হইত না সন্দেহ নাই; কিন্ত তাহ! লইয়া! লেখক 
বিবাদ করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি কাজ আরম্ভ হওয়াকেই সকলের চেয়ে বেশি মনে 
করেন। যদি তাহার মনোমতে। গ্রণালীই বাস্তবিক সর্বোৎকৃষ্ট হয়, তবে কাজ আরম্ত 
হইলে পর সে-প্রণালীর প্রবর্তন যথাকালে সম্ভবপর হইবে, এ ধের্য তাহাকে রক্ষা 
করিতেই হইবে । 

সাধারণের সম্মানভাজন শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের 
আদর্শরচনাসমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি যেরূপ চিন্তা, শ্রম ও বিচক্ষণতা 
সহকারে আদর্শরচন1 কার্ষে সহায়তা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিতেই হইবে । সর্ববিষয়ে তাহার সহিত মতের মিল হউক বা ন1 হউক, 
তাহার দ্বারা পরিচালিত হইতে অন্তত আমার তো কোনো আপত্তি নাই। 

কারণ, কাজের বেল! একজনকে মানিতেই হইবে । পাঠশালায় ডিবেটিং ক্লাবকে 
সর্বত্র বিস্তার করা চলে না। সকলে মিলিয়! বাদবিতগ্ড এবং পরস্পরের প্রত্যেক 
কথার অন্তহীন সমালোচনা, এ কেবল সেই প্রকার বৈঠকেই শোভ। পায় যাহার পরিণাম 
কেবল তর্ক। আমাদের তর্কের দিন যদি গিয়া থাকে, আমাদের কাজের সময় উপস্থিত 
হইয়া থাকে, তবে প্রত্যেকেই প্রধান হইবার চেষ্টা না করিয়া বিনয়ের সহিত একজনের 
নায়কতা স্বীকার করিতেই হইবে | ্‌ 

শিক্ষাচালনার নায়কপদ দেশ কাহাকে দিবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই, কিন্ত 
তাহা! অনুমান কর] দুঃসাধ্য নহে। বর্তমান লেখকের মনে সন্দেহ নাই যে, এই 
শিক্ষাব্যাপারের কাগ্ারীপদ্র হইতে যদি কোনে। কারণে গুরুদাঁসবাবু অবসর গ্রহণ 
করেন, তবে ইহার উপর হইতে দেশের শ্রদ্ধ! চলিয়া যাইবে । 

নৃতন বিদ্যালয়ের প্রবর্তনব্যাপারে গুরুদাসবাবুকে প্রধান স্থান দিবার নানা কারণ 
আছে । তাহার মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই যে, দেশের বর্তমান আন্দোলনব্যাপারে 
তাহাকে একেবারে অভিভূত করিতে পারে নাই; তিনি এই আন্দোলনের স্থবিধাটুকুর 
প্রতি লক্ষ রাখিয়া ইহার আঘাতের প্রতি অমনোযোগী হইবেন না। কোটালের 
জোয়ারে নৌকাকে কেবল অগ্রসর করে তাহা নহে, ডুবাইতেও পারে। প্রবল 
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জোয়ারের বেগ হইতে আত্মরক্ষার জন্ঠ সবলে হাল বাগাইয়া ধর1 চাই। ভাসিয়! 
যাওয়াই লক্ষ্য নহে, গম্যস্থানে পৌছানোই লক্ষ্য, আন্দোলনের উত্তেজনায় এ কথ1 আমরা 
বারংবার ভূলিয়। থাকি। আপাতত কর্তৃপক্ষের প্রতি স্পর্ধা প্রকাশ করিয়া আমাদের 
ক্ষুন্ধ হৃদয়ের তৃপ্তি হইতে পারে; কিন্ত কার্ধসিদ্বিতেই আমাদের চিরস্তন কল্যাণ 
এ কথা ধাহারা এক মৃহ্ূর্ত ভোলেন না, দেশের সংকটের সময় তাহাদের হাতেই হাল 
ছাড়িয়া! দিতে হয়। যখন রাগের মাথায় সর্বস্ব খোয়াইয়। মকদ্দমা জিতিবারই জেদ 
জন্মায়, তখনই শাস্তচিত্ত প্রবীণ অভিভাবকের প্রয়োজন | সম্প্রতি আমর! সমস্ত 
স্বীকার করিয়1 স্পর্ধা প্রকাশ করাকেই আমাদের চরম লক্ষ্য বলিয়। মনে করিতেছি, 
এমন অবস্থায় যদি দেশের কোনো স্থায়ী মঙ্গলকর কর্মকে সফলতার দিকে লইয়1 যাইতে 
হয়, তবে গুরুদাসবাবুর মতো! লোকের প্রয়োজন । স্পর্ধা প্রকাশের জন্য সভ1 উত্তম, 
সংবাদপত্রও উত্তম, কিন্ত জাতীয় বিদ্যালয় নৈব নৈব চ। 

যাহাই হউক, আমাদের সংকল্পিত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে অথব1 তাহা ভাঙিয়' 
চুরিয়া যাইবে তাহা জানি না। যদি দেশ যথার্থভাবে এ কাজের জন্ট প্রস্তত না হইয়! 
থাকে, যদ্দি আমর] এক উদ্দেশ্ট করিয়া আর-একট। জিনিস গড়িবার আয়োজন করিয়। 
থাকি, তবে আমাদের জল্লনা-কল্পন1 বৃথা হইয়! যাইবে । সেজন্ত ক্ষোভ করা বুথা। 
ইহা নিঃসন্দেহ, দেশ যদি বাঁচিতে চায়, তবে আজ না হউক কাল পুনরায় এই চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইবে । এখন যদি আমাদের আয়োজন পণ্ডও হয়, তবে যথাকালে ভবিষ্যৎ 
উদ্যোগের সময় এই প্রয়াসের ইতিহাস শিক্ষাপ্রদ হইবে । 


১৩১২ 


একটি প্রশ্ন 


ইংরেজিশব বাংলা অক্ষরে লিখিবার সময় কতকগুলি জায়গায় ভাবনা উপস্থিত 
হয়। যথা--ইংরেজি 91 বাংলায় সার লেখা উচিত না সর্‌ লেখা উচিত? 
ইংরেজি ড অক্ষরে বাংলার ব নাভ? ০ শব বাংলায় কি বৌ লিখিব, না ভৌ 
লিখিব, না বাউ অথবা ভাউ লাখব। এ সম্বন্ধে অনেক পণ্ডিত যাহা বলেন তাহা 
অযৌক্তিক বলিয়! মনে হয়, তাই এ প্রশ্ন উাপিত করিলাম। 

সাধারণত পণ্ডিতেরা বলেন, 06:5০ শবের €, 81 শবের ! আ নহে-- উহা! অ। 
901 শবের ! এবং ৪৪1 শব্দের & কখনও এক হইতে পারে নাঁ_ শেষোক্ত ৪ আমাদের 
আ এবং প্রথমোক্ত ! আমাদের অ। কিন্তুএ সম্বদ্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে । 
শুনিবামাজ্র অলুভব করা যায় যে, 50 শবের £ এবং ৪6৪: শব্দের ৪ একই স্বর ; কেবল 
উহাদের মধ্যে হুম্ব দীর্ঘ প্রভেদ মাত্র । সংস্কৃতবর্ণমালায় অ এবং আ-এ হুম্বদীর্ধের প্রভেদ, 
বিস্ব বাংলাবর্ণমালায় তাহা নহে । বাংল! অ আকারের হুম্ব নহে, তাহা একটি স্বতন্ত্র স্বর, 
অতএব সংস্কৃত অ যেখানে খাটে বাংলা অ সেখানে খাটে না। হিন্ুস্থানির! কলম শব্দ 
কিরূপে উচ্চারণ করে এবং আমরা কিরূপ করি তাহা মনোযোগ দিয় শুনিলেই উভয় 
অকারের প্রভেদ বুঝ! যাঁয়। হিন্দস্থানিরা যাহা! বলে তাহা বাংল! অক্ষরে “কালাম” 
বলিলেই ঠিক হয়। কারণ, আ ম্বর আমরা প্রায় হুষঘই ব্যবহার করিয়া! থাকি। বাংলায় 
কল লিখিলে ইংরেজি ০৪11 কথাই মনে আসে, কখনও ০৮11 মনে হয় না; শেষোক্ত কথা 
বাংলায় কাল লিখিলেই প্রকৃত উচ্চারণের কাছাকাছি যায়। এইরূপ 20৫ শব্ববর্তী 
ইংরেজি ০৫ আমাদের ও নহে, তাহা আউ ;-- অথব1 670৪ শববর্তী £ আমাদের এ 
নহে তাহা আই। শব্দের উচ্চারণ অনেকে বলিয়া থাকেন অস্ত্যস্থ ব। আমার 
তাহা ঠিক মনে হয় না। ইংরেজি অ প্রকৃত অস্ত্যস্থ ব, ইংরেজি £ অস্তযস্থ ফ, ইংরেজি 
স্ অন্তযস্থ ভ। কিন্তু অস্ত্যস্থ ফ অথবা] অন্ত্স্থ ভ আমাদের নাই। এইজন্য বাধ্য হইয়া! £ ও 
-র জায়গায় আমাদিগকে ফ ও ভ ব্যবহার করিতে হয় ; 15৪ এবং ০1০০ শব্দ 
উচ্চারণ করিলে আঃ এবং ভ-এর প্রভেদ বুঝা যায়। আ-এর স্থানে ব দিলে বরঞ্চ সংস্কৃত- 
বর্ণমালার হিসাবে ঠিক হয়, কিন্ত প্র স্থানে ব দিলে কোন্‌ হিসাবে ঠিক হয় বুঝিতে 
পারি না। আমার মতে আমাদের বর্ণমালার ভ-ই দ্-এর সর্বাপেক্ষা কাছাকাছি আসে । 
যাহা হউক এই প্রশ্বের মীমাংসা! প্রার্থন৷ করি । 


১২৪৯২ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংজ্ঞাবিচার 


পৌষমাসের বালকে উৎকৃষ্ট সংজ্ঞা বাহির করিবার জন্ত “হুজুগ+ ন্যাকামি', এবং 
“আহ্লাদে, এই তিনটি শব নিরিষ্ট করিয়া দিয়াছিলাম, পাঠকদের নিকট হইতে 
অনেকগুলি সংজ্ঞা আমাদের হাতে আসিয়াছে ।* 

কথাগ্তলি সম্পূর্ণ প্রচলিত। আমরা পরস্পর কথোপকথনে ওই কথাগুলি যখন 
ব্যবহার করি তখন কাহারও বুঝিবার ভুল হয় না, অথচ স্পষ্ট করিয়া অর্থ জিজ্ঞাসা 
করিলে ভিন্ন লোকে ভিন্ন অর্থ বলিয়া থাকেন । ইহা হইতে এমন বুঝাইতেছে না যে, 
বাস্তবিকই ওই কথাগুলি ভিন্ন লোকে ভিন্ন অর্থ বুঝিয়৷ থাকেন__ কারণ, তাহা হইলে 
তো! ও কথা লইয়! কোনো কাজই চলিত না। প্রকৃত কথ1 এই, আমরা অনেক জিনিস 
বুঝিয়! থাকি, কিন্তু কী বুঝিলাম সেট! ভালে! করিয়া বুঝিতে অনেক চিন্তা আবশ্তক 
করে। যেমন আমর! অনেকে সহজেই সাতার দিতে পারি, কিন্তু কী উপায়ে সাতার 
দিতেছি তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারি না। অথবা, একজন মানুষ রাগিলে তাহার 
মুখভঙ্গী দেখিলে আমরা সহজেই বলিতে পারি মান্ষট। রাগিয়াছে ; কিন্তু আমি যদি 
পাচজনকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা বলো দেখি রাগিলে মানুষের মুখের কিরূপ 
পরিবর্তন হয়, মুখের কোন্‌ কোন্‌ মাংসপেশির কিরূপ বিকার হয়, মুখের কোন্‌ অংশের 
কিরূপ অবস্থাস্তর হয়, তাহা! হইলে পাঁচজনের বর্ণনায় গ্রভেদ লক্ষিত হইবে । অথচ ক্রুদ্ধ 
মন্ুত্তকে দেখিলেই পাচজনে বিনা মতভেদে সমস্বরে বলিয়া উঠিবে লোকটা ভারি 
চটিয়া উঠিয়াছে। পাঠকদের নিকট হইতে যে-সকল সংজ্ঞ! পাইয়াছি তাহার কতকগুলি 
এই স্থানে পরে পরে আলোচন1! করিয়া দেখিলেই পরস্পরের মধ্যে অনেক প্রভেদ 
দেখা যাইবে। 

একজন বলিতেছেন, “হুজুক- জনসাধারণের _হৃদয়োন্নাদক আন্দোলন |, তা যদি 
হয় তো, বুদ্ধ চৈতন্ত যিশু ক্রমোয়েল ওয়াশিংটন প্রভৃতি সকলেই হুজুক করিয়াছিলেন । 
কিন্ত লেখক কখনোই সচরাচর কথোপকথনে এরূপ অর্থে হুজুক ব্যবহার করেন ন1। 

ইনিই বলিতেছেন, "ন্াকামি-__ অভিমানবশত কিছুতে অনিচ্ছা প্রকাশ অথব! 
ইচ্ছাসত্বে অভিমানীর অনিচ্ছা! প্রকাশ ।, 

১ পাঠকদের প্রতি : বালকের যে-কোনে। গ্রাহক 'হুজুগ', শ্যাকামি' ও 'আহ্লাদে' শব্দের সর্বোৎকৃষ্ট 
সংক্ষেপ সংজ্ঞা (08818100) ) লিখিয়া পৌষমাসের ২*শে তারিখের মধ্যে আমাদিগের নিকট পাঠাইবেন 
তাহাকে একটি ভালো! গ্রন্থ পুরম্কীর দেওয়া হইবে। একেকটি সংজ্ঞা পাটি পদের অধিক না হয়। 
বালক, ১২৯২ পৌষ। 


শব্দতত্ব তু 


স্থলবিশেষে অভিমানচ্ছলে কোনে! ব্যক্তি স্ভাকামি করিতেও পারে, কিন্ত তাই 
বলিয়! অভিমানবশত অনিচ্ছ! প্রকাশ করাঁকেই যে ন্তাকামি বলে তাহা নছে। 
আহ্লাদে শব্দের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ইনি বলেন, “দশজনের আহ্লাদ পাইয়' 
অহংকৃত।” প্রশ্রয়প্রাপ্ত, অহংকৃত এবং 'আহ্লাদের”-র মধ্যে যে অনেক গ্রভেদ বলাই 
বাহুল্য । 
__. সুজুগ শব্দের নিম্নলিখিত প্রাপ্ত সংজ্ঞাগুলি পরে পরে প্রকাশ করিলাম । 


হুজুগ 
১। বিম্ময়জনক সংবাদ যাঁহা সত্য কি মিথ্য। নির্ণয় কর। কঠিন । 
২। অকারণ বিষয়ে উদ্যোগ ও উৎসাহ (অকারণ শব্দের দুই অর্থ--১ অনির্দিষ্ট; ২ তুচ্ছ, 
সামান্য )। 
৩। অল্পেতে নেচে ওঠার নাম। 
৪। অতিরঞ্পিত জনরব। 


ঙ সং 
৬। ফল অনিশ্চিত এরূপ বিষয়ে মাতা । 
৭। কোনো-এক ঘটনা, লোকে যাহার হ্যাপায় প'ড়ে শোতে ভাসে। “বাজারদর নেচে বেড়ানো । 
ঝড়ের আগে ধুল! উড়া।, 
৮। ফস্‌ কথায় নেচে ওঠ1। 
৯। দেশব্যাপী কোনো নুতন (সত্য এবং মিথ্যা ) আন্দৌলন । 
১০ । বাহাড়ম্বরের মর্ততা। 


প্রথম সংজ্ঞাটি যে ঠিক হয় নাই তাহা ব্যক্ত করিয়া বলাই বাহুল্য । 

দ্বিতীয় সংজ্ঞা সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, লেখক নিজেই অকারণ শব্দের যে-অর্থ নির্দেশ 
করিয়াছেন তাহা পরিষ্কার নহে। অনির্দিষ্ট অর্থাৎ যাহার লক্ষ্য স্থির হয় নাই এমন 
কোনে তুচ্ছ সামান্য বিষয়কেই বোধ করি তিনি অকারণ বিষয় বলিতেছেন__ 
তাহার মতে এইরূপ বিষয়ে উদ্যোগ ও উৎসাহকেই হুজুক বলে। কেহ যদ্দি বিশেষ 
উদ্যোগের সহিত একট বালুকার স্তুপ নির্মাণ করিয়া সমস্ত দিন ধরিয়া! পরমোৎসাহে 
তাহ! আবার ভাঙিতে থাকে তবে তাহাকে হুজুকে বলিবে না পাগল বলিবে? 

তৃতীয় সংজ্ঞা । রাম যদি ঘুড়ি উড়াইবার প্রস্তাব শুনিবামান্র উৎসাহে নাচিয়া 
উঠে তবে রামকে কি হুজুকে বলিবে । 

চতুর্থ সংজ্ঞা । অতিরঞ্জিত জনরবকে যে হুজুক বলে না তাহা আর কাহাকেও 


* মুলে মুদ্রীকরপ্রমাদ। 
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বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। শ্যাম তাহার কন্ঠার বিবাহোপলক্ষে পাচ শ টাকা খরচ 
করিয়াছে ; লোকে যদি রটায় যে সে পাচ হাজার টাকা খরচ করিয়াছে, তবে সেই 
জনরবকেই কি হুজুক বলিবে | 

পঞ্চম সংজ্ঞা। মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে অসম্ভব সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া থাকে, তাহাকে 
কেহ হুজুক বলে না। 

যষ্ঠ সংজ্ঞা। লাভ অনিশ্চিত এমনতরো ব্যবসায়ে অনেকে অর্থলোভে প্রবৃত্ত হইয়া 
থাকেন, সেরূপ ব্যবসায়কে কেহ হুজুক বলে না। 

সঞ্ধম। এ সংজ্ঞাটি পরিষ্কার নহে। যে-ঘটনার শোতে লোকে ভাসিতে থাকে 
তাহাকে হুজুক বল] যায় নী; তবে লেখক হ্যাপা শব্দের যোগ করিয়া ইহার মধ্যে 
আর-একটি নৃতন ভাব প্রবেশ করাইয়াছেন। কিন্তু হ্যাপা শব্দের ঠিক অর্থটি কী সে 
সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে, অতএব হুজুগ শবের ন্ায় হ্যাপা শবও সংজ্ঞানির্দেশযোগ্য | 
স্থৃতরাং হ্যাপা শব্দের সাহায্যে হজুগ শব্ধ বোঝাইবার চেষ্টা সংগত হয় না । “বাজার- 
দরে নেচে বেড়ানো”, “ঝড়ের আগে ধুল। উড়া”__ ছুটি ব্যাখ্যাও সুস্পষ্ট নহে। ৃ 

অষ্টম। হরি যদি মাধবকে বলে, তুই টণ্যাকশালের দাওয়ান হইবি,__ অমনি যদি 
মাধব নাচিয়৷ উঠে__ তবে মাধবের সেই উৎ্সাহ-উল্লাসকে হুজুগ বলা যায় না। 

নবম। আন্দোলন নৃতন হইলেই তাহাকে হুজুগ বলা যাইতে পারে না। 

দশম। বাহাড়ঘ্বরে মত্তৃতা মাত্রই হুজুগ বলিতে পারি না। কোনো রায়বাহাছুর 
যদি তাহার খেতাব ও গাড়িজুড়ি লইয়া মাতিয়! থাকে, তাহার সেই মত্ততাকে কি 
হুজুগ বলাযায়। 

আমর! যে-লেখককে পুরস্কার দিয়াছি তিনি হুজুগ শব্দের নিয়লিখিতমতো। ব্যাখ্য। 
করেন : 

মাথা নাই মাথা ব্যথা গোছের কতকগুলো নাঁচুনে জিনিস লইয়া যে-নাচন আরম্ভ হয় সেই 

নাচনের অবস্থাকেই হুজুগ বলে। বিশেষ কিছুই হয় নাই অথবা অতি সামান্ত একটা- কিছু হইয়াছে 

আর সেইটাকে লইয়। সকলে নাচিয়! উঠিয়াছে, এই অবস্থার নাম হুজুগ | 

আমরা দেখিতেছি হুজুগে প্রথমত এমন একট বিষয় থাকা চাই যাহার 
প্রতিষ্ঠাভূমি নাই-_ যাহার ভালপাল। খুব বিস্তৃত, কিন্ত শিকড়ের দিকের অভাব | মনে 
করে৷ আমি “সার্বজনীনতা” বা “বিশ্বপ্রেম” প্রচারের জন্য এক সম্প্রদায় স্থষ্টি করিয়।! 
বসিয়াছি; তাহার কত মন্ত্রত্ত্বর কত অনুষ্ঠান তাহার ঠিক নাই, কিন্তু আমার 
্ষুত্র সম্প্রদায়ের বহিভূর্ত লোকদের প্রতি আমাদের জাত-বিছ্েষ প্রকাশ পাইতেছে-_ 
মূলেই প্রেমের অভাব অথচ প্রেমের অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। দ্বিতীয়ত, 
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ইহার সঙ্গে একট] নাচনের যোগ থাকা! চাই, অর্থাৎ কাজের প্রতি ততটা নহে যতটা 
মত্ততার প্রতি লক্ষ। অর্থাৎ হো-হো করিয়! বেশ সময় কাটিয়া যাইতেছে, খুব একটা 
হাঙ্গামা হইতেছে এবং তাহাতেই একটা আনন্দ পাইতেছি। যদি স্থির হইয়া স্তব্ধভাবে 
কাজ করিতে বলো! তবে তাহাতে মন লাগে না, কারণ নাচানো এবং নাচা, এ-ছুটোই 
মুখ্য আবশ্তক। তৃতীয়ত, কেবল একজনকে লইয়া! হুজুগ হয় নাঁ_- সাধারণকে 
আবশ্তক-_ সাধারণকে লইয়! একট? হট্টগোল বাধাইবার চেষ্টা। চতুর্থত, হুজুগ কেবল 
একটা খবরমাত্র রটানো নহে ; কোনে অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইবার জন্য সমারোহের সহিত 
উদ্যোগ কর], তার পরে সেটা হউক বা না-হউক । 
আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখকের সংজ্ঞা যে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ও যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত হইয়াছে 
তাহ। বলিতে পারি না। তিনি তাহার সংজ্ঞার দুইটি পদকে সংক্ষেপ করিয়া অনায়াসেই 
একপদে পরিণত করিতে পারিতেন । 
সংজ্ঞা রচনা করা যে দুরূহ তাহার প্রধান একট] কারণ এই দ্রেখিতেছি যে, একটি 
কথাঁর সহিত অনেকগুলি জটিল ভাব জড়িত হইয়া থাকে, লেখকের সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞার 
মধ্যে তাহার সকলগুলি গুছাইয়া লইতে পারেন না-_- অনবধানতাদোষে একটা-না- 
একটা বাদ পড়িয়া যাঁয়। উদ্ধত সংজ্ঞাগুলির মধ্যে পাঠকেরা তাহার দৃষ্টাস্ত 
পাইয়াছেন। 
হ্যাকামি 
১। জানিয়া না-জানার ভাণ। 
২। জানিয়। না-জানার ভাব প্রকাশ করা। 
৩। জেনেও জানি না, এই ভাব প্রকাশ কর!। 
৪ জানিয়াও না-জানার ভাণ। 
৫ | অবগত থ।কিয়। অজ্ঞতা দেখানে!। 
৬। বিলক্ষণ জানিয়াও অজ্ঞানতার লক্ষণ প্রকাশ করা। 
প। বুঝেও নিজেকে অবুঝের ম্যায় প্রতিপন্ন করা! । 
৮। সেয়ানা হয়ে বোকা সাজ।। 
*৯| জেনেশুনে ছেলেমি। 
১০ । বুঝে অবুঝ হওয়া । জেনেশুনে হাব। হওয়। । 
১১। ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতা এবং মিথ্যা সরলতা । 
প্রথম হইতে সগ্তম সংজ্ঞা পর্বস্ত সকলগুলির ভাব প্রায় একই রকম। অর্থাৎ 
সকলগুলিতেই জানিয়াও না-জানার ভাণ, এই অর্থই প্রকাশ পাইতেছে; কিন্ত 
এরূপ ভাবকে অসরলতা! মিথ্যাচরণ ব1 কপটতা! বল যায় । কিন্তু কপটতা ও ন্যাকামি 
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ঠিক একরূপ জিনিস নহে। অষ্টম সংজ্ঞায় লেখক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায় যে বলিয়াছেন, 
সেয়ান। হইয়া বোকা সাজা, ইহাই আমার ঠিক বোধ হয়। জানিয়৷ না-জানার ভাব 
প্রকাশ করিলেই হইবে না, সেই সঙ্গে প্রকাশ করিতে হইবে আমি যেন নির্বোধ, 
আমার যেন বুঝিবার শক্তিই নাই। যষ্ঠ এবং সঞ্চম সংজ্ঞাতেও কতকটা এই ভাব 
প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু তেমন স্পষ্ট হয় নাই। নবম ও দশম সংজ্ঞা ঠিক হইয়াছে। 
কিন্তু অষ্টম হইতে দশম সংজ্ঞাতে বোকা, ছেলেমি, হাব! শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে; এই 
শব্দগুলি সংজ্ঞানির্দেশযোগ্য | অর্থাৎ হাবামি, বোকামি ও ছেলেমির বিশেষ লক্ষণ কী 
তাহা মনোযোগসহকাঁরে আলোচন করিয়! দেখিবার বিষয়। এইজন্ত একাদশ সংজ্ঞার 
লেখক যে ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতার ভাগের সঙ্গে “মিথ্যা সরলতা” শব্ধ যোগ করিয়া দিয়াছেন, 
তাহাতে স্তাকামি শবের অর্থ পরিষ্কার হইয়াছে । অজ্ঞতা এবং সরলতা উভয়ের 
ভাণ থাকিলে তবে স্তাকামি হইতে পারে। আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখক লিখিয়াছেন, 
“ন্যাকামি বলিতে সাধারণত জানিয়া শুনিয়া বোকা সাজার ভাব বুঝায়” পরে দ্বিতীয় 
পদে তাহার ব্যাখ্যা! করিয়। বলিয়াছেন, “যেন কিছু জানে না, যেন কিছু বুঝে না এই 
ভাবের নাম স্তীকামি।” যেন কিছু জানে না, যেন কিছু বুঝে না বলিতে লোকটা 
যেন নেহাত হাবা, নিতান্ত খোকা এইক্প বুঝায়, লোকটা যেন কিছু বুঝেই না, এবং 
তাহাকে বুঝাইবার উপায়ও নাই । 
আহ্লাদে 

১। স্বার্থের জন্য বিবেচনারহিত | 

২। যাহার! পরিমাণাধিক আহ্লাদে সর্বদাই মত্ত । 

৩। যে সকল-তা'তেই অন্তায়র্ূপে আমোদ চায়, অথবা যে হক্‌ না হক্‌ দ্রীত বের করে। 

৪1 অযথা আনন্দ বা অভিমান -প্রকীশক । 

৫। অন্যকে অমন্ুষ্ট করিয়৷ যে নিজে হাসে। 

৬। যে সর্বদা আহ্লাদ করিয়। বেড়ায় । 

৭। কী সময়ে কী অসময়ে যে আহ্লাদ প্রকাশ করে। 

৮। যে অভিমানী অল্পে অধৈর্য হয় । 

৯। যে অনুপযুক্ত সময়েও আবদারী । 

১*। সাধের গোঁপাল নীলমণি। 

আমার বোধ হয়, যে-ব্যক্তি নিজেকে জগতের আছুরে ছেলে মনে করে তাহাকে 

আহ্লাদে বলে) প্রশ্রয়দ্রাত্রী মায়ের কাছে আছুরে ছেলের] যেরূপ ব্যবহার করে যে-ব্যক্তি 
সকল জায়গাতেই কতকট সেইরূপ ব্যবহার করিতে যায়। অর্থাৎ যে-ব্যক্ি সময়- 
অসময় পাজ্রাপাত্র বিচার ন1 করিয়া সর্বত্র আবদার করিতে যায়, সর্বত্রই দীত বাহির 
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করে, মনে করে সকলেই তাহার সকল বাড়াবাড়ি মাপ করিবে, সে-ই আহ্লাদে । 
তাহাকে কে চায় না-চায়, তাহাকে কে কী-ভাবে দেখে, সে-বিষয় বিবেচনা না করিয়। 
সে ছুলিতে ছুলিতে গায়ে পড়িয়! সকলের গণ থেষিয়া বসে, সকলের আদর কাড়িতে 
চেষ্টাকরে। সংজ্ঞালেখকগণ অনেকেই আহ্লাদে ব্যক্তির এক-একটি লক্ষণমাত্র নির্দেশ 
করিয়াছেন, কিন্তু যাহ! বলিলে তাহার সকল লক্ষণ ব্যক্ত হয় এমন কোনো কথা বলেন 
নাই। দশম সংজ্ঞাকে ঠিক সংজ্ঞা বলাই যায় না। 

ধাহাকে পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে তাহার আহলাদে শব্দের সংজ্ঞা ঠিক হয় নাই। 
তিনি বলেন : 

ভাতের ফেনের মতে! টগবগে । যাহাদিগের প্রায় সকল কার্ষেই “একের মরণ অন্যের আমোদ" কথার 

সত্যতা প্রমাণ হয়, অর্থাৎ তুমি বাচ আর মর আমার আমোদ হইলেই হইল, ইহাই যাহাদ্দিগের মত ও কার্য, 

তাহাদ্দিগকে 'আহ্লাদে' বলা যায়। 

আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখক ছুটি সংজ্ঞার উত্তর দিয়াছেন। তৃতীয়াটতে কৃতকার্য 
হন নাই। শ্রী বঃ_- বলিয়া তিনি আত্মপরিচয় দিয়াছেন, বোধ করি নাম প্রকাশ 
করিতে অসম্মত। আমর] বলিয়াছিলাম সংজ্ঞ। পাচ পদের অধিক না হয়, কেহ কেহ 
পদ বলিতে শব্ধ বুঝিয়াছেন। আমরা ইংরেজি 5277670০6 অর্থে পদ ব্যবহার 
করিয়াছি । 


১২৯২ 


ণন্ছনি' 
১ 


তৃতীয়সংখ্যক “সাধনায় কোনো পাঠক নিছনি শবের অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; 
তাহার উত্তরে জগদানন্দবাবু নিছনি শব্দের অর্থ অনিচ্ছা! লিখিয়াছেন।১ কিন্তু প্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্যে অনিচ্ছ! অর্থে নিছনির ব্যবহার কোথাও দেখা! যায় নাই । গোবিন্দদাসে 
আছে: 


গৌরাঙ্গের নিছনি লইয়] মরি। 
স্পষ্টই অনুমান কর! যায়, “বালাই লইয়া মরি* বলিতে যে ভাব বুঝায় “নিছনি লইয়া 
১। প্রশ্ন: প্রাচীন কাব্যে নিছনি শব্দের বুল ব্যবহার দেখ যাঁয়। তাহার প্রকৃত অর্থ কী এবং তাহ! 
সংস্কৃত কোন্‌ শব্দ হইতে উৎপন্ন । শব্দতত্বান্বেষী । সাধনা, ১২৯৮ মাঘ। 
উত্তর : ন্ছনি শব্দের অর্থ অনিচ্ছ। ৷ জ্রীঅগদা নন্দ রায়, কৃষ্ণনগর । সাধনা, ১২৯৮ ফাঁন্বন। 
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মরি” বলিতে তাহাই বুবাইতেছে। কিন্তু সর্বত্র নিছনি শব্দের এরূপ অর্থ পাওয়। 
যায়না । বসন্ত রায়ের কোনে! পদে আছে : 
পরাণ কেমন করে মরম কহিন্থ তোরে, 
জীবন নিছনি তুয়া পাশ। 
এখানে নিছনি বলিতে কতকট। উপহারের ভাব বুঝায় । 
বসন্ত রায়ের অন্তত্র আছে : 
তোমার পিরীতে হাম হইনু বিকিনী, 
মুলে বিকালাঙউ আর কি দিব নিছনি। 
এখানে নিছনি বলিতে কা বুঝাইতেছে ঠিক করিয়া বলা শক্ত। এব্রূপ স্থলে নিছনি 
শব্দের সংস্কৃত মূলটি বাহির করিতে পারিলে অর্থ নির্ণয়ের সাহায্য হইতে পারে। 
গোবিন্দদাসের এক স্থলে আছে : 
দেহে দৌহে তনু নিরছাই। 
এ স্থলে 'নিছিয়া” এবং “নিরছাই” এক ধাতুমূলক বলিয়া সহজেই বোধ হয়। 
অন্যত্র আছে : 
বরু হাম জীবন তোহে নিরমঞ্চব 
তবন্ৃ না মৌপব অঙ্গ । 
ইহার অর্থ, বরং আমার জীবন তোমার নিকট পরিত্যাগ করিব তথাপি অঙ্গ সমর্পণ 
করিব না। 
আর-এক স্থলে দেখা! যায় : 
কুগল পিচ্ছে চরণ নিরমঞ্ল 
অব কিয়ে সাধসি মান । 
অর্থাৎ তোমার চরণে মাথা লুটাইয়া কানের কুগ্ডল ও চুড়ার ময়ুরপুচ্ছ দিয়া তোমার 
পা মুছাইয়! দিয়াছে, তথাপি তোমার মান গেল ন1? 
এই নির্মক্থন শব্ধই যে নিছনি শবের মূল রূপ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 
অভিধানে নির্মঞ্ছন শব্দের অর্থ দেখ! যায়__ “নীরাজনা, আরুতি, সেবা, মোছা ।'? 
নীরাজনা| অর্থ “আরাত্রিক, দীপমালা, সজলপন্ম, ধৌতবন্ত্র, বিন্বপত্রাদি, সাষ্টা্গ- 
প্রণাম_ এই পঞ্চ দ্বারা আরাধনা, আরুতি |” উহার আর-এক অর্থ “শাস্তিকর্শ- 
বিশেষ ।” 
অতএব যেখানে “নিছনি লইয়! মরি, বল। হয়, সেখানে বুঝায় তোমার সমস্ত 
অমঙ্গল লইয়া মরি-_ এখানে “শাস্তিকর্ম' অর্থের প্রয়োগ | 
দৌহে দেহে তনু দিরছাই 
এ স্থলে নিরছাই অর্থে মোছ!। 
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নিরমল কুলশীল বিদ্দিত ভূবন, 
নিছনি করিনু তোমার ছু ইয়া চরণ। 
এখানে নিছনি অর্থে স্পষ্টই আরাধনার অর্থ্যোপহার বুঝাইতেছে। 
পরাণ নিছিয়া দিই পিরীতে তোমার 
অর্থাৎ, তোমার প্রেমে প্রাণকে উপহারন্বরূপে অর্পণ করি । 
তোমার পিরীতে হাম হইনু বিকিনী 
মূলে বিকালাঙ, আর কি দিব নিছনি ! 
ইহার অর্থ বোধ করি নিয়লিখিত মতে1 হইবে__ 
তোমার প্রেমে যখন আমি সমূলে বিক্রীত হইয়াছি তথন বিশেষ করিয়া আরাধনাযোগ্য উপহার আর 
কী দিব। 
বর্তমানগ্রচলিত ভাষায় এই নিছনি শব্দের ব্যবহার আছে কি না জানিতে 
উৎস্কক আছি; যদি কোনো পাঠক অনুগ্রহ করিয়া জানান তো বাধিত হই। 
চণ্ীদাসের পদাবলীতে নিছনি শব্ধ কোথাও দেখি নাই । 
১২৯৮ 


চ 

মনেতে করিয়ে সাধ যদি হয় পরিবার যৌবন সকল করি মানি 

জ্ঞানদাসেতে কয় এমত যাহার হয় ব্রিভুবনে তাহার নিছনি। 
এস্থলে নিছনি অর্থে পুজা । আমার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি “নির্মস্ছন' শব্দের একটি 
অর্থ আরাধন1। 

সই এবে বলি কিরূপ দেখি 

দেখিয়। মোহন রূপ আপনে নিছিনু। 
নিছনি অর্থে বখন মোছা হয় তখন "আপনে নিছিনু” অর্থে আপনাকে মুছিলাম অর্থাৎ 
আপনাকে ভূলিলাম অর্থ অসংগত হয় না। 

পদ পঙ্থজপরি মণিময় নূপুর রুনুঝুনু খঞ্জন ভাষ 

মদন মুকুর জন নখমণি দরপণ নিছনি গোবিন্দদান। 
আমার মতে এস্থলে নিছনি অর্থে পূজার উপহার । অর্থাৎ গোবিন্দদাস চরণপন্কজে 
আপনাকে অর্থ্যত্বরূপে সমর্পণ করিতেছেন । 

যশোদা আকুল হইয়া ব্যাকুলি রাইএরে করল কৌলে 

ও মোর বাছনি জান মু নিছনি ভোজন করহ ব'লে । 


'জান মু নিছনি” অর্থাৎ আমি তোমার নিছনি যাই। অর্থাৎ তোমার অশাস্তি অমঙ্গল 
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আমি মুছিয়া লই; যেরূপ ভাবে “বালাই লইয়া মরি” ব্যবহার হয়, "নিছনি যাই 
বলিতেও সেইরূপ ভাব প্রকাশ হইতেছে। 
নয়নে গলয়ে ধার দেখি মুখখানি 
কার ঘরের শিশু তোমার যাইতে নিছনি। 
আমার বিবেচনায় এখানেও নিছনি অর্থে বালাই বুঝাইতেছে। 
সবার অগ্রজ তুমি, তোরে কি শিখাব আমি 
বাপ মোর যাইরে নিছনি। 
এখানেও তাহাই। 
নিছনি যাইয়ে পুত্র উঠহ এখন 
কহয়ে মাধব উঠি বসিল তখন। 
নিছনি যাইয়ে-_ অর্থাৎ সমস্ত অমঙ্গল দুর হইয়া । 
১। অমিয়! নিছনি বাজিছে সঘনে মধুর মুরলী. গীত 
অবিচল কুল রমণী সকল শুনিয়। হরল চিত। 
অমিয়! নিছনি-_- অর্থাৎ অমৃত মুছিয়! লইয়া । 
২। নন্দের নন্দন গোকুল কানাই সবাই আপন! বোলে 
মোপুনি ইছিয়! নিছিয়। লইনু অনাদি জনম ফলে। 
নিছিয়া লইন্-_ আরাধন। করিয়! লইন্ু, অর্থাৎ বরণ করিয়! লইন্ু অর্থ হইতে পারে। 
৩। তথ! কনক বরণ কিরে দরপন নিছনি দিয়ে যে তার 
কপালে ললিত চান্দ ষে শোভিত সিন্দুর অরুণ আর । 
৪। তনু ধন জন যৌবন নিছিনু কালার পিরিতে। 
উদ্ধৃত [ ১, ২১ ৩, ৪ ] অংশগুলি চণ্তীদাসের পদের অন্তর্গত সন্দেহ নাই। 
নিছনি শব্দ যদি নির্সঞ্ছন শব্দেরই অপভাষা হয় তবে নির্মঞ্ছন শব্দের যতগুলি 
অর্থ আছে নিছনি শব্দের তদতিরিক্ত অর্থ হওয়ার সম্ভাবনা বিরল | দীনেন্দ্রকুমার 
বাবু নিছনি শব্দের যতগুলি প্রয়োগ উদ্ধৃত করিয়াছেন১ তাহার সকলগুলিতেই কোনো 
না কোনে! অর্থে নির্মগ্ছন শব্ধ খাটে । 
দীনেন্দ্রবাবু শ্রম স্বীকার করিয়া এই আলোচনায় যোগ দিয়াছেন সেজন্ত আমি 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি । আমাদের প্রাচীন কাব্যে যে-সকল ছুর্বোধ শব্দপ্রয়োগ 
আছে সাধারণের মধ্যে আলোচিত হইয়! এইরূপে তাহার মীমাংসা হইতে পারিলে 
বড়োই স্থখের বিষয় হইবে । 
১২৯৯ 


১। “নিছনি'-- শ্রীদীনেন্রুকুমার রায়। সাধনা, ১২৯৯ বৈশাখ । 


শব্ততৃ ৫৩৯ 


“পন? 


বৈষ্ণব কবিদের গ্রন্থে সচরাচর পু" শবের ছুই অর্থ দেখা যায়, প্রভূ এবং পুনঃ । 
শরদ্ধাম্পদ অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তাহার প্রকাশিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহের টীকায় 
লিখিয়াছেন পু অর্থে প্রভূ এবং পু অর্থে পুনঃ | কিন্তু উভয় অর্থেই পু" শব্দের ব্যবহার 
এত দেখ! গিয়াছে যে, নিশ্চয় বলা যায় এ নিয়ম এক্ষণে আর খাটে না। 

দীনেন্ত্রবাবু যতগুলি ভণিতা উদ্ধত করিয়াছেন প্রায় তাহার সকলগুলিতেই পহু 
এবং পন” শব্েের অর্থ প্রভূ ।১ 

গোবিন্দদাঁস পন্থ নটবর শেখর 
অর্থাৎ গোবিন্দদাসের প্রভু নটবর শেখর । 
রাধামোহন প' রসিক হুনাহ 

অর্থাৎ রাধামোহনের প্রভু রসিক স্থ-নাথ | 


নরোত্তমদীস পন নাগর কান, 
রসিক কলাগুরু তুহু সব জান। 


ইহার অর্থ এই, তুমি নরোভমদাসের প্রভু নাগর কান, তুমি রসিক কলাগুরু, তুমি 
সকলই জান। এরূপ ভণিত] হিন্দি গানেও দেখা যায় । যথা : 
তানসেনপ্রতু আকবর । 
বৈষ্ঞব পদে স্থানে স্থানে সমাস ভাঙাঁও দেখা যায় । যথা : 
গোবিন্দদাসের পন 
হাঁসিয়। হাসিয়া রহু। 
কেবল একট] ভণিতায় এই অর্থ খাটে না। 
রাধামোহন পন্থ ছু হু অতি নিরুপম | 
এ স্থলে পন্'-র ভণে অর্থ না হইলে আর-কোনে। অর্থ পাওয়া যায় না। 
আমি যতদূর আলোচনা করিয়াছি তাহাতে গোবিন্বদাস এবং তাহার অন্থকরণ- 
কারী রাধামোহন ব্যতীত আর-কোনো বৈষ্ণব কবিতায় পন" শব্দের এরূপ অর্থ নাই। 
রাধামোহনেও ভণে অর্থে পহু'-র ব্যবহার অত্যন্ত বিরল-_ ৫দবাৎ দুই-একটি যদ্দি পাওয়া 


যায়। 
রাধামোহন পু তুয়া পায়ে নিবেদয়ে। 


২ গিহু" ১১-- শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় । সাধনা ১২৯৯ জযোষ্ঠ। 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


এ স্থলে পন অর্থে পুনঃ এবং অন্তাত্র অধিকাংশ স্থলেই পু" অর্থে প্রভু । কিন্তু গোবিন্দ 
দ্রাসের অনেক স্থলে পন্থ-র “ভণে" অর্থব্যবহার দেখা যায় । 
গোবিন্দদাস পন দীপ সায়াহ, বেলি অবসান ভৈ গেলি। 
অর্থাৎ গোবিন্দদাঁস কহিতেছেন বেলা অবসান হইয়াছে, সন্ধ্যাদীপের সময় হইল। ইহা 
ছাড়া এ স্থলে আর-কোনোরপ অর্থ কল্পনা করা যায় না। আরও এমন অনেক দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পারে । 
এক্ষণে কথা এই, কোন্‌ ধাতু অনুসারে পন্থ'-র ভণে অর্থ স্থির হইতে পারে। এক, 
ভণন্*১ হইতে ভন এবং ক্রমে পন্থ হওয়1 নিতাস্ত অসম্ভব নহে-_ কিন্তু ইহা! একটা 
কাল্পনিক অনুমানমাত্র । বিশেষত, যখন গোবিন্দদাস ব্যতীত অন্ত কোনো প্রাচীন 
পদকর্তার পদে পনু'-র এনপ অর্থ দেখা যায় না তখন উক্ত অনুমানের সংগত ভিত্তি 
নাই বলিতে হইবে | 
আমার বিবেচনায় পূর্বোক্তরূপ ভণিতা৷ পন্থ অর্থে পুনঃ-ই ধরিয়া লইতে হইবে, 
এবং স্থির করিতে হইবে এরপ ক্রিয়াহীন অসম্পূর্ণ পদবিস্তাস গোবিন্দদাসের একটি 
বিশেষত্ব ছিল। 'গোবিন্দদাঁস পু, অর্থাৎ “গোবিন্দদাঁস পুনশ্চ বলিতেছেন”, এইরূপ 
অর্থ করিতে হইবে । গোবিন্বদাসের স্থানে স্থানে পন" শব্দের পরে ক্রিয়ার যোগও 
দেখা যায় । যথা: 
গোবিন্দাঁস পু এই রস গায়। 
অর্থাৎ গোবিন্দদাস পুনশ্চ এই রস গান করেন । 
পাঠকেরা আপত্তি করিতে পারেন এবপ স্থলে পুনঃ অর্থের বিশেষ সার্থকতা দেখ৷ 
যায় না। কিন্তু প্রাচীন কবিদের পদে একপ্রকার অননিরিষ্ট অর্থে পুনঃ শবের ব্যবহার 
দেখা যায়। যথা: 
তুহারি চরিত নাহি জানি, বিগ্ভাপতি পুন শিরে কর হানি। 
রাধামোহন পুন তহি ভেল বঞ্চিত। 
গোবিনাদাস কহ্‌ই পুন এতিখনে জানিয়ে কী ভেল গোরি । 
যাহা হউক, গোবিন্দদীস কখনে। বা ক্রিয়াপদের সহিত যোগ করিয়া কখনো বা! 
ক্রিয়াপদকে উহ্য রাখিয়া পু" শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্ত সেই সেই স্থলে পু" অর্থে 
পুন:-ই বুঝিতে হইবে । অন্ত কোনোরূপ আনুমানিক অমূলক অর্থ কল্পনা করিয়া 
লওয়া সংগত হয় না। 
এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছি, আমার কোনো! শ্রদ্ধেয় পূর্ববঙ্গবাসী বন্ধুর নিকট 


" ১ তৃণন বিগ্াপতি, শুন বর ধুবতী। 


শবতত্ব ৫৪১ 


শুনিলাম যে, তাহাদের দেশে “নিছেপুছে' শব্দের চলন আছে। এবং নববধূ ঘরে 
আসিলে তাহার মুখে গায়ে হাত বুলাইয়৷ তাহাকে “নিছিয়া লওয়া হয়। অতএব 
এরূপ চলিত প্রয়োগ থাকিলে নিছনি শব্ধের অর্থ সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। 


১২৯৪৯ 
প্রত্যুত্তর 
প প্রসঙ্গ 
১ 
শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী 
মান্যাবরেষু 
আপনি বলিয়াছেন : 


অপত্রংশের নিয়ম সকলজাতির মধ্যে সমান নহে, কারণ কণ্ঠের ব্যাবৃত্তি সকলের সমাঁন নহে। 
দুঃখের বিষয় বাংলার শবশান্ত্র এখনও রচিত হয় নাই । 
এ কথা নিঃসন্দেহ সত্য | এবং এইজন্যই বাংলার কোন্‌ শব্দটা শব্দশান্ত্রের কোন্‌ 
নিয়মান্সারে বিকার প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা নির্ণয় কর] কঠিন। 

আপনার মতে : 

শব্দশীস্ত্রের কোনো! সুত্র অনুসারে প্রভু হইতে পন শব্দের বুযুৎপত্তি কর! যায় না । 

কিন্তু ষে-হেতুক বাংলার শব্শান্্র এখনও রচিত হয় নাই, ইহার স্থত্র নির্ধারণ করার 
কোনে উপায় নাই। অতএব বাংলার আরও ছুইচারিটা শব্ধের সহিত তুলনা কর! 
ছাড়া অন্য পথ দেখিতেছি না । 

বোধ করি আপনার তর্কটা এই যে, মূল শব্দে যেখানে অন্নাসিকের কোনো সংআব 
নাই, সেখানে অপভ্রংশে অন্গনাঁসিকের প্রয়োগ শব্বশান্ত্রের নিয়মবিরুদ্ধ। “বন্ধু” হইতে 
পু শব্দের উৎপত্তি স্থির করিলে এই সংকট হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়। 

কিন্ত শব্ধতত্বে সর্বত্র এ নিয়ম খাটে না, তাহার দৃষ্টান্ত দেখাই ; যথা, কক্ষ হইতে 
কাকাল, বক্র হইতে বাকা অক্ষি হইতে আখি, শস্য হইতে শীস, সত্য হইতে সাচ্চা । 
যদি বলেন, পরবর্তী যুক্ত-অক্ষরের পূর্বে চন্দ্রবিন্দু যোগ হইতে পারে কিন্তু অযুক্ত 
অক্ষরের পূর্বে হয় না, সে কথাও ঠিক নহে। শাবক হইতে ছা, প্রাচীর হইতে 


পাচিল তাহার দৃষ্টান্তস্থল। সাধারণত অপ্রচলিত এবং বৈষ্ণব পদাবলীতেই 
১ প্রশ্নকতী। 'প'-_ সাধনা, ১২৯৯ শ্রাবণ। 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশেষরূপে ব্যবহৃত ছুই-একটি শব্ধ উদ্াহরণম্বরূপে উল্লেখ কর! যাইতে পারে ; যথা, 
শৈবাল হইতে শেয়লি, শ্রাবণ হইতে সাঙন। 

ত বর্গের চতুর্থ বর্ণ ধ যেমন হ-এ পরিবতিত হইতে পারে তেমনই প বর্গের চতুর্থ 
বর্ণ ভ-ও অপভ্রংশে হ হইতে পারে, এ বিষয়ে বোধ করি আমার সহিত আপনার 
কোনো মতান্তর নাই। তথাপি ছুই-একটা উদাহরণ দেওয়া! কর্তব্য ; যথা, শোভন 
হইতে শোহন, গাভী হইতে গাই ( গাভী হইতে গাহী, গাহী হইতে গাই ১, নাভি হইতে 
নাই (হি হইতে ই হওয়ার উদাহরণ বিস্তর আছে, ষেমন আপনি দেখা ইয়াছেন, রাধিকা 
হইতে রাহী এবং রাহী হইতে রাই )। 

আমি যে-সকল দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করিলাম তাহার মধ্যে যদি কোনো ভ্রম না থাকে 
তবে প্রভু হইতে পু শব্দের উৎপত্তি অসম্ভব বোধ হইবে না। 

বন্ধু হইতেও পন্থ-র উদ্ভব হইতে আটক নাই, আপনি তাহার প্রমাণ করিয়াছেন। 
কিন্ত একটি কথা জিজ্ঞান্ত আছে, আপনি চন্দ্রবিন্দুযুক্ত পু শব্ধ বিদ্াপতির কোনো 
মৈথিলী পদে পাইয়াছেন কি। আমি তো গ্রিয়া্নের ছাপায় এবং বিদ্যাপতির' 
মিথিলাপ্রচলিত পুঁথিতে কোথাও পু” ছাড়া “পছ” দেখি নাই। যদি বন্ধু হইতে 
বহু বহন, হইতে পঙ্ছ, এবং পহু, হইতে পুর অভিব্যক্তি হইয়া থাকে, তবে উক্ত শব্দ 
মৈথিলী বিদ্যাপতিতে প্রচলিত থাকাই সম্ভব। কিন্তু প্রত শব্দের বিকারজাত পু শব্দ 
যে বাঙালির মুখে একটি চন্দ্রবিন্দু লাভ করিয়াছে, ইহাই আমার নিকট অধিকতর 
সংগত বোধ হয়। বিশেষত বৈষ্ণব কবিদিগের আদিস্থান বীরভূম অঞ্চলে এই 
চন্দ্রবিন্দুর ষে কিরপ প্রাছুর্ভাব তাহা সকলেই জানেন । 

আর-একটা কথা এই যে, বৈষ্ণব কবিরা অনেকেই ভণিতায় পন শব্ধ ব্যবহার 
করিয়াছেন । যথা! : 

গোবিন্দদাস পু নটবর শেখর । 


রাধামোহন পু রসিক হৃনাহ। 
নরোত্বমদাস পু নাগর কান। ইত্যাদি । 


এস্থলে কবিগণ কৃষ্ণকে বধু শবে অথবা প্রভূ শব্ধে সম্ভাষণ করিতেছেন দু-ই হইতে পারে, 
এখন ধাহার মনে যেট।? অধিকতর সংগত বোধ হয়। 

পুনঃ শব্দ হইতেও পু শব্দের উৎপত্তি শব্শান্ত্রসি্ধ নহে, এ কথা আপনি 
বলিয়াছেন। সে সম্বক্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, পুনঃ অর্থে পছ" শবের ব্যবহার 
এতস্থানে দেখিয়াছি যে, ওট] বানানভুল বলিয়া ধরিতে মনে লয় না। দুর্ভাগ্যক্রমে 
আমার হাতের কাছে বহি নাই; যদি আপনার সন্দেহ থাকে তে ভবিষ্যতে উদাহরণ 


উদ্ধত করিয়! দেখাইব | 


শব্বতত্্‌ ৫৪৩ 


ছিতীয়ত, পুনঃ শব হইতে পন্' শব্দের উৎপত্তি শব্ধতত্ব অন্গসারে আমার নিতাস্ত 
অসম্ভব বোধ হয় না। বিশেষত, পুনঃ শব্দের পর বিসর্গ থাকাতে উক্ত বিসর্গ হ-এ 
এবং ন চন্দ্রবিন্দূতে পরিণত হওয়1 এবং উকারের স্থানবিপর্যয় নিয়মবিরুদ্ধ হয় নাই। 
নিবেদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১২৯৯ 


পছ শব্ধ বন্ধু শব্ধ হইতে উৎপন্ন হয় নাই ইহা আপনি; স্বীকার করেন, তথাপি উক্ত 
শব্দ যে প্রভুশব্দমূলক তাহা আপনার সংগত বোধ হয় না। কিন্তু পহু যে তৎসম বা 
»তদ্ভব সংস্কৃত শব্ধ নহে পরস্ত দেশজ শব্দ, আপনার এরূপ অনুমানের পক্ষে কোনো 
উপযুক্ত কারণ দেখাইতে পারেন নাই। কেবল আপনি বলিয়াছেন, “মধুররসসর্বস্ 
পরকীয়া! প্রেমে দাস্তভাব অসংযুক্ত ।” কিন্তু এই একমাত্র যুক্তি আমার নিকট যথেষ্ট 
প্রবল বোধ হয় না; কারণ, বৈষ্ণবপদাবলীতে অনেক স্থানেই রাঁধিক আপনাকে 
কৃষ্ণের দাসী ও রুষ্ণ আপনাকে রাধিকার দাস বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন । 
দ্বিতীয় কথা এই যে, পদাবলীতে স্থানে স্থানে পু শব প্রভু অথবা বধু ছাড়াও অন্য 
অর্থে যে ব্যবস্ৃত হইয়াছে, তাহা আমরা দৃষ্টান্ত দ্বার! প্রমাণ করিতে পারি । 
রাধামোহন দাস রাধিকার বিরহবর্ণনা করিতেছেন : 
প্রেমগজদলন সহই না পারই জীবইতে করই ধিকার । 
অন্তরগত তু নিরগত করইতে কত কত করত সঞ্চার। 
অথির নয়ন শরঘাতে বিষম জ্বর ছটফট জলজ শয়ান। 
রাধামোহন পশু কহই অপরূপ নহ যাহে লাগয়ে পাঁচবান। 
অর্থাৎ শ্তামকে সম্বোধন করিয়া! দূতী কহিতেছে : 
প্রেমগজের দলন সহিতে না পারিয়া রাধিকা বাচিয়! থাকা ধিক্কারযোগ্য জ্ঞান করিতেছেন এবং 
অন্তর্গত তোমাকে নির্গত করিবার জন্ত বিবিধ চেষ্টা করিতেছেন। তোমার অস্থির নয়নশরঘাতে বিষম 
জবরাতুর হইয়! বিরহিণী পদ্মশয়ন অবলম্বন করিয়াছেন । রাধামোহন কহিতেছেন, যাহীকে পঞ্চবাণ লাগে 
তাহার এরূপ আচরণ কিছুই অপরূপ নহে। 
এ স্থলে পন" শবের কী অর্থ হইতেছে। “রাধামোহনের প্রভু বলিতেছেন” এরূপ অর্থ 


১ ক্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুরী । 'পহা-_ সাধনা, ১২৯৯ চৈত্র । 


৫8৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


অসংগত। কারণ, কৃষ্ণের মুখে এরূপ উত্তর নিতাস্ত রসভঙ্গজনক | “রাধামোহন 
কহিতেছেন হে প্রভু" এরূপ অর্থও এ স্থলে ঠিক থাটে না; কারণ, সেক্ূপ অর্থ হইলে পছ 
শব্দ পরে বসিত-_ তাহা হইলে কবি সম্ভবত 'রাধামোহন কহে অপরূপ নহে পন” 
এইরূপ শববিষ্ভাস ব্যবহার করিতেন । 
যুগলমৃতি বর্ণনায় গোবিন্দদাস কহিতেছেন : 

ও নব পছুমিনী সাজ, 

ইহ মত্ত মধুকর রাজ । 

ও মুখ চন্দ উজোর, 

ইহ দিঠি লুবধ চকোর । 

গোবিন্দদাস পু ধন, 

অরুণ নিয়ড়ে পুন চন । 


এখানে ভণিতার অর্থ : 
অরুণের নিকট চাদ দেখিয়। গোবিন্দদ।সের ধা] লাগিয়াছে। 


গোবিন্দাসের প্রভুর ধা! লাগিয়াছে এ কথা৷ বল যায় না, কারণ তিনিই বর্ণনার 
বিষয় । এখানে পন্থু সপ্ধোধন পদ নহে তাহা পড়িলেই বুঝ] যাঁয়। 

ম্যামের সেবাসমাপনাস্তে রাধিকা সখীসহ গৃহে ফিরিতেছেন : 

সবীগণ মেলি করল জয়কার, 

শ্যামরু অঙ্গে দেয়ল ফুলহাঁর । 

নিজ মন্দিরে ধনী করল প্রয়াণ, 

ঘন বনে রহল স্থনাগর কান। 

সখীগণ সঙ্গে রঙ্গে চলু গোরী, 

মণিময় ভূষণে অঙ্গ উজোরি । 

শঙ্খ শব্ধ ঘন জয়জয় কার, 

সুন্দর বদনে কবরী কেশভার । 

হেরি মদন কত পরাভব পায়। 

গোবিন্দদাস পহু এহ রস গ্রায়। 


এখানেও পন অর্থে প্রভু অথবা বধু অসংগত | 
হন্দর অপরূপ শ্ঠামরু চন্দ, 
দোহত ধেনু করত কত ছন্!। 
গোধন গরজত বড়ই গভীর 
ঘন ঘন দোহন করত যছুবীর । 


শব্দতত্ব ৫৪৫ 


গোরস ধীর ধীর বিরাজিত অঙ্গ, 
তমালে বিধারল মোহিত রঙ্গ । 
মুটকি মুট্কি ভরি রাখত ঢারি। 
গোবিন্দদাস পন করত নেহারি। 
এখানে 'গোবিন্দদাসের প্রভু নিরীক্ষণ করিতেছেন এরূপ অর্থ হয় না; কারণ, 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে তিনি দোহনে নিযুক্ত । 
বনি বনমালা আজানুলম্থিত 
পরিমলে অলিকুল মাতি রহু। 
বিশ্বাধর পর মোহন মুরলী 
গায়ত গোবিন্দদাস পু 
এখানে 'গোবিন্দদাসের প্রভু গান গাহিতেছেন” ঠিক হয় না: কারণ, তাহার মুখে 
মোহন মুরলী | 
| নিজ মন্দির যাই বৈঠল রসবতী 
গুরুজন নিরখি আনন্দ। 
শিরীষ কুহ্ছম জিনি তনু অতি সুকোমল 
টর ঢর ও মুখচন্দ।*-* 
গৃহ নিজ কাজ সমাপল সখীজন 
গুরুজন সেবন ফেলি। 
গোবিনদাস পু দীপ সায়া 
বেলি অবসান ভৈ গেলি । 
এই পদে কেবল রাধিকার গৃহের কথ! হইতেছে; তিনি ক্রমে ক্রমে গৃহকার্ধ এবং 
ভোজনাদি সমাধা করিলেন এবং সন্ধ্যা হইল_- কবি ইহাই দর্শন এবং বর্ণন। 
করিতেছেন। এখানে শ্াম কোথায় যে তাহাকে সম্বোধন করিয়। বলিবেন যে “হে 
গোবিন্দদাসের বধু, বেলা গেল সন্ধ্যা হল।” 


আমি কেবল নির্দেশ করিতে চাহি যে, গোবিন্দদাসের এবং ছুই এক স্থলে 
রাধামোহন দাসের পদ্ীবলীতে পন্থ পু' বা পহু-- প্রত ও বধু অর্থে ব্যবহৃত হয় না। 
কী অর্থে হয় তাহ! নিঃসংশয়ে বল] কঠিন । 

কিন্তু প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে বি্াপতির নোটে অক্ষয়বাবু এক স্থলে পন্থ অর্থে পুনঃ 
লিথিয়াছেন। তাহার সেই অর্থ নিতাস্ত অন্থমানমূলক না মনে করিয়া আমরা তাহাই 
গ্রহণ করিয়াছি এবং দেখিয়াছি স্থানে স্থানে পু” শব্দের পুনঃ অর্থ সংগত হয়। কিন্ত 
তথাপি স্থানে স্থানে “ভণে' অর্থ না করিয়া পুনঃ অর্থ করিলে ভাব অসম্পূর্ণ থাকে 
যেমন, গোবিন্দদাস পু দীপ সায়াহু ইত্যাদি । 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কারণে আমরা কিঞ্চিৎ ছ্িধায় পড়িয়া আছি। ভগহু' এবং পুন এই ছুই শব 
হইতেই যদি পছু'-র উৎপত্তি হইয়া থাকে তবে স্থানভেদে এই ছুই অর্থ ই স্বীকার করিয়া 
লওয়া যায়। কিন্তু ম্মরণ রাখা কর্তব্য যে, গোবিন্দদাস ( এবং কদাচিৎ রাধামোহন ) 
ছাঁড়া আর-কোনে৷ বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে পু" শব্ধ প্রয়োগের এন্ূপ গোলযোগ 
নাই। অতএব ইহার বিরুদ্ধে যদি অন্ত কোনো দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ না থাকে তবে 
অন্থমান কর! যাইতে পারে যে, এই শব্ধ ব্যবহারে গোবিন্দদাসের বিশেষ একটু শৈথিল্য 
ছিল। 

প্রসঙ্ক্রমে জিজ্ঞাসা করি; আপনি মিথিলাপ্রচলিত বিদ্যাপতির পদ হইতে যে-সকল 
ষাস্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে পহু শব্দে চন্দ্রবিন্দু গ্রয়োগ দেখা যাইতেছে; এই 
চন্দ্রবিন্দু কি আপনি কোনে পুঁথিতে পাইয়াছেন। শ্রিয়ার্সন-প্রকাশিত গ্রন্থে কোথাও 
পন দেখি নাই; এবং কিছুকাল পূর্বে যে হস্তলিখিত পুথি দেখিয়াছিলাম তাহাতে পু 
ব্যতীত কুত্রাপি পনু' দেখি নাই। 


১২৯৯ 


ইংরেজের রাজচক্রবর্তীত্বে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগুলি পূর্বাপেক্ষা অনেকটা 
নিকটবর্তী হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই । প্রথমত, এক রাজার শাসনপ্রণালীর বন্ধন 
তো আছেই, তাহার পরে পথের স্থগমতা৷ এবং বাণিজ্য ব্যাবসা ও চাকরির টানে 
পরস্পরের সহিত নিয়ত সম্মিলন ঘটিতেছেই। 

ইহার একটা অনিবার্ধ ফল এই ছিল যে, যে-সকল প্রতিবেশী জাতির মধ্যে প্রভেদ 
সামান্য তাহার! ক্রমশ এক হইয়া! যাইতে পারিত। অন্তত ভাষ৷ সম্বন্ধে তাহার উপক্রম 
দেখা গিয়াছিল। 

উড়িস্যা এবং আসামে বাংলাশিক্ষা যেরূপ সবেগে ব্যাপ্ত হইতেছিল, বাধ না 
পাইলে বাংলার এই ছুই উপবিভাগ ভাষার লামান্ত অন্তরালটুকু ভাঙিয়া দিয়া একদিন 
একগৃহবর্তী হইতে পারিত | 

সামান্ত অস্তরাল এইজন্য বলিতেছি যে, বাংলাভাষার সহিত আসামি ও উড়িফ্যার 
যে-প্রভেদ সে-গ্রভেদস্ত্রে পরস্পর ভিন্ন হইবার কোনে! কারণ দেখা যায় না। উক্ত 
দুই ভাষ৷ চট্টগ্রামের ভাষা অপেক্ষা বাংলা হইতে স্বতন্ত্র নে । বীরভূমের কথিত 
ভাষার সহিত ঢাকার কথিত ভাষার যে-প্রভেদ, বাংলার সহিত আপামির প্রভেদ তাহা 
অপেক্ষা খুব বেশি নহে । | 


শবতত্ব ৫৪৭ 


অবশ্থ, উপভাষ। আপন জন্মস্থান হইতে একেবারে লুপ্ত হয় না। তাহা পূর্বপুরুষের 
রসনা হইতে উত্তরপুরুষের রসনায় সংক্রামিত হইয়া! চলে । কিন্তু লিখনভাষা যত বৃহৎ 
পরিধির মধ্যে ব্যাপ্ত হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল । 

বৃটিশ বীপে স্বট্ল্যাণ্ড, অয়র্ল্যাণ্ড ও ওয়েল্‌সের স্থানীয় ভাষা ইংরেজি সাধুভাষা 
হইতে একেবারেই স্বতন্ত্র। তাহাদিগকে ইংরেজির উপভাষাও বলা ষায় না। উক্ত 
ভাষাসকলের প্রাচীন সাহিত্যও শ্বল্পবিস্তৃত নহে । কিন্তু ইংরেজের বল জয়ী হওয়ায় 
প্রবল ইংরেজিভাষাঁই বৃটিশ দ্বীপের সাধুভাষারূপে গণ্য হইয়াছে । এই ভাষার এঁক্যে 
বৃটিশজাতি যে উন্নতি ও বললাভ করিয়াছে, ভাষা পৃথক থাকিলে তাহা কদাচ সম্ভবপর 
হইত না। 

ভারতবর্ষেও যে যে সমশ্রেণীয় ভাষার একীভবন স্বাভাবিক অথব' স্বল্পচেষ্টাসাধ্য, 
সে-গুলিকে এক হইতে দিলে আমাদের ব্যাপক ও স্থায়ী উন্নতির পথ প্রসর 
হইত । 
*. কিন্তু, যদিচ একীকরণ ইংরেজরাজত্তবের স্বাভাবিক গতি, তথাপি দুর্ভাগ্য ক্রমে 
ভেদনীতি ইংরেজের রাজকৌশল । সেই নীতি অবলঘ্বন করিয়া তাহারা আমাদের 
ভাষার ব্যবধানকে পূর্বাপেক্ষা স্থায়ী ও দৃঢ় করিবার চেষ্টায় আছেন । তাহার! বাংলাকে 
আসাম ও উড়িস্তা হইতে যথাসম্ভব নির্বাসিত করিয়া স্থানীয় ভাষাগুলিকে কৃত্রিম 
উত্তেজনায় পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত । 

স্থানীয় চাকরি পাওয়া সম্বন্ধে রাজপুরুষের। বাঙালির বিরুদ্ধে যে-গণ্ডি টানিয় 
দিয়াছেন এবং সেই স্বত্রে বেহারি প্রভৃতি বঙ্গশাখীদের সহিত বাঙালির যে-একটি 
ঈর্ধার সম্বন্ধ দাড় করাইয়াছেন, তাহা আমরা স্বল্প অশুভেরই কারণ মনে করি; কিন্তু 
ভাষার এঁক্য যাহা! নিত্য, যাহা স্থগভীর, যাহা আমাদের এই বিচ্ছিন্ন দেশের একমাত্র 
মুক্তির কারণ, তাহাকে আপন রাজশক্তির দ্বারা পরাহত করিয়া ইংরেজ আমাদের 
নিরুপায় দেশকে চিরদিনের মতো ভাড়িয়া রাখিতেছেন | 

ইংরেজিভাষা কোনে! উপায়েই আমাদের দেশের সাধারণ ভাষা হইতে পারে না। 
কারণ, তাহা অত্যন্ত উৎকট বিদেশী । এবং যে-সকল ভাষার ভিত্তি বহুসহম্র বৎসরের 
প্রাচীন ও মহৎ সংস্কৃত বাণীর মধ্যে নিহিত, এবঞ্চ যে-সকল ভাষা বনুসহশ্র বৎসরের 
পুরাতন কাব্য দর্শন সমাজরীতি ও ধর্মনীতি হইতে বিচিত্র রস আকর্ষণ করিয়া! লইয়া 
নরনারীর হৃদয়কে বিবিধরূপে সজল সফল শশ্তশ্তামল করিয়া রাখিয়াছে, তাহ? কখনোই 
মরিবার নহে। 

কিন্তু সেই সংস্কৃতমূলক ভাষা রাজনৈতিক ও অন্তান্ত নানাপ্রকার বাধায় শতধা 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচ্ছিন্ন হইয়! স্বতন্ত্র স্থানে স্বতন্ত্রূপে বাড়িয়া উঠিতেছিল | তাহাদের মধ্যে শক্তিপরীক্ষা 
ও যোগ্যতমের জয়চেষ্টার অবসর হয় নাই। 

এক্ষণে সেই অবসরের স্ত্রপাত হইয়াছিল । এবং আমর] সাহস করিয়া বলিতে 
পারি, ভাবা! সম্বন্ধে ভারতবর্ষে যদি প্রাকৃতিক নির্বাচনের স্বাধীন হস্ত থাকে তবে বাংলা- 
ভাষার পরাভবের কোনো আশঙ্কা নাই। 

প্রথমত, বাঙালিভাষীর জনসংখ্যা ভারতবর্ষের অপরভাষীর তুলনায় ডা | প্রায় 
পাচ কোটি লোক বাংল] বলে। 

কিন্ত আপন সাহিত্যের মধ্যে বাংল! যে-প্রতিষ্ঠ৷ লাভ করিতেছে তাহাতেই তাহার 
অমরতা শ্থচনা করে । 

এক্ষণে ভারতবর্ষে বাংলা ছাড়া বোধ হয় এমন কোনে ভাষাই নাই, যে-ভাষার 
আধুনিক সাহিত্যে ইংরেজিশিক্ষিত এবং ইংরেজি-অনভিজ্ঞ উভয় সম্প্রদায়েরই সজাগ 
গুৎস্থক্য। অন্তত্র শিক্ষিত ব্যক্তিরা জনসাধারণকে শিক্ষাদানের জন্যই দেশীয় ভাষ! 
প্রধানত অবলম্বনীয় জ্ঞান করেন, কিন্তু তাহাদের মনের শ্রেষ্টভাব ও নৃতন উত্ভতাবন- 
সকলকে তাহার! ইংরেজিভাষায় রক্ষা করিতে ব্যগ্র। 

বাংলাদেশে ইংরেজিতে প্রবন্ধরচনার প্রয়াস প্রায় তিরোধান করিয়াছে বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না । ইংরেজি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ যে-সকল ছাত্রের রচনা করিবার 
স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে, বাংলাসাহিত্য অনতিবিলম্বে তাহাদিগকে আকর্ষণ করিয়। 
লইতে পারে, আমাদের সাহিত্য এমন-একটি সবেগতা।, এমন-একটি প্রবলতা লাভ 
করিয়াছে । চতুদিকে জীবনদান এবং জীবনগ্রহণ করিবার শক্তি ইহার জন্মিয়াছে। 
ইহার দেশপরিধি যত বাড়িবে ইহার জীবনীশক্তিও তত বিপুলতর হইয়া উঠিবে। 
এবং বেগবান বৃহৎ নদী যেমন যে-দেশ দিয়! যায় সে-দেশ স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে বাণিজ্যে ও 
ধনে-ধান্তে ধন্ট হইয়া উঠে, তেমনই ভারতবর্ষে যতদূর পর্যস্ত বাংলাভাষার ব্যাপ্তি হইবে 
ততদূর পর্যন্ত একট! মানসিক জীবনের প্রবাহ প্রবাহিত হইয়! ছুই উপকূলকে নিত্য নব 
নব ভাবসম্পদে এখখবর্যশালী করিয়। তুলিবে। 

সেইজন্য বলিতেছিলাম, আসাম ও উড়িয্যায় বাংলা! যদি লিখনপঠনের ভাষা হয় তবে 
তাহা যেমন বাংলাসাহিত্যের পক্ষে শুভজনক হইবে তেমনই সেই দেশের পক্ষেও । 

কিন্তু ইংরেজের কৃত্রিম উৎসাহে বাংলার এই ছুই উপকণ্কবিভাগের একদল শিক্ষিত 
যুবক বাংলাপ্রচলনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ্ধ্বজ] তুলিয়া স্থানীয় ভাষার জয়কীর্তন 
করিতেছেন । 

এ কথা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, দেশীয় ভাষা আমাদের রাজভাষ। নহে, 


শবততৃ ৫৪৯ 


যে-ভাষার সাহায্যে বিদ্যালয়ের উপাধি বা মোটা বেতন লাভের আশা নাই । অতএব 
দেশীয় সাহিত্যের একমাত্র ভরস1 তাহার প্রজা সংখ্যা, তাহার লেখক ও পাঠকসাধারণের 
ব্যাপ্তি। খণ্ড বিচ্ছিন্ন দেশে কখনোই মহৎ সাহিত্য জন্মিতে পারে না । তাহা সংকীর্ণ 
গ্রাম্য প্রাদেশিক আকার ধারণ করে । তাহ1 ঘোরে! এবং আটপৌরে হইয়া উঠে, 
তাহা মানব-রাজদরবারের উপযুক্ত নয়। 

আসামী এবং উডিয়া যদি বাংলার সগোত্র ভাষা না হইত তবে আমাদের এত কথা 
বলিবার কোনে অধিকার থাকিত না । বিশেষত শব্দভাগ্ডারের দৈম্তবশত সাধুসাহিত্যে 
লেখকগণ প্রচুর পরিমাণে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য, অতএব সাহিত্যগ্রাহ 
ভাষায় অনৈক্য আরও সামান্ত । লেখক কটকে বাসকালে উড়িয় বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন, 
তাহার সহিত সাধুবাংলার প্রভেদ তর্জশীর সহিত মধ্যম অঙ্গুলির অপেক্ষা অধিক 
নহে। 

একটি উড়িয়! ভাষায় লিখিত ক্ষুত্র কাহিনী এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম | কোনে 
বাঙালিকে ইহার অর্থ বলিয়! দিবার প্রয়োজন হইবে না । 

কেতে বেলে এক হরিণ পীড়িত হেবাঁরু তাহার আত্মীয় ও পরিবারীয় পশুগণ তাকু দেখিব নিমন্তে 

আসি চারিদিগরে শুষফ ও সরস যেতে তৃণ পল্লবিথিলা, তাহ! সবু খায়ি পকাইল! ৷ হরিণর পীড়ার শান্ত 

হেলা-উত্তার সে কিচ্ছি আহার করিব! নিমন্তে ইচ্ছা কলা । মাত্র কিছিহি খাগ্ধ পাইলা নাহি, তহিরে 

ক্ষুধারে তাহার প্রাণ বিয়োগ হেলা । ইহার তাংপর্য এহি-- অবিবেচক বন্ধু থিবাঠারু বরং বন্ধু ন থিবা 

ভল । 

ইংরেজ লেখকগণ বাংলার এই-সকল উপভাষাগুলিকে স্বতন্ত্র ভাষারূপে প্রমাণ 
করিবার জন্য যে-সকল যুক্তি প্রয়োগ করেন তাহা যে কতদূর অসংগত ডাক্তার ব্রাউন- 
প্রণীত আসামি ব্যাকরণ আলোচন। করিলে তাহা দেখা যায়। ্‌ 

তিনি উচ্চারণপ্রভেদের যে-যুক্তি দিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিলে পশ্চিমবাংলা ও 
পূর্ববাংলাকে পৃথক ভাষায় ভাগ করিতে হয় । আসামিরা চ-কে দস্ত্য স (ইংরেজি ৪) 
জ-কে দত্ত্য জ ( ইংরেজি £) রূপে উচ্চারণ করে, পূর্ববাংলাতেও সেই নিয়ম | তাহারা 
শ-কে হ বলে, পূর্ববঙ্গেও তাই । তাহারা বাক্য-কে 'বাইক্য", মান্য-কে “মাইন বলে, 
এ সম্বন্ধেও পূর্ববঙ্গের সহিত তাহার প্রভেদ দেখি না। 

ব্রাউন বলিয়াছেন, উচ্চারণের প্রতি লক্ষ করিয়া দেখিলে আসামির সহিত হিন্দু- 
স্থানির এঁক্য পাওয়া যায় এবং সংস্কৃতমূলক শব্দের আসামি উচ্চারণ হইতে স্পষ্ট প্রমাণ 
হয়, আসামি বাংলা হইতে জাত হয় নাই। 

অথচ আশ্চর্য এই যে, মুরধন্য ৰআনামি ভাষায় খ-এর ম্যায় উচ্চারিত হয়, ইহ! ছাড়া 

১২৩৬ 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসামির সহিত হিনুস্থানির আর-কোনো সাদৃশ্ত নাই এবং তাহার সমস্ত সাদৃশ্যই 
বাংলার সহিত । 

অকারের বিশুদ্ধ উচ্চারণই হিনুস্থানির প্রধান বিশেষত্ব, হিনুস্থানিতে বট শব 
ইংরেজি 8 শব্দের অনুরূপ, বাংলায় তাহা ইংরেজি 10886 শবের হ্যায়। 
পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্য গৌড়ীয় উচ্চারণের সহিত প্রাচ্য গোঁড়ীয়ের এই সর্ধপ্রধান 
প্রভেদ। আসামি ভাষা এ সম্বন্ধে বাংলার মতো । এঁকারের উচ্চারণেও তাহা দেখা 
যায়। বাংল! “এ ইংরেজি 8:01০ শব্দের 01) হিন্দি “এ” ইংরেজি 90516 শব্ধের 5 । 
ও শব্দও তদ্রপ | 

বাংলার অকার উচ্চারণ স্থানবিশেষে, যথা, ইকার উকারের পূর্বে হশ্ব ওকারে 
পরিণত হয়। কল, কলি ও কলু শব্দের উচ্চারভেদ আলোচনা করিলেই তাহা 
বোধগম্য হইবে । আসামি ভাষার উচ্চারণে বাংলার এই বিশেষত্ব আছে। 

আসামিতে ইকারের পূর্বে ওকার প্রায় উকারে পরিণত হয়, যথা 'বোলে' ক্রিয়া 
( বাংলা, বলে ) বিভক্তিপরিবর্তনে 'বুলিছে? হয়। বাংলাতেও, খোলে খুলিছে, দোলে 
ছুলিছে। বোল বুলি, খোল খুলি, ঝোল] ঝুলি, গোল। গুলি, ইত্যাদি । 

যুক্ত অক্ষরের উচ্চারণেও প্রভেদ দেখি না, আসামিরাও ম্মরণ-কে স্বরণ, স্বরূপ-কে 
সরূপ, পক্ষী-কে পকৃথী বলে। 

অস্তস্থ বর সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, বাংলাতেও এই উচ্চারণ আছে, কিন্তু বঙ্গীয় ব ও 
অন্ত্যস্থ ব-এ অক্ষরের ভেদ নাই, আসামিতে সেই ভেদচিহন আছে। তাহা বলিয়। 
এ কথা কেহ মনে করিবেন না, মহারাপ্ট্িদের ন্যায় আসামিরা সংস্কৃতশবে অস্ত্যস্থ ও 
ব্গায় ব-এর প্রভেদ রক্ষা করিয় থাকে । আমরা যেখানে পাওয়। লিখি আপামর! 
সেখানে “পরা” লেখে । আমাদের ওয়া এবং তাহাদের বলা উচ্চারণে একই, লেখায় 
ভিন্ন। 

যাহাই হউক, যে-ভাষা ভ্রাতাদের মধ্যে অবাধ ভাবপ্রবাহ সঞ্চাবের জন্য হওয়] 
উচিত, তাহাকেই প্রাদেশিক অভিমান ও বৈদেশিক উত্তেজনায় পরস্পরের মধ্যে 
ব্যবধানের প্রাচীরম্বরূপে দৃ ও উচ্চ করিয়া তুলিবার যে-চেষ্টা তাহাকে ম্বদেশহিতৈষিতার 
লক্ষণ বল] যায় না এবং তাহ] সর্বতোভাবে অশুভকর। 
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দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ 


শবতত ৫৫১ 


উপসর্গ-সমালোচনা 


মাছের কষুত্র পাখনাঁকে তাহার অজপ্রত্যঙ্গের মধ্যে তুচ্ছ বলিয়াই বোধ হয়, কিন্ত 
তাহাদেরই চালন। দ্বার! মাছ দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে বিশেষ গতি লাভ করে। 
কেবল তাই নয়, প্রাণীতত্ববিংদের চোখে তাহা খর্বাকৃতি হাতপায়েরই সামিল। 
তেমনই যুরোগীয় আর্জভাষার 91695: ও ভারতীয় আর্ধভাষার উপসর্গগুলি সাধারণত 
আমাদের চোখ এড়াইয়। যায় বলিয়া! শব ও ধাতুর অঙ্গে তাহাদের প্রাধান্য সম্পূর্ণরূপে 
আমাদের হৃদয়ংগম হয় না। এবং তাহীর] যে সম্ভবত আর্ধভাষার প্রথম বয়সে স্বাধীন 
শবরূপে ছিল এবং কালক্রমে খর্বতা প্রাপ্ত হইয় পরা শ্রিত হইয়া পড়িয়াছে, এরূপ সংশয় 
আমাদের মনে স্থান পায় না। সাহিত্য-পরিষৎপত্রিকার চতুর্থ ভাগ চতুর্থ সংখ্যা 
ও পঞ্চম ভাগ ছিতীয় সংখ্যায় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনীথ ঠাকুর মহাশয় “উপসর্গের অর্থবিচার 
নামক প্রবন্ধে উক্ত বিষয়ের প্রতি নৃতন করিয়া আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছেন। সেই প্রবন্ধের সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করা আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা। 
লেখক আমাদের মান্য গুরুজন সে একটা কারণ বটে, কিন্তু গুরুতর কারণ এই যে, 
তাহার প্রবন্ধে যে অসামান্য গবেধণ ও প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে আমাদের 
মতো! অধিকাংশ পাঠকের মনে সম্ভ্রম উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। 

কিন্ত ইতিমধ্যে পণ্ডতিতবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকার পঞ্চম ভাগ চতুর্থ সংখ্যায় “উপসর্গের অর্থ বিচার নামক প্রবন্ধের সমালোচনা? 
আখ্য। দরিয়া এক রচন1 বাহির করিয়াছেন । সেই রচনায় তিনি প্রবন্ধলেখকের মতের 
কেবলই প্রতিবাদ করিয়াছেন, সমালোচিত স্দীর্ঘ প্রবন্ধের কোথাও সমর্থনযোগ্য 
শ্রদ্ধেযম কোনো কথা আছে এমন আভাসমাত্র দেন নাই। 

এ সম্বন্ধে পাঠকদিগকে একটিমাত্র পরামর্শ দ্রিয়া আমর] সংক্ষেপে কর্তব্যসাধন 
করিতে পারি, সে আর কিছুই নহে, তাহার একবার সমালোচিত প্রবন্ধ ও তাহার 
সমালোচনা একত্র করিয়া পাঠ করুন, তাহী হইলে উভয় প্রবন্ধের ওজনের প্রভূত 
প্রভেদ বুঝিতে তাহাদের ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইবে না। কিন্তু নিশ্চয় জানি, অনেক 
পাঠকই শ্রমস্বীকারপূর্বক আমাদের এ পরামর্শ গ্রহণ করিবেন না, স্থতরাং নানা 
কারণে সংকোচসত্বেও উপসর্গঘটিত আলোচন! সম্বন্ধে আমাদের মত প্রকাশ করিতে 
বাধ্য হইলাম । 


শ্রীযুক্ত ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, উপসর্গের অর্থবিচার 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্বন্ধে তিনি একটি পথ নির্দেশ করিয়াছেন মাত্র। এবং সে-পথ তাহার নিজের 
আবিষ্কৃত কোনো গোপন পথ নহে, তাহা বিজ্ঞানসম্মত রাজপথ । তিনি দৃষ্াস্তপরম্পরা 
হইতে সিদ্ধান্তে নীত হইয়! উপসর্গগুলিক্ন অর্থ-উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন। সেই চেষ্টার 
ফল সর্বত্র না-ও যদি হয়, তথাপি সেই প্রণালী একমাত্র সমীচীন প্রণালী । 

প্রাচীন শব্বশাস্ত্রে এই প্রকার প্রণালী অবলম্বনে উপসর্গের অর্থনির্ণয় হইয়াছিল 
বলিয়া জানি না। শাস্ত্রী মহাশয় লিখিতেছেন, “আমাদের দেশীয়, প্রাচীনতম 
শব্দাচার্যদিগের মতে উপসর্গগুলি ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়। একই উপসর্গের 
ধাতৃভেদে প্রয়োগভেদে নান৷ অর্থ লক্ষিত হয়। ওই-সকল প্রয়োগের অর্থ অন্গগত 
(£671:51159) করিয়! তাহার] এক-একটি উপসর্গের কতকগুলি করিয়া অর্থ স্থির 
করিয়াছেন ।” কথা এই যে, তাহারা যাহা স্থির করিয়াছেন তাহা প্রত্যক্ষ না থাকায় 
তাহাদের কথা আমর! মানিয়া লইতে পারি, পরখ করিয়া লইতে পারি না । এ সম্বন্ধে 
ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিতে ইচ্ছা করি। মেদিনীকোষকাঁর অপ উপসর্গের নিম্নলিখিত 
অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন-_ অপকষ্টার্থ; ; বর্নার্থঃ, বিয়োগঃ, বিপর্ষয়ঃ ; বিকৃতিঃ, চৌধ, 
নির্দেশঃ, হর্যঃ | আমাদের মনে প্রথমে এই সংশয় উপস্থিত হয় যে, যে-অর্থ ক্রিয়ার 
বিশেষণ ভাবে ব্যবহৃত হইতে ন1 পারে, তাহা উপসর্গ সম্বন্ধে প্রযুজ্য কিরূপে হয়। অপ 
উপসর্গের চৌর্য অর্থ সহজেই সংগত বলিয়া বোধ হয় না। অবশ্বা অপচয় বা অপহরণ 
শবে চৌর্য অর্থ প্রকাশ করে, অপ উপসর্গের অপকষ্টার্থ ই তাহার কারণ। হরণ শব্দের 
অর্থ স্থানাস্তর করণ, চয়ন শব্দে গ্রহণ বুঝায়; অপ উপসর্গযোগে তাহাতে দৃষিত 
ভাবের সংক্রব হইয় চৌর্য অর্থ নিষ্পন্ন হয়। মুরোগীয় ভাষায় 81১০600. শব্দের 
অর্থ অপহরণ-_ ৫0০৫০ ধাতুর অর্থ নয়ন, তাহার সহিত ৪১ (অপ) উপসর্গ যুক্ত 
হইয়! নীচার্ঘে চৌর্ধ বুঝাইতেছে । অপ উপসর্গের হর্ষ অর্থ সম্বন্ধেও আমাদের ওইবূপ 
সন্দেহ আছে। কিন্তু প্রাচীন শব্ধাচার্য কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়া এই-সকল অর্থে 
উপনীত হইয়াছেন, তাহ। আমরা জানি না; স্থৃতরাং হয় তাহার কথা তর্কের অতীত 
বলিয়া মানিয়া লইতে হয়, নয়তে। বিতর্কের মধ্যেই থাকিতে হয়। ছুর্গাদাস সং 
উপসর্গের নানা অর্থের মধ্যে “উচিত্য? অর্থ নিদর্শন করিয়াছেন । অবশ্ঠ, সমুচিত শব্দের 
দ্বারা ওুচিত্য ব্যক্ত হয়, সে কথা বলাই বাহুল্য । কিন্ত তাহাতে সং উপসর্গের ওচিত্য 
অর্থ স্থচনা করে না। সংগতি, সমীচীনতা, সমীক্ষকারিতা, সমঞ্জস প্রভৃতি শবের 
অভ্যন্তরে ইঙ্গিতে যে ওঁচিত্যের ভাব আছে, সং উপসর্গ ই তাহার মৃথ্য ও মূল কারণ 
নহে। এরূপ বিচার করিতে গেলে উপসর্গের অর্থের অন্ত পাওয়া যায় না) 
তাহা হইলে বলা যাইতে পারে সং উপসর্গের অর্থ সম্মান এবং প্রমাণ্বরূপ 
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সন্মান, সমাদর, সম্ত্রম, সমভ্যর্থন প্রভৃতি উদ্দাহরণ উপস্থিত কর! যাইতে পারে। 
দুর্গাদাস সং উপসর্গের অর্থ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, সম্‌ গ্রকর্ষাঙ্ঈেষনৈরস্তর্যৌচিত্যাভি 
মুখ্যেযু; এই আভিমুখ্য অর্থ স্পষ্টতই সং উপসর্গের বিশেষ অর্থ নহে_ কারণ, সং 
উপসর্গের যে আগ্নেষ অর্থ দেওয়া হইয়াছে আভিমুখ্য তাহার একটি অংশ, বৈমুখ্যও 
তাহার মধ্যে আসিতে পারে । সমাবেশ, সমাগম, সংকুলতা বলিলে যে আল্লেষ বা 
একত্র হওন বুঝায় তাহার মধ্যে-_- আভিমুখ্য, বৈমুখ্য, উন্মুখতা, অধোমুখতা, সমস্তই 
থাকিতে পারে ; এ স্থলে বিশেষভাবে আভিমুখ্যের উল্লেখ করাতে অন্তগুলিকে নিরাকৃত 
করা হইয়াছে । যে-জনতায় নানা লোক নাঁন! দিকে মুখ করিয়া আছে, এমন-কি কেহ 
কাহারও অভিমুখে নাই তাহাকেও জমসমাগম বলা যায়; কারণ, সং উপসর্গের মূল 
অর্থ আশ্লেষ, তাহার মধ্যে আভিমুখ্য থাকিলেও চলে না-থাকিলেও চলে। ইহাও 
দেখা যাইতেছে, উপসর্গ সম্বন্ধে প্রাচীন শব্বাচার্ধদিগের অর্থতালিকায় পরস্পরের মধ্যে 
অনেক কমবেশি আছে । মেদ্িনীকোষকার সং উপসর্গের যে শোভনার্থ উল্লেখ 
করিয়াছেন দুর্গাদাসের টাকায় তাহা নাই; দুর্গাদ্াসের গচিত্য আভিমুখ্য অর্থ মেদিনী- 
কোষে দেখা যায় না। এই-সকল শবাচার্ষের অগাধ পাণ্ডিত্য ও কুশাগ্রবুদ্ধিতা সম্বন্ধে 
আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই; কিন্তু তাহাদের সিদ্ধান্ত আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর 
দ্বারা পরীক্ষা কর! কর্তব্য, এ সম্বন্ধেও সংশয় করা উচিত নহে । 

প্রাচীন শব্ধাচাধগণ সম্বন্ধে সমালোচক মহাশয় বলিতেছেন, “তাহার কিন্তু 
প্রবন্ধকারের ম্যায় এক-একটি উপসর্গের সর্বত্রই একরূপ অর্থ হইবে, ইহা শ্বীকার করেন 
না।” প্রবন্ধকারও কোথাও তাহা স্বীকার করেন নাই। তিনি উপস্গগুলির মূল 
অর্থ সন্ধান করিয়াছেন এবং সেই এক অর্থ হইতে নান! অর্থের পরিমাণ কিরূপে হইতে 
পারে, তাহাও আলোচন। করিয়াছেন । যুরোপীয় ৪ (ই) উপসর্গের একটা অর্থ 
অভাব, আর-এক অর্থ বহির্গমতা ); ৪৫০৪৮ শব্দের উৎপত্তিমূলক অর্থ বহি্নয়ন, 6016 
শবের অর্থ বাহিরে দান, ০৭০77905 শব্দের অর্থ দত্তহীন ; কেহ যদি দেখাইয়া দেন যে, 
৪ উপনর্গের মূল অর্থ বহির্গমতা এবং তাহা! হইতেই অভাব অর্থের উৎপত্তি, অর্থাৎ যাহা 
বাহির হইয়] যায় তাহা থাকে না, তবে তিনি € উপসর্গের বহু অর্থ স্বীকার করেন না এ 
কথা বলা অসংগত | অন্তর শবের এক অর্থ ভিতর, আর-এক অর্থ ফাক; যদি বলা 
যায় যে, ওই ভিতর অর্থ হইতেই ফাক অর্থের উৎপত্তি হইয়াছে, কারণ ছুই সীমার 
ভিতরের স্থানকেই ফাঁক বলা যাইতে পারে, তবে তন্দ্ার। অস্তর শব্দের দুই অর্থ অস্বীকার 
করা হয় না। পরস্থ তাহার মূল অর্থ ষে ছুই নহে, এক, এই কথাই বলা হইয়া থাকে ) 
এবং মূল অর্থের প্রতি সচেতন দৃষ্টি রাখিলে সাধারণত শবের প্রয়োগ এবং তাহার 
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রূপাস্তরকরণ যথাযতো হইতে পারে, এ কথাও অসংগত নহে। বন্ত্বত গুড়ি একট] হয় 
এবং ভাল অনেকগুলি হইয়া থাকে, ভাষাতত্বের পদে পদে এ নিয়মের পরিচয় পাওয়া 
যায়। একই ধাতু হইতে স্বণা, ঘ্বৃত, ঘর্ম প্রভৃতি স্বতস্ত্ার্থক শবের উৎপত্তি হইলেও মৃল 
ধাতুর অর্থভেদ কল্পনা করা সংগত নহে। বরঞ্চ এক ধাতুমূলক নানা শব্দের মধ্যে যে- 
অংশে কোনো-একটা। এঁক্য পাওয়া যায়, সেইখানেই ধাতুর মূল অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়া 
ধরিয়। লওয়! যাইতে পারে । তেমনই এক উপসর্গের নান! অর্থভেদের মধ্যে যদি কোনো 
এুক্য আবিষ্কার কর! যাঁয়, তবে সেই এক্যের মধ্যে যে সেই উপসর্গের আদি অর্থ প্রচ্ছন্ন 
আছে, এ কথা স্বভাবত মনে উদয় হয়। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার 
প্রবন্ধে ব্যাপ্তিসাধন প্রণালী দ্বারা ( (36726181128607 ) উপসর্গের বিচিত্র ভিন্ন অর্থের 
মধ্য হইতে আশ্চর্য নৈপুণ্যসহকারে এক মুল অর্থ উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন। এ 
সম্বন্ধে এই প্রথম চেষ্টা । স্থৃতরাং সে-চেষ্টার ফল নানাস্থানে অসম্পূর্ণ থাকাই সম্ভব 
এবং পরবর্তা আলোচকগণ নব নব দৃষ্টান্ত ও তুলনার সহায়তায় উক্ত প্রবন্ধের সংশোধন 
ও পরিপোধণ করিয়া! চলিবেন আশা করা যায়। বস্ত্বত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমস্ত আধ- 
ভাষার তুলন1 করিয়৷ ন1 দেখিলে উপসর্গের অর্থবিচার কখনোই সম্পূর্ণ হইতে পারে না 
এবং উহার মধ্যে অনেক অংশ কাল্পনিক থাকিয়া যাইতে পারে; সেইরূপ তুলনামূলক 
সমালোচনাই এরপ প্রবন্ধের প্রকৃষ্ট সমালোচন1। প্রাচীন শব্দাচার্ধ এইবপ মত 
দিয়াছেন, এ কথা বলিয়া সমালোচনা কর] চলে না। 

প্রবন্ধকার মহাশয় প্রশ্বাস নিশ্বাস, প্রবৃত্তি নিবৃত্তি, প্রবাস নিবাস, প্রবেশ নিবেশ, 
প্রক্ষেপ নিক্ষেপ, প্রকৃষ্ট নি্ষ্ট প্রভৃতি দৃষ্টান্তযোগে প্র এবং নি উপসর্গের মূল অর্থ নির্ণয় 
করিয়াছেন । তিনি বলেন, প্র উপপর্গের লক্ষ সম্মুখের দিকে বাহিরের টি নি 
উপসর্গের লক্ষ ভিতরের দ্রিকে। 

ইহাদের সমশ্রেণীয় যুরোপীয় উপসর্গও তাহার মত সমর্থন করিতেছে । 
17101200100) 10160000) 0:0810555)1060555 7 10000010107) 10000০61012 3 
1090211, £01556211 7 জর্ানভাষায় 1230011270-- €০ 11700001706) ৮0160151270 
€9 01:0900052 । এরূপ ৃষ্টান্তের শেষ নাই। 

প্র, নি ; 01০, 10 এবং ০, ৩1 এক পর্যায়তূক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কিন্ত সমালোচকমহাশয় এক “নিশ্বাস” শব্ধ লইয়া প্রবন্ধকারের মত এক নিশ্বাসে 
উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন, নিশ্বাস শব্ধ প্রশ্বাস শবেের 
বৈপরীত্যবাচক নহে । তিনি প্রমাণ প্রয়োগের দ্বার! দেখাইয়াছেন যে, নিশ্বাস অর্থে 
অন্তর্গামী শ্বাস বুঝায় না, তাহ বহির্গামী শ্বাস। সেই সঙ্গে বলিয়াছেন, “নিশ্বাস এই 


 শকতত্ব ৫৫৫ 


শবটি কোনো কোনো স্থলে “নিঃশ্বাস” এইরূপ বিসর্গমধ্যও লিখিতে হয়, কিন্তু উভয় 
শবেরই অর্থ এক | 

স যখন কোনো ব্যগ্ধনবর্ণের পূর্বে যুক্ত হইয়া! থাকে তখন তৎপূর্বে বিসর্গ লিখিলেও 
চলে, না লিখিলেও চলে ; যথা, নিম্পন্দ নিষ্পৃহ, প্রাতন্নান। কিন্তু তাই বলিয়া নি 
উপসর্গ ও নিঃ উপসর্গ এক নহে, এমন-কি, তাহাদের বিপরীত অর্থ। শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় গ্রমাণসহ তাহার বিচার করিয়াছেন। নি উপসর্গের গতি ভিতরের 
দিকে, নিঃ উপসর্গের গতি বাহিরের দিকে । নিবাস এবং নির্বাসন তাহার একট! 
ৃষটাস্ত। নিঃ উপসর্গের না-অর্থ গৌণ, তাহার মুখ্যভাব বহির্গামিতা। নির্গত শব্দের 
অর্থ না-গত নহে, তাহার অর্থ বাহিরে গত। নিঃহৃত, বহিঃম্ছত। নিক্ষমণ, 
বহিক্ষমণ। নির্ধোষ, বহিব্যাপ্ত শব্ধ | নির্বর, বহিরুদগত ঝরনা । নির্মোক, খোলস 
যাহা বাহিরে ত্যক্ত হয়। নিরতিশয় অর্থে, যে অতিশয় বাহিরে চলিয়া! যাইতেছে 
অর্থাৎ আপনাকেও যেন অতিক্রম করিতেছে । ফুরোপীয় € এবং ৪ উপস্গে দেখা। 
"যায় তাহাদের মূল বহিগমন অর্থ হইতে অভাব অর্থের উৎপত্তি হইয়াছে । নিঃ উপসর্গেও 
তাহাই দেখা যায়। শব্বকল্পদ্রম, শব্বস্তোমমহানিধি প্রভৃতি সংন্কৃতঅভিধানে দেখা 
যায় অভাবার্থক নিঃ উপসর্গকে নির্গত শবের দ্বার! ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে ; যথা নিররগল 
_নির্গতমর্গলং যণ্মাৎ্, নিরর৫থক-_ নির্গতোহর্থো ষষ্মাৎ ইত্যাদি। অ এবং অন্‌ 
প্রয়োগের দ্বারা বিশ্তদ্ধ অভাব বুঝায়, কিন্ত নিঃ প্রয়োগে ভাব হইতে বহিশ্চযযতি বুঝায়। 
জর্জান ভাষায় ইহার স্বজাতীয় উপসর্গ__ 1021 নিঃ উপসর্গের বিসর্গ স্থানচ্যু তিবশত 
হি রূপে ন-এর পূর্বে বসিয়াছে, অথবা মূল আর্ধ ভাষায় যে-ধাতৃ ছিল তাহাতে হি 
পূর্বে ছিল, সংস্কৃতে তাহা বিসর্গরূপে পরে বসিয়াছে | [31 উপসর্গেরও বহির্গমতা 
এবং অভাব অর্থ দেখা যায়। জর্জান অভিধান 110 উপসর্গের অর্থ সম্বন্ধে বলে, 
[00610 01 017:20002 [009 006 9068156]) £079০) 10501 সংস্কৃতে যেমন নি 
ভিতর এবং নিঃ বাহির বুঝায়, জর্মীন-ভাষায় সেইরূপ ৪1 ভিতর এবং 11 বাহির 
বুঝায়। 21070917162 অর্থ ভিতরে আনা, 1)10691)16 শব্দের অর্থ বাহিরে লইয়া 
যাওয়া । লাটিন £ উপসর্গে নি এবং নিঃ, ৪1, এবং 191) একত্রে সংগত হইয়াছে । 
10096 অর্থ অন্তরে জাত, 10716 অর্থ যাহা সীমার অতীত । 

যাহাই হউক, প্র উপসর্গের মূল অর্থ বাহিরে, অগ্রভাগে ; নি উপসর্গের অর্থ ভিতরে 
এবং নিঃ উপসর্গের অর্থ ভিতর হইতে বাহিরে । অতএব নিঃ উপনর্গযোগে 
যে-শ্বাসের অর্থ বহির্গামী শ্বাস হইবে, নি উপসর্গ যোগে তাহাই অস্তর্গমনশীল শ্বাস 
বুঝাইবে। অথচ ঘটনাক্রমে শ্বাস শব্দের পূর্বে নিঃ উপসর্গের বিসর্গ লোপপ্রবণ হইয়া 
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পড়ে। অতএব এ স্থলে বানানের উপর নির্ভর করা যায় না। ফলত সংস্কৃতভাষায় 
বাহাবায়ুগ্রহণ অর্থে সাধারণত উপসর্গহীন শ্বাস শবই ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং নিশ্বাস 
ও প্রশ্বাস উভয় শবই অন্তর্বায়ুর নিঃসারণ অর্থে প্রযুক্ত হয় | 

দেখা গেল, উপসর্গের অর্থবিচার” প্রবন্ধে গ্র এবং নি উপসর্গের যে-অর্থ নির্ণয় করা 
হইয়াছে, নিশ্বাস শবের আলোচনায় তাহার কোনে! পরিবর্তন ঘটিতেছে না। 

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি শব্দ লইয়া! সমালোচকমহাশয় বিস্তর সুক্ম তর্ক করিয়াছেন, 
এ স্থলে তাহার বিস্তারিত অবতারণ ও আলোচনা বিরক্তিজনক ও নিক্ষল হইবে বলিয়া 
পরিত্যাগ করিলাম । পাণ্ডিত্য অনেক সময় হুর্গম পথ স্থ্টি করে এবং সত্য সরল পথ 
অবলম্বন করিয়! চলে । এ কথ অত্যন্ত সহজ যে, প্রবৃত্তি প্রবর্তনের দিক, অর্থাৎ মনের 
চেষ্টা তদ্দারা বাহিরের দিকে ধাবিত হয়; নিবৃত্তি নিবর্তনের দিক, অর্থাৎ মনের চেষ্টা 
তন্বার| ভিতরের দিকে ফিরিয়া আসে। 

সমালোচকমহাশয় প্রবৃত্তিনিবৃত্তির এই সহজ উপপত্তি পরিত্যাগপূর্বক বিশেষ জেদ 
করিয়া কষ্টকল্পনার পথে গিয়াছেন। তিনি বলেন, “প্রবৃত্তি কি, না প্রকষ্টাবৃত্তি অর্থাৎ 
ভালো করিয়া থাকা, এবং ক্রিয়ার অবস্থা ( কুর্বদবস্থ! ) (5086 ০£ ৪০10 ) কোনো 
বস্তর স্থিতির বা সত্তার প্রকৃষ্ট অবস্থা! বলিয়া প্রকৃষ্ঠ বৃদ্ধি শবে ক্রিয়ারস্ত বুঝাইতে পাবে |” 
ক্রিয়ার অবস্থাই যে ভালোরূপ থাকার অবস্থা এ কথা স্বীকার করা কঠিন। নিবৃত্তি 
শব্দের যে ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন তাহাও সংগত হয় নাই। তিনি বলেন, “নিতরাং 
বর্ততে ইতি নিবৃত্তি অর্থাৎ নিতরাং সম্পূর্ণভাবে বেষ্টাদিশৃস্ঠ হইয়। স্থিতি বা থাক অর্থাৎ 
চেষ্টাবিরাম |” 

সমালোচকমহাশয় প্রতিবাদ করিয়! উত্তেজনায় নিজেকে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে 
প্রকৃষটাবৃত্তি অর্থাৎ কুর্বদবস্থায় লইয়া গেছেন, এ সম্বন্ধে আর-একটু নিতরাং বর্তন 
করিতেও পারিতেন; কারণ প্রাচীন শব্দাচার্ষগণও নি উপসর্গের অন্তর্ভাব ম্বীকার 
করিয়াছেন, যথা, মেদিনীকোষে নি অর্থে “মোক্ষঃ, অন্তর্ভাবং বন্ধনম্” ইত্যাদি 
কথিত হইয়াছে । কিন্ত পাছে সেই অর্থস্বীকার করিলে কোনো অংশে প্রবন্ধকারের 
সহিত এক্য সংঘটন হয়, এইজস্ত যত্বপূর্বক তাহা পরিহার করিয়াছেন; ইহা নিশ্চয় 
একট? প্রবৃত্তি অর্থাৎ প্রকুষ্টাবৃত্তির কার্য । 

নি উপসর্গ অর্থে নিতরাং কেন হইল। বস্তত নি, প্র, পরি, উৎ প্রভাতি অনেক 
উপসর্গেরই আধিক্য অর্থ দেখা যাঁয়। ইহার কারণ, আধিক্যের নানা দিক 
আছে। কোনোটা বা বাহিরে বহুদুর যায়, কোনোটা ভিতরে, কোনোটা পারে, 
কোনোটা উপরে । অত্যন্ত পাগ্ডিত্যকে এমনভাবে দেখা! যাইতে পারে ষে, তাহ 
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পণ্ডিতমহাশয়ের মনের খুব ভিতরে তলাইয়! গিয়াছে, অথবা তাহ! সকল পণ্ডিতের 
পাণ্ডিত্যের অগ্রে অর্থাৎ সম্মুখে চলিয়া গিয়াছে, অথবা তাহা রাশীরুত হইয়া পর্বতের 
্যায় উপরে চড়িয়া গিয়াছে, অথবা তাহা নানা বিষয়কে অবলগ্বন করিয় চতুদিকে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কালক্রমে এই-সকল সূক্ষ্ম গ্রভেদ ঘুচিয়! গিয়! সর্বপ্রকার 
আধিক্যকেই উক্ত যে-কোনো! উপসর্গ দ্বার যদৃচ্ছাক্রমে ব্যন্ত কর! প্রচলিত হইয়াছে । 
যদ্দিচ উৎ্ উপসর্গের উর্ধগামিতার ভাব সুস্পষ্ট, এবং উৎপত্তি অনুসারে “উদার” শব্দে 
বিশেষরূপে উচ্চতা ও উন্নতভাবই প্রকাশ করে, তখাপি জয়দেব রাধিকার পদপল্লবে 
উদ্ধার বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া তাহার একাস্ত গৌরব স্চন1 করিয়াছেন মাত্র। 
অতএব নানা উপসর্গে যে একই ভূশার্থ পাওয়া যায় তদ্বীরা সেই উপসর্গগুলির 
ভিন্ন ভিন্ন নানা মূল অর্থেরই সমর্থন করে । অনেক স্থলেই শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয়ের 
সময় উক্ত উপসর্গগুলির মূল অর্থ অথবা ভূশার্থ ছু-ই ব্যবহার করা যাইতে পারে । যথা, 
নিগৃঢ় অর্থে অত্যন্ত গুঢ অথবা ভিতরের দিকে গৃঢ় ছু-ই বলা যায়, 1767756 অত্যন্তরূপে 
টাঁনা অথবা ভিতরের দিকে টানা, উন্মত্ত অত্যন্ত মত্ত অথবা উর্ধদিকে মত্ত অর্থাৎ 
মত্ততা ছাপাইয়া উঠিতেছে, ০০০০০০০৪০ অত্যস্ত কেন্দ্রীভূত অথবা৷ একূপ স্থলে 
কেহ যদ্দি বলেন, অত্যন্ত একত্রে কেন্দ্রীভূত। অর্থের বিকল্পে অন্য অর্থ আমি 
স্বীকার করিব না, তবে তীহার সহিত বৃথা বিতণ্ডা করিতে ক্ষান্ত থাকিব। 
সমালোচকমহাশয় ইহাও আলো চন। করিয়! দেখিবেন, প্রতি অন্ু আং প্রভৃতি উপসর্গে 
নিতরাং প্রকৃষ্ট সম্যক্‌ প্রভৃতি ভূশার্থ বুঝায় না, তাহার মুখ্য কারণ ওই-সকল উপসর্গে 
দূরত্ব বুঝাইতে পারে না। 

যাহ! হউক, সংস্কৃতভাষার উপসর্গের সহিত যুরোপীয় আর্জভাষার উপসর্গগুলির যে 
আশ্চর্য সাদৃশ্ত আছে এবং উভয়ের উৎপত্তিস্থল যে একই, সমালোচকমহাশয় বোধ 
করি তাহা অস্বীকার করেন না। সংস্কৃত উপসর্গগুলির প্রচলিত নানা অর্থের মধ্যে 
যে-অর্থ ভারতীয় এবং ফুরোপীয় উভয় ভাষাতেই বিদ্যমান, তাহাকেই মূল অর্থ বলিয়া 
অন্যান কর] অন্যায় নহে । 

এইবূপ আর্ধভাষার নানা শাখার আলোচনা করিয়া উপসর্গের মূলে উপনীত হইতে 
ষে-পাণ্ডিত্য অবকাশ এবং প্রামাণিক গ্রস্থাদির সহায়ত আবশ্যক, আমার তাহা কিছুই 
নাই । ধাহাদের সেই ক্ষমতা ও স্বযোগ আছে, এ সম্বন্ধে তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
ছাড়া আমার দ্বারা আর কিছুই সম্ভবে না। স্বল্প প্রমাণ ও বহুল অনুমান আশ্রয় করিয়। 
কয়েকটি কথা বলিব, তাহা অসম্পূর্ণ হইলেও তন্দ্রা! যোগ্যতর লোকের মনে উদ্যম 
সঞ্চার করিয়া দ্িতে পারে, এই আশা করিয়া লিখিতে স্পর্ধিত হইতেছি। 


৫৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্র উপসর্গের অর্থ একট কিছু হইতে বহির্ভাগে অগ্রগামিতা। ফুরোগীয় উপসর্গ 
হইতেও ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায়। বাংলাভাষায় আইস! এবং পইসা নামক 
দুইটি ক্রিয়া আছে, তাহা আবিশ. এবং প্রবিশ, ধাতুমূলক,_ তন্মধ্যে পইসা ধাতু পশিল 
প্রভৃতি শবে বাংল! প্রাচীন সাহিত্যে ও কাব্যে স্থান পাইয়াছে এবং আইসা ধাতু 
এখনও আপন অধিকার বজায় রাখিয়াছে। আইসা এবং পইসা এই ছুটি ধাতুতে 
আ. এবং প্র উপসর্গের অর্থভেদ স্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে । ইহা কেবল দিকৃভেদ, 
পইসা বক্তার দিক হইতে অগ্রভাগে এবং আইসা বক্তার দিকের সান্গিধ্যে আগমন স্চন। 
করে। মুরোপীয় আর্ধভাষার 9:০ উপসর্গের মুখ্য অর্থ বহিদিকে অগ্রগামিতা এ কথা 
সর্ববাদিসম্মত ; অতএব এই অর্থ যে মূল প্রাচীন অর্থ, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। 

এ কথা ম্বীকার্য যে, সূর্যের বর্ণরশ্মির স্তাঁয় প্র উপসর্গ মুরোপীয় ভাষায় নানী উপসর্গে 
বিভক্ত হইয়াছে । 10, 01৪, 0৪: তাহার উদ্দাহরণ। প্রো সম্মুখগামিতা, প্রি 
পূর্বগামিতা এবং পর্‌ পারগামিতা অর্থাৎ দূরগামিতা প্রকাশ করে। কাল হিসাবে 
অগ্রবতিতা বক্তার মনের গতি অনুসারে পশ্চাৎকালেও খাটে সন্মুখকালেও খাটে, 
এই কারণে প্রাচীন” শবে 'প্রণ উপসর্গ অসংগত হয় না। পুরঃ এবং পুরা শব্দে ইহার 
অনুরূপ উদাহরণ পাওয়া যায়। উভয় শবের একই উৎপত্তি হইলেও পুরঃ শব্দ দেশ 
হিসাবে নিকটবর্তী সম্মুখস্থ দেশ এবং পুর1 শব্দ কালহিসাবে দূরবর্তী অতীত কালকে 
বুঝায়। পূর্ব শবেরও প্রয়োগ এইরূপ। পূর্বস্থিত পদার্থ সম্মুখে বর্তমান, কিন্তু পূর্ব- 
কাল অতীতকাল। অতএব প্রাচীন শব্দাচার্ষগণ যে প্র উপসর্গের প্রাথম্যং এবং 
“'আরমুঃ+ অর্থ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা অগ্রগামিতা অর্থেরই রূপভেদ মাত্র । লাটিন 
ভাষায় তাহাই প্রে। এবং প্রি ছুই উপসর্গে বিভক্ত হইয়াছে । গ্রীক প্রো উপসর্গে 
প্রাথম্য অর্থও স্থচিত হয়, যথা 01:010509 ; অপর পক্ষে সম্মুখগমতাও ব্যক্ত করে, যথা 
0:920959, শুণু,__ উহার উপপত্তিমূলক অর্থ প্রভক্ষক, যাহা সম্মুখ হইতে খায়। 
লাটিন পর্‌ উপসর্গের অর্থ 07058, অর্থাৎ একপ্রাস্ত হইতে পরপ্রান্তের অভিমুখতা, 
পারগামিতা । তাহা হইতে ত্বভাবতই ৭সর্বতোভাব' অর্থও ব্যক্ত হয়। দুর্গাদাসধূত 
পুরুষোত্বমের মতে প্র উপসর্গের সর্বতোভাব অর্থও স্বীকৃত হইয়াছে । 

পরি এবং পরা উপসর্গও এই প্র উপসর্গের সহোদর | প্র উপসর্গ বিশেষরূপে 
বহিব্যগক | ০, 2:00) 016) 1010 প্রভৃতি ইংরেজি অব্যয় শব্দগুলি এই অর্থ 
সমর্থন করে। পরি এবং পরা উপসর্গেও সেই বাহিরের ভাব, পরভাব, অনাত্মভাব 
বুঝায়। গ্রীক উপসর্গ 0210 এবং 0928) পরি এবং পরা! উপসর্গের স্বশ্রেণীয়। 


শবতত্ব ৫৫৯ 


গ্রীক ভাষায় পরি উপসর্গে নিকট এবং চতুদদিক দু-ই বুঝায়। উক্ত উপসর্গ 0611696 
72111061100 শবে নৈকট্য অর্থে এবং 0611002 061101515515 শব্দে পরিবেষ্টন 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । গ্রীক 9918. উপদর্গেরও একাধিক অর্থ আছে। দূরার্থ, 
যথা 087:88986 (8001001 ০ & 1566 0: 55119015 60 006 200 0 ৪ ০৫ : 
100 02128) 69500002100 25০, 60 1690. )১ 021:910815 (16589010175 05106 
01000 ১০ 00৮0৮: 000 0218, 10550000 ৪200 1095151009১ ৫1950]01:56 )। 
719. উপদর্গের আর-একটি অর্থ পাশাপাশি, কিন্তু সে-পাশাপাশি নিকট অর্থে নহে, 
সংলগ্ন অর্থে নহে, তাহাতে মুখ্যরূপে বিচ্ছেদভাবই প্রকাশ করে। চ8191161 
অর্থে যাহার! পাশাপাশি চলিয়াছে কিন্তু খেঁষাঘেষি নহে; এমন-কি, মিলন হইলেই 
প্যারালাল"ত্ব ব্যর্থ হইয়া যায়। [818012155 অর্থে বুঝায় মূল বাক্যের পাশাপাশি 
এমন বাক্যপ্রয়োগ যাহারা একভাবাত্মক অথচ এক নহে। ৮৪৮ উপসর্গে যেমন 
অবিচ্ছেদ বহিরেষ্টন বুঝায়, 09109. উপসর্গেও সেইরূপে বাহিরে স্থিতি বুঝায় কিন্ত 
তাহাতে মধ্যে বিচ্ছেদের অপেক্ষা রাখে । 

প্রতি উপসর্গও প্র উপসর্গের একটি শাখা। প্রতি উপসর্গ প্র উপসর্গের সাধারণ 
অর্থকে একটি বিশেষ অর্থে সংকীর্ণ করিয়া লইয়াছে। ইহাতেও প্র উপসর্গের বাহিরের 
দিকে অগ্রসর হওয়া বুঝায়, কিন্তু সম্মুখভাগে একটি বিশেষ বাধা লক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে। 
গ্রীক 9:93 এবং প্রাচীন গ্রীক 70106 উপসর্গ সংস্কত প্রতি উপসর্গের একজাতীয়। 
লাটিন উপসর্গ 2০0] (20170 ) এবং প্রাচীন লাটিন উপসর্গের 20:৮3 এই 
শ্রেণীভুক্ত | 

নি, 20, 61 এক পর্যা়গত উপসর্গ । নি এবং |, উপসর্গে অন্তর্ভাব এবং 
কখনো কখনে। অভাব বুঝায় । যাহা ভিতরে চলিয়! যায়, অন্তহিত হয়, তাহা আর 
দেখা যায় না। বস্তত, নি অন্ত অন্তর, এগুলি একজাতীয়। নি নির্‌ অস্ত অস্তর, 
&াও (গ্রীক ) 270 800৩ 61) 1010 200) নি ও নিঃ অব্যয় ও উপসর্গগুলিকে এক 
গণ্ডির মধ্যে ধরা যায়। ইহা দেখ! গিয়াছে যে সংস্কৃত ভাষায় নি উপসর্গে ষে ইকার 
পরে বসিয়াছে অধিকাংশ যুরোপীয় আর্ধভাষাতেই তাহা পূর্বে বসিয়াছে। আাংলো- 
স্যযাক্সন ডাচ জর্মান গথ ওয়েলস আইরিশ ও লাটিন ভাষায় £) গ্রীক ভাষায় ৪7, 
্ব্যাপ্ডিনেভিয়ান ভাষায় ন-বজজিত শুদ্ধমাত্র দেখা যায়। মূল আর্ধভাষার অ স্বরবর্ণ 
সংস্কৃত ভাষায় যেরূপ অধিকাংশস্থলে বিশ্তদ্ধবভাবে রক্ষিত হইয়াছে, যুরোপীয় আর্ধভাষায় 
তাহা হয় নাই, শব্বশাস্ত্রে এই কথা বলে। অধ্যাপক উইল্কিন্স 'গ্রীকভাষা? প্রবন্ধে 
লিখিতেছেন : 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


1300 77119 39990-188110 901090708)068 878 010 016 71016 8116 98109 89 61089 
০৫ 1206 19:10016156 60:0009, (11916 18 ৪, 10181)]7 20000258100 8100 81801909806 01)80£8 
10 0109 5০0591-85886700, 109 0:121108] 9) 28091180102 086 100086 7098 20 987081216, 
8,001. 00001956017) 76100. 0015 21091 ০0101610108 1101) 1008169 16 [01810 8084 6018 
19 006 8, 0105100100010010 01 €চ্য 890016100 0806 0106:৩, 0089 110 7/07:078 91006120106 ৪, 
01080£6 110 ৮৮০ 01790010109, 


সেই দ্বিবিধ পরিবর্তন এই যে, অ কোথাও , £ এবং কোথাও ০, আকার ধারণ 
করিয়াছে। 

ইহা হইতে এ কথা অন্ুমান কর! যাইতে পারে যে, মূল আর্ধভাষায় যাহ! অন্‌ ছিল, 
মুরোপীয় আর্ধভাষায় তাহা ইন্‌ ও এন্‌ হইয়াছে । লাটিন ইন্‌ উপসর্গের উত্তর তর 
প্রত্যয় করিয়া (তোর 1009. 1000 প্রভৃতি শবের উদ্ভব হইয়াছে'। সংস্কৃত অন্তর 
শব্দের সহিত তার সাবপ্য সহজেই হৃদয়ংগম হয়। 

এইরূপে অন্‌ শব্দকেই অস্ত ও অস্তর শব্দের মূল বলিয়া ধরিলে, অভাবাত্মক অ অন ন 
নি, 2 (01:6615) 10 এ শবগুলির সহিত তাহার যোগ পাওয়া যায়। অস্ত অর্থে শেষ; 
যেখানে গিয়া কোনো জিনিস “না হইয়া যায় সেইখানেই তাহার অস্ত। অন্তর অর্থে 
যেখানে দূর সেখানে অন্তভাবেরই আধিক্য প্রকাশ করে। অন্তর অর্থে যেখানে ভিতর, 
সেখানেও একজাতীয় শেষ অর্থাৎ ইন্ড্রিয়গম্যতার অস্ত বুঝাইয়া থাকে । জর্মান- 
ভাষায় ০, ইংরেজিভাষায় 22০1 যদিও অন্তর শব্দের একজাতীয়, তথাপি তাহাতে 
ভিতর না বুঝাইয়। নিম্ন বুঝায় ;__ যাহা আর-কিছুর নীচে চাপা পড়ে তাহ! 
প্রত্যক্ষগোচরতার অস্তে গমন করে। লাটিন উপসর্গ ৪0 দেশ বা কালের পূর্বপ্ান্ত 
নির্দেশে করে: সংস্কৃতভাষায় অন্তর বলিতে ভিতর এবং অস্তর বলিতে বাহির 
(তদস্তর, অর্থে তাহার পরে অর্থাৎ তাহার বাহিরে ), অন্তর বলিতে দুর বুঝায়-_ 
শেষের ভাব, প্রান্তের ভাব এই-সকল অর্থের মূল । 

অতএব নি ও নির্‌ উপসর্গ এবং তাহার শ্বজাতীয় যুরোগীয় উপসর্গগুলিতে অস্তের 
ভাব, অন্তর্তাব, এবং অন্তর্ধানের ভাব কিরূপে ব্যক্ত হইতেছে তাহা! বুঝা! কঠিন নহে । 
এবং মূল অন্‌ শব্দ হইতে কিরূপে ন নি নিঃ, 1. 1010) 6 61) প্রভৃতি নানা রূপের 
উৎপত্তি হইতে পারে, তাহাও লক্ষ করিলে দেখা যাঁয়। 

সংস্কৃত অন্থ এবং গ্রীক 29৪, যাহার মুখ্য অর্থ কাহারও পশ্চাদ্বতিতা৷ এবং গৌণ 
অর্থ তুল্যত1 এবং পৌনঃপুন্য, পূর্বোক্ত অন্‌ ধাতুর সহিত তাহারও সম্বন্ধ আছে বলিয়া 
গণ্য করি। 

লাঁটিন ৫০ ৫15 এবং সংস্কৃত বি উপসর্গ সম্বন্ধে মুরোপীয় শব্দশাস্ত্রে যে-মত প্রচলিত 
আছে তাহা! শ্রদ্ধেয় । ছি (অর্থাৎ দুই ) শব্দ সংকুচিত হইয়া দি এবং ভারতে বি রূপে 


শব্দতত্ ৫৬১ 


অবশিষ্ট রহিয়াছে! তাহার ভাবই এই-- খণ্ডিত হওয়া, বিচ্ছিন্ন হওয়া এবং সেই সঙ্গে 
নষ্ট হওয়া । [০1 বা যোগ ছুইথান! হইয়া গেলেই ৫15101065৫ বা বিষুক্ত হইতে 
হয় । এই খণ্ডীভবনের ভাব হইতেই ৫৪ এবং বি উপসর্গে 296010015 বিকৃতির ভাব 
আসিয়াছে এবং সাধারণ হইতে খণ্তীকৃত হইবার ভাব হইতেই বি এবং ৪ উপসর্গের 
“বিশেষত্ব অর্থ উদ্ভাবিত হইয়াছে । 

আ অভি অপি অপ অব অধি এবং অতি উপসর্গগুলিকে এক পংক্তিতে স্থাপন 
করাষায়। আগ উপসর্গের অর্থ নিকট লগ্নত' ; ইংরেজি উপসর্গ ৪ (8108015) ৪916 ), 
জর্মান ৪ (21315010070) অর্থাৎ আগমন ), লাটিন ৪৫) ইংরেজি অব্যয় ৪ সংস্কত 
আ! উপসর্গের প্রতিরূপ। এই নৈকট্য অর্থ সংস্কৃতভাষায় স্থিতি এবং গতি অনুসারে 
আ এবং অভি এই ছুই উপসর্গে বিভক্ত হইয়াছে । যাহা নৈকট্য প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা 
আ1 এবং যাহ! নৈকট্যের চেষ্টা করিতেছে তাহা অভি উপসর্গের দ্বার! ব্যক্ত হ্য়। 
অভ্যাগতশবে এই ছুই ভাব একত্রেই স্থচিত হয়; অভি উপসর্গের দ্বারা দূর হইতে 
নিকটে আসিবার চেষ্টা এবং আ? উপসর্গের দ্বারা সেই চেষ্টার সফলতা, উভয়ই 
প্রকাশ পাইতেছে। যে-লোক বিশেষ লক্ষ করিয়া দূর হইতে নিকটে আসিয়াছে 
সে-ই অভ্যাগত। কিন্তু ইহার শ্বজাতীয় যুরোপীয় উপসর্গগুলিতে স্থানভেদে এই 
ছুই অর্থই ব্যক্ত হয়। 4৯ 2 ৪৫) সংস্কৃত আ এবং অভি উভয় উপসর্গেরই স্থান 
অধিকার করিয়াছে । £১09০206 ৪160০65০  ৪0001)০6 শব্দগুলিকে আসন্ন 
আক্ষিপ্ত আবদ্ধ শব বারা অনুবাদ করিলে মূল শব্দের তাৎপর্য যথাযথ ব্যক্ত করে। 
কিন্তু ৪00০০ ৪0953 ৪2৮ শব্দ অভিনয়ন অভিদেশ € অভিনির্দেশ ) এবং 
অভিবর্তন শব্ধ দ্বারা অনুবাদযোগ্য । সংস্কৃত অধি উপসর্গও এই ৪4 উপসর্গের সহিত 
জড়িত। 

অপ উপসর্গ আ এবং অভির বিপরীত | লাটিন ৪৮, গ্রীক ৪০০, জর্মান ৪ এবং 
ইংরেজি ০% ইহার ব্বজাতীয়। ইহার অর্থ 2:00, নিকট হইতে দূরে । এই 
দুরীকরণতা হইতে স্তগ.ভাঁব অর্থাৎ দ্বণাব্যপ্নকতাও অপ উপসর্গের একটি অর্থ বলিয়া! 
গ্রাহা হইয়াছে । ইংরেজিভাষাতেও 816০6 2000000 21021008007) 2101001 
শব্ধ আলোচন৷ করিলে এই অর্থ পাওয়া যায়। 

লাটিন 9৫, গ্রীক 18০ যে উপ উপসর্গের স্বজাতীয় ইহা সকলেই জানেন । 
অব শব্দের নিম্নগতার উপ শব্দের নিয়বতিতার কিঞ্চিৎ অর্থভেদ আছে । উপ উপসর্গে 
উচ্চ এবং নীচের মধ্যে একটি যোগ রাখিয়া দেয়, অব উপসর্গে সেই সম্বন্ধটি নাই । কুল 
ও শাখার তুলনায় উপকূল উপশাখা যদিচ নিয়শ্রেণীয়, তথাপি উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে। নিযে বসা মাত্রকেই উপাসনা বলে না, পরস্ত আর-কাহারও সহিত সগ্বন্ধ 
স্বাপন করিয়া তাহার নিয়ে নিজেকে আসীন করাই উপাসনা! শব্দের উপপত্িমূলক 
ভাবার্থ। 

1750৩] 10091 0 98০ উপসর্গগুলির সহিত সংস্কৃত উৎ উপসর্গের সম্পর্ক 
রতিমাত্র হাদয়ংগম হয় না। কিন্তু উৎ হইতে উপ, উধ হইতে উভ শবের উত্তব 
শবশান্ত্রমতে সংগত | প্রাচীন বাংলার উভমুখ, উভকর, উভরায় শব্দ ভাহার প্রমাণ । 
পালিতেও তর্ধ্মমূ অব্যয়শব্দ উবভম হইয়াছে । উৎছলিত হওয়াকে বাংলায় উপছিয়া 
পড়! কহে । উৎপাটিত করাকে উপড়াইয়া ফেল। বলে । 

সম উপসর্গ যে গ্রীক ৪৮ এবং লাটিন ০০, উপসর্গের একজাতীয় এবং একত্রী- 
ভবনের ভাবই তাহার মূল অর্থ, এ সম্বদ্ধেও আমরা প্রতিবাদের আশঙ্কা করি না। 
খণ্ডিত হওয়ার ভাব হইতে বি উপসর্গে যেরূপ বিকৃতি অর্থ আসিয়াছে, একভ্রিত 
হওয়ার ভাব হইতে সং উপসর্গে ঠিক তাহার উল্টা অর্থ প্রকাশ করে। ফলত সং 
এবং বি পরস্পর ৫বপরীত্যবাচক উপসর্গ । সং এক এবং বি ছুই । চেগ্বার্সের অভিধানে 
997১ উপসর্গ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে) ০০6 01161109115 91671051705 0106 15 
96610 13 [9. 91017011], £০0826)67 517)016 1 শবের উৎপত্তিনির্ণয়ে লিখিত হইয়াছে 
-__91000109, 910 0০৪১ 011০0 ৮০ ০0101 বিখ্যাত খক্‌ মন্ত্রে সংগচ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং 
ক্লোকে স্পষ্টতই সং শব্দের একত্ব অর্থ প্রকাশ পায়; শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। অতএব প্রাচীন আর্ধভাষায় সং শব্দের কোনো মূল ধাতুর 
অর্থ যে এক ছিল, সে-অনুমান অন্তায় নহে । 

যাহা হউক অভিধানে উপসর্গগুলির যে-সকল অর্থ ধৃত হইয়াছে তাহারা মিথ্যা! ন' 
হইলেও, তাহার] যে মূল অর্থ নহে এবং বিচিত্র আর্ধভাষার তুলনা করিয়া যে মূল অর্থ: 
নিষ্কাশনের চেষ্টা করা যাইতে পারে, ইহাই দেখাইবার ন্ট আমর] এই প্রবন্ধে বহুল 
পরিমাণে তুলনামূলক আলোচনা উত্থাপন করিয়াছি । ফলত পণ্ডিত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী 
মহাশয় যেরূপ অবহেলাসহকারে “উপসর্গের অর্থবিচার? প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়াছেন 
তাহা সর্ধপ্রকারে অনুপযুক্ত হইয়াছে । 


১৩০৬ 


শবাতত্ত ৫৬৩ 


প্রাকৃত ও সংস্কৃত 


শ্রীনাথবাবু তাহার “ভাষাতত্ব-সমালোচনার প্রতিবাদে প্রাচীন বাংলাসাহিত্য 
হইতে যে-সকল উদ্াহরণ২ উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রমাণ হইয়াছে, 
জনসাধারণ্যে প্রচলিত ভাষা প্রাকৃত” নামে অভিহিত হইত । মারাঠি ভাষায় এখনও 
প্রাকৃত শব্ের সেইরূপ ব্যবহার দেখা যায়।' 

কিন্তু প্রাকৃত শব্দের এই প্রয়োগ আধুনিক বাংলায় চলে নাই, চলা প্রার্থনীয় কি না 
সন্দেহ। 

পুরাকালে যখন গ্রন্থের ভাষা, পণ্ডিতদের ভাষা, সাধারণকথিত ভাষা হইতে 
ক্রমশ স্বতন্ত্র হইয়! উঠিল তখন সংস্কৃত ও প্রাকৃত এই দুই পৃথক নামের স্থষ্টি হইয়াছিল। 
ত্বখন যাহা সংস্কৃত ছিল এবং তখন যাহা প্রাকৃত ছিল তাহাই বিশেষরূপে সংস্কৃত ও 
প্রাকৃত শবে বাচ্য। ৃ 

এখনও বাংলায় লিখিত ভাষ! কথিত ভাষ! হইতে ক্রমশ স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ আকার 
ধারণ করিতেছে । আমরা যদি ধাতুগত অর্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়৷ সাধারণকথিত 
বাংলাকে প্রাকৃত বলি, তাহা হইলে লিখিত গ্রন্থের বাংলাকে সংস্কৃত বলিতে হয়। 
বস্তত এখনকার কালের প্রাকৃত ও সংস্কৃত ইহাই। কিন্তু এরূপ হইলে বিপাকে 
পড়িতে হইবে । 

কালিদাস প্রভৃতি কবিদের নাটকে যে-প্রাকৃত ব্যবহার হইয়াছে, তাহা তাহাদের 
সময়ের চলিত ভাষা নহে। চলিত ভাষা প্রদেশভেদে ভিন্ন হয়, অথচ সাহিত্যের 
প্রাকৃত একই এবং সে-প্রাকতের এক ব্যাকরণ। ইহা হইতে অনুমান করা অন্ঠায় হয় না 
যে, বিশেষ সময়ের ও বিশেষ দেশের চলিত ভাষা অভিধানে প্রাকত শব্দে বিশেষদূপে 
নিদিষ্ট হইয়া গেছে; অন্ত দেশকালের প্রাকৃতকে প্রাকৃত” বলিতে গেলে কেঁচোকেও 
উদ্ভিদ বলা যাইতে পারে। 

যদি প্রাকৃত ও সংস্কৃত শব্দ বাংলাশবের পূর্বে বিশেষণরূপে জুড়িয়া ব্যবহার কর! হয়, 


১ শ্রীনাথ সেন প্রণীত ভাষাতত্ব গ্রন্থের চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সমালোচনার ( বঙ্গদর্শন, ১৩*৮ 
বৈশাখ ) গ্রস্থকীরকৃত প্রতিবাদ (আলোচনা গ : বঙ্গদর্শন, ১৩*৮ আষাঢ় )। 
২ ্রষ্টব্ গ্রস্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড। 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি লিখিত বাংলাকে “সংস্কৃত বাংলা” ও কথিত বাংলাকে পপ্রাককৃত বাংলা? বল যায়, 
তাহা হইলে আমরা আপত্তি করিতে পারি না। কিন্তু সংস্কৃতভাষা ও প্রাকৃতভাষা 
অন্তরূপ। প্রাকৃতভাষ! বাংলাভাষ! নহে, বররুচি তাহার সাক্ষ্য দিবেন। 


১৩০৮ 


বাংলা ব্যাকরণ 


তর্কের বিষয়টা কী, অধিকাংশ সময়ে তাহা বুঝিবার পূর্বেই তর্ক বাধিয়! যায়। 
সেটা যতই কম বোঝা যায়, তকের বেগ ততই প্রবল হয়; অবশেষে খুনাখুনি রক্ত- 
পাতের পর হঠাৎ বাহির হইয়1 পড়ে, ছুই পক্ষের মধ্যে মতের বিশেষ অনৈক্য নাই। 
অতএব ঝগড়াটা কোন্থানে, সেইটে আবিষ্কার করা একটা মস্ত কাজ। 

আমি কতকগুল! বাংলাপ্রত্যয় ও তাহার দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া তাহা বিচারের জন্য 
“পরিষৎ-সভার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম ।১ আমার সে-লেখাট1 এখনও পরিষৎ- 
পত্রিকায় বাহির হয় নাই, স্থৃতরাঁং আমার তরফের বক্তব্য পাঠকের সম্মুখে অনুপস্থিত | 
শুনিয়াছি, কোন্‌ স্থযোগে তাহার প্রফটি সংগ্রহ করিয়া লইয়া কোন্‌ কাগজে তাহার 
প্রতিবাদ বাহির হইয়া গেছে ।২ আমার সাক্ষী হাজির নাই, এই অবকাশে বাদের 
পূর্বেই প্রতিবাদকে পাঠকসভায় উপস্থিত করিয়! একতরফা মীমাংসার চেষ্টা করাকে ঠিক 
ধর্মযুদ্ধ বলে না। 

এখন সে লইয়৷ আক্ষেপ কর] বৃথা | 

বাংলায় জল হইতে জোলে।, মদ হইতে মোদো, পানি হইতে পানতা, ছুন হইতে 
নোনতা।, বাদর হইতে বাদ্রাম, জ্যাঠা হইতে জ্যাঠাম প্রভৃতি চলিত কথাগুলি হইতে 
উয়া, তা, আম প্রভৃতি প্রত্যয় সংকলন করিয়া ভাবী ব্যাকরণকারের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছিলাম। ব্যাকরণ তাহারাই করিবেন, আমার কেবল মজুরিই সার। সেই 
মজুরির জন্য যে অল্প একটুখানি বেতন আমার পাওনা আছে বলিয়া! আমি সাধারণের 
কাছে মনে মনে দাবি করিয়াছিলাম, তাহ। নামঞ্জুর হইয়া গেলেও বিশেষ ক্ষতিবোধ 
করিতাম না । সম্প্রতি দাড়াইয়াছে এই যে, ভিক্ষায় কাজ নাই, এখন কুত্তা বুলাইয়! 
লইলে বাচি। 

১ ভ্েষ্টব্য “বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত”, পৃ. ৩৮২ । 

২ নূতন বাংল! ব্যাকরণ-- শরচন্ত্র শাস্ত্রী : ভারতী, ১৩০৮ অগ্রহীয়ণ। 


শবতত্ ৫৬৫ 


এখন আমাঁর নাঁমে উলট। অভিযোগ আসিয়াছে যে, আমি এই চলিত কথাগুল। 
ও তাহার প্রত্যয় সংগ্রহে সহায়ত করিয়। বাংলাভাষাটাকেই মাটি করিবার চেষ্টায় 
আছি। 

যে-কথাঁগুল। লইয়া আমি আলোচনা করিয়াছিলাম, তাহাদিগকে বাংলায় রাখা 
বা বাংলা হইতে খারিজ করিয়। দেওয়া আমার বা আর-কাহারও সাধ্যই নহে। 
তাহারা আছে, এবং কাহারও কথায় তাহার নিজের স্থান ছাঁড়িবে না। জগতে 
যে-কোনো জিনিসই আছে, তাহা ছোঁটে। হউক আর বড়ো হউক, কুৎসিত হউক 
আর স্ত্রী হউক, প্রাদেশিক হউক আর নাগরিক হউক, তাহার তত্বনির্ণয় বিজ্ঞানের 
কাজ। শরীরতত্ব কেবল উত্তমীঙ্গেরই বিচার করে এমন নহে, পদান্ুলিকেও অবজ্ঞা 
করে না। বিজ্ঞানের ঘ্বণ নাই, পক্ষপাঁত নাই। 

কিন্তু এই বাংল! চলিত কথাগুলি এবং সংস্কৃত-ব্যাকরণনিরপেক্ষ বিশেষ নিয়ম- 
গুলির উল্লেখমীত্র করিলেই বাংলাভাষ। নষ্ট হইয়া যাইবে, এমন ধারণ কেন হয়। 
হ্রিন্দুঘরে গ্রাম্য আত্মীয়ের, দবিদ্র আত্মীয়ের তো। প্রবেশনিষেধ নাই । যদি কেহ 
নিষেধ করিতে উদ্যত হয়, তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে হয়তো! জবাব দেয়, 
উহাঁরা আত্মীয় বটে কিন্তু কুলত্যাঁগ করিয়। জাতিভ্রষ্ট হইয়াছে । 

বাংলায় যাহ1-কিছু সংস্কতের নিয়ম মাঁনে না, তাহাঁকে একদল লোক কুলত্যাঁগী 
বলিয়া ত্যাগ করিতে চান। এবং সংস্কৃতের নিয়মকে বাংলায় সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত করিতে 
তীহাঁদের চেষ্টা । তীহাঁদের বিশ্বাস, স্বরচিত ব্যাঁকরণে তীহারা মংস্কৃত-নিয়মকে 
জাহির করিলে এবং বাংলানিয়মের উল্লেখ না করিলেই, বাংলাভাষা সংস্কৃত হইয়। 
ঈাঁড়াইবে। তাহার মনে করেন, “পাঁগলাম? এবং “সাহেবিয়ানা, কথ। যে বাংলায় 
আছে, ও “আম' এবং “আনা” নামক সংস্কৃতের প্রত্যয় ঘ্ার1 তাহার সিদ্ধ, এ কথা না 
তুলিলেই আপদ চুকিয়া' যাঁয়__ এবং ষখন প্রয়োজন হয়, তখন ন্মত্ততা” ও 
ইংরাজান্ুুতিশীলত্ব কথা ব্যবহার করিলেই গ্রীম্য কথা ছুটাঁর অস্তিত্বই ঢাঁকিয়। 
রাখা যাইবে । 

বাংলাব্যাকরণ যে প্রাঁয় সংস্কতব্যাকরণ, ইহাই প্রতিপন্ন করিবাঁর জন্য তাহারা 
বাংলার কারক-বিভক্তিকে সংস্কৃত কারক-বিভক্তির সঙ্গে অস্তত সংখ্যাতেও সমাঁন 
বলিতে চান। 

সংস্কৃতভাষায় সম্প্রদীনকাঁরক বলিয়৷ একটা স্বতন্ত্র কারক আছে, বিভক্তিতেই 
তাহার প্রমাঁণ। বাংলায় সে কাঁরক নাই, কর্মকারকের মধ্যে তাহা। সম্পূর্ণ লুপ্ত । তবু 


সংস্কত ব্যাকরণের নজিরে যদি বাংলাব্যাকরণে অম্প্রদানকারক জবরদস্তি করিয়া 
১২|৩৭ 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চালাইতে হয়, তবে এ কথাই বা কেন ন। বলা যায় যে, বাংলায় দ্বিবচন আছে । যদি 
“ধোঁপাকে কাপড় দিলাম” কর্ম এবং গিরিবকে কাপড় দিলাম” সম্প্রদান হয়, তবে 
একবচনে “বালক”, দ্বিবচনে “বাঁলকেরা” ও বহুবচনেও “বাঁলকেরা” না হইবে কেন। 
তবে বাংলাক্রিয়াপদেই বা একবচন, দ্বিবচন, বহুবচন, ছাঁড়া যাঁয় কী জন্ভ। তবে 
ছেলেদের" মুখস্থ করাইতে হয় একবচন “হইল” দ্বিবচন “হইল” বহুবচন “হইল” ; 
একবচন “দিয়াছে” ছ্বিবচন “দিয়াছে”, বহুবচন 'দিয়াছে' ইত্যার্দি। “তাহাকে দিলাম” 
ঘি সম্প্রদীন-কাঁরকের কোঠায় পড়ে, তবে “তাহাকে মারিলাম” সম্তাড়ন-কারক; 
“ছেলেকে কোলে লইলাম” সংলালন-কাঁরক; “সন্দেশ খাইলাম" সম্ভোজন-কারক 3 
মাথা নাঁড়িলাঁম সর্চালন-কাঁরক এবং এক বাংলা কর্ম-কারকের গর্ভ হইতে এমন 
সহত্র সঙের তি হইতে পারে। 

সংস্কৃত ও বাঁংলায় কেবল যে কাঁরক-বিভক্তির সংখ্যায় মিল নাই, তাহা 
নহে। তাহার চেয়ে গুরুতর অনৈক্য আছে । সংস্কৃতভাষায় কর্তৃবাচ্যে ক্রিয়াপদের 
জটিলতা! বিস্তর) এইজন্য আধুনিক গোঁড়ীয় ভাঁষাগুলি সংস্কৃত কর্মবাচ্য অবলম্বন 
করিয়াই প্রধানত উদ্ভীত। “করিল, ক্রিয়াপদদ “কৃত হইতে, “করিব করিবে" 
“কর্তব্য হইতে উত্পন্ন হুইয়াছে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা এ প্রবন্ধে 
হওয়া সম্ভবপর নহে; হন্লে-সাঁহেব তীহার তুলনামূলক গৌড়ীয় ব্যাকরণে 
ইহার প্রভূত প্রমাঁথ দিয়াছেন। এই কর্মবাচ্যের ক্রিয়া বাংলায় কর্তৃবাচ্যে 
ব্যবহার হইতে থাকায় সংস্কতব্যাকরণ আর তাহাকে বাগ মানাইতে পারে না। 
সংস্কত তৃতীয়! বিভক্তি “এন' বাংলায় “এ হুইয়াছে ; যেমন, বাশে মাথা ফাটিয়াছে, 
চোখে দেখিতে পাই না ইত্যাদি । বাঘে খাইল, কথাটার ঠিক সংস্কৃত তর্জমা ব্যাদ্রেণ 
খার্দিতঃ। কিন্তু খাদিত শব্ধ বাংলায় খাইল আকার ধারণ করিয়া কর্তৃবাচ্যের কাজ 
করিতে লাগিল; স্বৃতরাঁং বাঘ যাঁহাকে খাইল, সে বেচারা আর কর্তৃকারকের রূপ 
ধরিতে পাঁরে না । এইজন্য, ব্যাস্ত্রেণ রাঃ খাঁদিতঃ, বাংলায় হইল বাঁঘে রাঁমকে খাইল 
বাঘে শব্দে করণকারকের এ-কার বিভক্তি থাঁক1 সত্বেও রাম শব্দে কর্মকারকের 
কে বিভক্তি লাগিল। এ খিচুড়ি সংস্কৃতব্যাকরণের কোনো পর্যায়েই পড়ে না। 
পগ্ডিতমশায় বলিতে পারেন, হন লে সাঁহেব-টাহেব আমি মানি না, বাংলায় 
একার বিভক্তি কর্তৃকারকের বিভক্তি। আচ্ছা দেখা যাক, তেমন করিয়া 
মেলীনে। যায় কি না। ধনে শ্ঠটামকে বশ করা গেছে, ইহাঁর সংস্কতঅন্থবাদ ধনেন 
হ্যামো বশীকৃতঃ ৷ কিন্তু বাংলাবাঁকাটির কর্তা কে। ধনে ষদ্দি কর্তা হইত, তবে 
কর! গেছে, ক্রিয়! “করিয়াছে” রূপ ধরিত। “তাহাকে” শব্ধ কর্তা নহে, “কে' বিভক্তিই 


শব্ধতত্ব ৫৬৭ 


তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । কর্তা উহ আছে বলা যাঁয় না; কারণ “করা গেছে" ক্রিয়। 
কর্তা মানে নী, আমর করা গেছে, তাঁহারা কর] গেছে, হয় না। অথচ ভাবার্থ 
দেখিতে গেলে, “বশ করা গেছে? ক্রিয়ার কর্তা উহ্ৃভাবে “আমরা'। করা গেছে, 
খাওয়া গেছে, হওয়া গেছে, সর্বত্রই উত্তম পুরুষ। কিন্তু এই “আমরা” কথাঁটাকে 
স্পষ্টভাবে ব্যবহার করিবার জো৷ নাই ; আমরা আয়োজন কর! গেছে, বলিতেই পাঁরি 
না। এইরপ কর্তৃহীন কবন্ধবাঁক্য সংস্কৃতভাষায় হয় না বলিয়। কি পণ্ডিতমশায় বাংল! 
হইতে ইহাঁদিগকে নির্বাসিত করিয়া দ্রবেন। তাহা হইলে ঠগ বাছিতে গঁ! উজাড় 
হইবে । তাহাকে নাচিতে হইবে, কথাটার সংস্কৃত কী। তাঁং নতিতুং ভবিষ্যাতি, নহে। 
যদি বলি, 'নাচিতে হইবে” এক কথা, তবু “তাং নর্তিব্যম হয় না। অতএব দেখা 
যাইতেছে, সংস্কতে যেখানে “তয়! নর্তব্যম* বাংলায় সেখানে “তাহাকে নাচিতে 
হইবে। ইহা বাংলাব্যাকরণ না সংস্কতব্যাকরণ? আমার করা চাঁই_- এই 
চাই” ক্রিয়াটা কী। ইহার আকার দেখিয়া ইহাঁকে উত্তমপুরুষ বোধ হয়, কিন্ত 
স্ন্কতে ইহাকে “মম করণং যাঁচে' বল। চলে না। বাংলাতেও “আমি আমার কর! 
চাই এমন কখনও বলি না। বস্তত “আমার করা চাই' ষখন বলি, তখন অধিকাংশ 
সময়েই সেট! আমি চাঁই না, পেয়াঁদায় চায়। অতএব এই “চাই; ক্রিয়াট। সংস্কৃত- 
ব্যাকরণের কোন্‌ জিনিসটাঁর কোন্‌ সম্বন্ধী। আমাকে তোমার পড়াঁতে হবে, এখানে 
“তোমার? সর্বনীমটি সংস্কৃত কোন্‌ নিয়মমতে সন্বন্ধপদ হয়। এই বাক্যের অনুবাদ 
ত্বং মাঁং পাঁঠয়িতুম্‌ অর্সি ; এখানে ত্বং কর্তৃকারক ও প্রথমা! এবং অর্থসি মধ্যম 
পুরুষ-_ কিন্তু বাংলায় তোমার" সম্বন্ধপদ এবং “হবে, প্রথমপুরুষ | সংস্কৃত-ব্যাকরণের 
নিয়মে এসকল বাক্য সাঁধা অসাধ্য, বাংলাভাষার নিয়মে এগুলিকে পরিত্যাগ কর! 
ততোধিক অসাধ্য । পণ্ডিতমশায় কোন্‌ পথে ষাঁইবেন। “আমাকে তোমার পড়াতে 
হবে' বাঁক্যটির প্রত্যেক শন্দই সংস্কতমূলক, অথচ ইহার প্রত্যেক শব্দটিতেই সংস্কৃত- 
নিয়ম লঙ্ঘন হইয়াছে । 

অপর পক্ষে বলিতে পারেন, যেখানে সংস্কৃতে বাংলায় যথার্থ প্রভেদ ঘটিয়াছে, 
সেখানে প্রভেদ মানিতে রাজি আছি, কিন্তু যেখানে প্রভেদ নাই, সেখানে তো এক্য 
হ্বীকার করিতে হয়। যেমন সংস্কৃতভাষায় ইন প্রত্যয়যোগে “বাস” হইতে “বাসী, 
হয়, তেমনই সেই সংস্কৃত “ইন” প্রত্যয়ের যৌগেই বাংল! দাঁগ হইতে দাঁগী হয়-_ 
বাঁংলীপ্রত্যয়টাঁকে কেহ যদি ই প্রত্যয় নীম দেয় তবে সে অন্যায় করে। 

আমরা বলিয়াছিলীম বটে যে, চাঁধি, দ্বাপ্তি, দাঁগি, দোকানি প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃত 
ইন্‌ প্রত্যয় যোগে নহে, বাংল! ই প্রত্যয় যোগে হইয়াছে । কেন বলিয়াছিলাম বলি। 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিজ্ঞাস্য এই যে, বাঁসী শব যে প্রত্যয় যৌগে ঈ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে ঈ প্রত্যয় 
না! বলিয়া ইন্‌ প্রত্যয় কেন বলা হইয়াছে। ইন্‌ প্রত্যয়ের ন্‌-ট মাঁঝে মাঁঝে “বাসিন্‌ঃ 
'বাসিনী” রূপে বাহির হইয়া পড়ে বলিয়াই তে।? ষদ্দি কোথাও কোঁনো। অবস্থাতেই সে 
ন্‌ না দেখা যায় তবু কি ইহাকে ইন্‌ প্রত্যয় বলি। ব্যাঁঙাচির লেজ ছিল বটে, কিন্ত 
সে লেজট! খসিয়া গেলেও কি ব্যাঙ্কে লেজবিশিষ্ট বলিতে হইবে । কিন্তু পশ্তিতমশায় 
বলেন, সংস্কৃত মামী শববও তো বাংলায় “মাঁনিন্ হয় না। আমাদের বক্তব্য এই যে, 
কেহ যদি সেইভাবে কোথাও ব্যবহার করেন, তীহাঁকে কেহ একঘরে করিবে ন1; 
অস্তত মানী শবের স্ত্ীলিঙ্গে 'মানিনী' হইয়া থাকে । কিন্ত স্ত্রীবিগ্ভালয়ের মসীচিহ্িত 
বালিকাকে যদি 'দাগিনী” বলা যায়, তবে ছাঁত্রীও ই৷ করিয়! থাকিবে, তাঁহার পণ্ডিতও 
টাঁকে হাত বুলাইবেন। 

তখন বৈয়াকরণ পণ্ডিতমশায় উলটিয়। বলিবেন, দাগ কথাঁট। যে বাংলাকথা, ওটা! 
তো সংস্কৃত নয়, সেইজন্য জ্ত্রীলিঙ্গে তাহার ব্যবহার হয় না । ঠিক কথা, যেমন বাংলায় 
বিশেষণশব্দ জীলিঙ্গবূপ পরিত্যাগ করিয়াছে, তেমনই বাংলায় ইন্‌ প্রত্যয় তাহার .ন্‌ 
বর্জন করিয়। ই প্রত্যয় হইয়াছে । 

ভালো, একটি সংস্কৃত কথাই বাঁহির করা যাঁক। ভার শব সংস্কৃত | তবু আমাদের 
মতে “ভারি কথায় বাংল ই প্রত্যয় হইয়াছে, সংস্কৃত ইন্‌ প্রত্যয় হয় নাই। তাহার 
প্রমাণ এই যে, “ভারিণী নৌকা? লিখিতে পণ্ডিতমশাঁয়ের কলমও দ্বিধা করিবে । ইহার 
কারণ আর কিছুই নয়, মানী কথাটা। প্রত্যয় সমেত সংস্কৃতভাঁষ! হইতে পাঁইয়াছি, ভারি 
কথাটা পাই নাই 3; আমাদের প্রয়োজনমতে আমর1 উহাকে বাংলা প্রত্যয়ের ছাচে 
ঢালিয়। তৈরি করিয়া লইয়াছি। মাস্টার কথ! আঁমর। ইংরেজি হইতে পাইয়াঁছি, কিন্তু 
মাস্টারি (মাস্টার-বৃত্তি) কথায় আমর। বাংলা ই প্রত্যয় যোগ করিয়াছি। এইই 
ইংরেজি 28969] শব্দের 9 নহে। সংস্কৃত ছাঁদে বাংল! লিখিবাঁর সময় কেহ যদি 
“ভে স্বদেশিন্‌” লেখেন, তাহাকে অনেক পণ্ডিত সমালোচক প্রশংসা করিবেন, কিন্তু 
কেহ যদি “ভে বিলাতিন্, লিখিয়া রচনার গাভীর্ধসঞ্চার করিতে চাঁন, তবে ঘরে-পরে 
সকলেই হাপিয়। উঠিবে। কেহ বলিতে পারেন “বিলাতি' সংস্কৃত ই প্রত্যয়, ইন্‌ প্রত্যয় 
নহে। আচ্ছ, দোকান যাহার আছে সেই “দোকাঁনি'কে সম্ভীষণকালে “দোঁকানিন, 
এবং তাহার স্ত্রীকে 'দৌঁকাঁনিনী” বলা যায় কি। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। বাংলায় "রাগ" শঝের অর্থ ক্রোধ ; সেই 'রাঁগ” শবের 
উত্তর ই প্রত্যয়ে 'রাগি" হয়। কিন্তু. প্রাচীন বৈষ্ণব পদাঁবলীর কাল হইতে আজ 
পর্যস্ত পণ্ডিত অপস্তিত কেহই রুষ্ট স্্ীলৌঁককে “রাঁগিণী” বলিয়া সম্ভাঁষণ করেন নাই। 


শব্তর্ত ৫৬৯ 


গোঁবিন্দদাস রাধিকার বর্ণনাস্থলে লিখিয়াছেন : 
নব অনুরাগিণী অখিল সোহা গিনী 
পঞ্চম রাগিণী মোহিনী রে! 

গোবিন্দদাঁস মহাশয়ের বলিবার অভিপ্রায় এরূপ নহে যে, রাধিকার রাগ সর্বদ 
পঞ্চমেই চড়িয়া আছে। ইহা হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, সংগীতের 'রাঁগিণী, 
কথাঁট। সংস্কৃত প্রত্যয়ের দ্বার! তৈরি । “অঙ্রাঁগী” কথাটাঁও সেইরূপ । 

পণ্ডিতমশাঁয় বলিবেন, সে যেমনই হউক, এ সমন্তই সংস্কৃতভাষার ব্যবহাঁর হইতে 
উৎপন্ন ; আমিও সে কথা স্বীকার করি। প্রমাণ হইয়াছে, একই মূল হইতে “হংস' 
এবং ইংরেজি গগ্যাণ্ডারঃ শব্দ উত্পন্ন। কিন্তু তাই বলিয়৷ গ্যাগার সংস্কৃত হংস শবে 
ব্যাকরণগত নিয়ম মানে না, এবং তাঁহার স্ত্রীলিঙ্গে গ্যাগ্ডীরী? না হইয়| “গুস্ঃ হয়। 
ইহাঁও প্রমাঁণ হইফ্কাছে, একই আর্ধপিতাঁমহ হইতে বপ. বাণুফ প্রভৃতি ফুরোপীয় 
শাব্দিক ও বাঙালি ব্যাকরণজ্ঞ পণ্ডিত জন্িয়াছেন, কিন্তু মুরোপীয় পণ্তিতরা ব্যাকরণকে 
ফে-বিজ্ঞানলম্মত ব্যাপকভাঁবে দেখেন, আমাদের পণ্ডিতরা তাহা দেখেন ন। ; অতএব 
উৎপত্তি এক হইলেও ব্যুৎপত্তি ভিন্ন প্রকারের হওয়া অসম্ভব নহে। ন্‌ প্রত্যয় 
হইতে বাংল। ই প্রত্যয় উৎপন্ন হইয়ীছে বটে, তৰু তাহ! ইন্‌ প্রত্যয়ের সমস্ত নিয়ম 
মানিয়া চলে না; এইজন্য এই ছুটিকে ভিন্ন কোঠায় না৷ ফেলিলে কাজ চাঁলাইবার 
অস্থবিধা হয়। লাঙলের ফলার লোহ। হইতে ছু'চ তৈরি হুইতে পাঁরে, কিন্তু তাঁই 
বলিয়! সেই ছু'চ দিয়। মাটি চষিবাঁর চেষ্টা কর! পাঙ্তিত্য নহে। 

বস্তত প্রত্যেক ভাষাঁর নিজের একটা ছাঁচ আছে । উপকরণ যেখান হইতেই সে 
সংগ্রহ করুক, নিজের ছীচে ঢাঁলিয়া সে তাহাকে আপনার স্থবিধামতো। বানাইয়া লয়। 
সেই ছাঁচটাই তাহার প্ররকতিগত, সেই ছীচেই তাহার পরিচয়। উদুভাষাঁয় পাঁরসি 
আঁর্বি কথা ঢের আছে, কিন্ত মে কেবল আপনার ছাঁচেই চতুর ভাঁষাঁতত্ববিদের কাছে 
হিন্দির বৈমাত্র সহোদর বলিয়! ধর। পড়িয়া গেছে। আমাদের বাঙালি কেহ যদি 
মাঁথায় হ্যাট, পায়ে বুট, গলায় কলার এবং সর্বাঙ্ষে বিলাতি পৌশী'ক পরেন, তবু তাহার 
রঙে এবং দেহের ছীচে কুললক্ষণ প্রকাঁশ হইয়া পড়ে । ভাঁষাঁর সেই প্রকৃতিগত ছাঁচটা 
বাহির করাই ব্যাঁকরণকাঁরের কাজ। বাংলায় সংস্কৃতশব্দ ক'টা আছে, তাহার 
তাঁলিক করিয়। বাংলাকে চেন যায় না, কিন্তু কোন্‌ বিশেষ ছাচে পড়িয়া সে বিশেষ- 
রূপে বাংলা হইয়! উঠিয়াছে, তাহা সংস্কৃত ও অন্য ভাষার আমদাঁনিকে কী ছাচে 
ঢাঁজিয়। আপনার করিয়৷ লয়, তাহাই নির্ণয় করিবার জন্য বাংলাব্যাকরণ। স্থতবাঁং 
ভাষার এই আসল ছীঁচটি বাহির করিতে গেলে, এখনকার ঘরগড়া কেতাবি ভাষার 
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বাহিরে গিয়া চলিত কথার মধ্যে প্রবেশ কদিতে হয়। সে-সব কথ গ্রাম্য হইতে 
পাঁরে, ছাপাখাঁনাঁর কালির ছাপে বঞ্চিত হইতে পারে, সাঁধুভাষায় ব্যবহারের অযোগ্য 
হইতে পারে, তবু ব্যাকরণকাঁরের ব্যাবস। রক্ষা করিতে হইলে তাহাদের মধ্যে 
গতিবিধি রাখিতে হয়। 

ইন্‌ প্রত্যয় সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, স্ত্রীলিলে ইনি ও ঈ সম্বন্ধেও সেই একই কথা। 
বাংলায় স্ত্রীলিঙ্গে ইনি; “ই* পাঁওয়] ষায়, কিন্তু তাহ! সংস্কত-ব্যাকরণের ছাঁচ মানে ন|। 
সে বাঙালি হুইয়। আর এক পদীর্থ হইয়। গেছে । তাহার চেহাবরাও বদল হইয়াঁছে। 
রয়ের পরে সে আর মূর্ধন্ত ণ গ্রহণ করে না (কলমের মুখে করিতে পারে কিন্ত 
জিহ্বাগ্রে করে না)-__ সংস্কৃত বিধাঁনমতে সে কোথাও স্ত্রীলিঙ্গে আকার মানে না, 
এইজন্য সে অধীনাকে অধীনি বলে। সে যদি নিজেকে সংস্কৃত বলিয়া পরিচয় দিতে 
ব্যাকুল হইত, তবে "পাঠ হইতে “পাঠ” হইত না, “বাঁঘ” হইতে “বাখিনী' হইত না। 
কলু হইতে কলুনি, ঘোড়া হইতে ঘুড়ি, পুরুৎ হইতে পুরুৎ্নি নিষ্পন্ন করিতে হইলে 
মুগ্ধবোঁধের সুত্র টুকর1 টুকরা! এবং বিদ্যাবাগীশের টাকা আগুন হইয়া! উঠিত। 

পণ্ডিতমশায় বলিবেন, ছি ছি ও কথাগুল। অকিঞ্চিংকর, উহাঁদের সম্বন্ধে কোনো 
বাক্যব্যয় না করাই উচিত। তাহার উত্তর এই যে, কমলি নেই ছোঁড়তা। পণ্ডিত- 
মশাঁয়ও ঘরের মধ্যে কলুর স্ত্রীকে “কম্বী” অথবা “তৈলযস্ত্রপরিচাঁলিকা বলেন না, 
সেস্থলে আমরা কোন্‌ ছার ! মাঁকে ম। বলিয়। স্বীকার না করিয়। প্রপিতামহীকেই 
মা বলিতে যাঁওয়। দেৌঁষের হয়। সেইরূপ বাংলাকে বাংল না বলিয়া কেবলমাত্র 
সংস্কৃতকেই যদি বাংল বলিয় গণ্য করি, তবে তাহাতে পাত্তিত্যপ্রকাশ হইতে পারে, 
কিন্ত তাহাতে কাগজ্ঞানের পরিচয় থাকে ন।। 

পণ্ডিত বলেন, বাংলা স্ত্রীলিঙ্গ শব্দে তুমি ঈ ছাড়িয়া হুত্ব ই ধরিলে যে? আমি বলিব 
ছাঁড়িলাম আর কই। একতলাতেই যাহাঁর বাস তাহাকে যদি জিজ্ঞাস কর, নীচে 
নামিলে যে, সে বলিবে, নামিলাম আর কই-_ নীচেই তো আছি । ঘোঁটকীর দীর্ঘ ঈ- 
তে দাবি আছে সে ব্যাকরণের প্রাচীন সনন্দ দেখাইতে পারে,__ কিন্ত ঘুড়ির তাহা 
নাই। প্রীচীনভাষা তাহাঁকে এ অধিকার দেয় নাই। কারণ, তখন তাহার জন্ম 
হয় নাই ; তাঁহার পরে জন্নাবধি তে তাহার ইকারের পৈতৃক দীর্ঘতা খোয়াইয় 
বসিয়াছে। টিপুহৃলতাঁনের কোনো! বংশধর যদি নিজেকে মৈশুরের রাজ! বলেন, 
তবে তীহাঁর পাবিষদর। তাহাঁতে সায় দিতে পাঁরে, কিন্তু রাজত্ব মিলিবে ন1। হুদ্ব ই- 
কে জোর করিয়া দীর্ঘ লিখিতে পাঁর, কিন্তু দীর্ঘত্ব মিলিবে ন1। যেখানে খাঁস্‌ বাংলা 
স্ত্রীলিঙ্গ শব্ধ সেখানে হুত্ব ইকারের অধিকার, স্ৃতরাঁং দীর্ঘ ঈ-র সেখান হইতে ভাস্বরের 
মতো দূরে চলিয়া যাঁওয়াই কর্তব্য । 
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পপ্ডিতমশায় বলিবেন, বানানের মধ্যে পূর্ব ইতিহাসের চিহ্ন বজায় রাখা উচিত। 
দেখা যাক, মেছনি কথাটার মধ্যে পূর্ব ইতিহাস কতটা বজায় আছে। ৎ, স, এবং 
যফলা কোথায় গেল। ম-এ একার কোন্‌ প্রাচীন ব্যবহারের চিহ্ৃ। ন-টা 
কোথাকার কে। ওটা কি মতন্তজীবিনীর ন। তবে জীবিটা! গেল কোথাঁয়। 
এমন আরও অনেক প্রশ্ন হইতে পারে। সছুত্তর এই যে, এবং স বাংলায় ছ হইয়া 
গেছে_ এই ছ-ই ৎ এবং স-এর এতিহাসিক চিহ্ৃ, এই চিহ্ন বাংল। “বাছা? শবের 
মধ্যেও আছে। পরিবর্তনপরম্পরাঁয় যফল! লোঁপ পাইয়। পূর্ববর্ণেব অকাঁরকে আকার 
করিয়াছে, যেমন লুগ্ধ যফল অগ্যকে আজ, কল্যকে কাল করিয়াছে__ অতএব এই 
আকারই লুপ্ত যফলার এঁতিহাসিক চিহনু। ইহার! পূর্ব ইতিহাসেরও চিহ্ন, এখনকার 
ইতিহাঁসেরও চিহ্ন। মাছ শব্দের উত্তর বাংলাপ্রত্যয় উয়! যোগ হইয়! “মাছুয়া' হয়, 
মাছুয়া শব্দের সংক্ষিপ্ত ব্যবহার মেছো?” ; মেছে। শব্দের উত্তর স্ত্রীলিঙ্গে নি প্রত্যয় 
হইয়াছে । এই নি প্রত্যয়ের হুন্ব ই প্রাচীন দীর্ঘ ঈকারের এতিহাসিক অবশেষ । 
আমর! যদি বাংলার অন্থরোধে মতস্যকে কাটিয়া কুটিয়। মাছ করিয়া লইতে পরি এবং 
তাহাতে যদি ইতিহাসের জাতি নষ্ট ন1 হইয়া থাঁকে, তবে বাঁংলাউচ্চারণের সত্যরক্ষা 
করিতে দীর্ঘ ঈ-র স্থলে হৃত্ব ই বসাইলেও ইতিহাসের ব্যাঘাঁত হইবে ন1। মুখে যাহাই 
করি, লেখাতেই যদি প্রাচীন ইতিহাপ রক্ষা কর। বিধি হয়, তবে “মত্ত” লিখিয়া “মাছ 
পড়িলে ক্ষতি নাই। পণ্ডিত বলিবেন, আমর! সংস্কৃত শবেও তিন স, ছুই ন, 
য ও হুত্বদীর্ঘ স্বরকে লিখি শুদ্ধ, কিন্তু পড়ি অশুদ্ধ, অতএব ঠিক সেই পরিমাণ 
উচ্চারণের সহিত বানানের অনৈক্য বাংলাতেও চালানো যাইতে পারে। 
তাহার উত্তর এই যে, অনেক বাঙালি ইংরাজি গ্ বর্ণের উচ্চারণ করেন 
নাঁ__ তাহারা লেখেন %/০০৭, কিস্তু উচ্চারণ করেন ০০৫) কিন্তু তাই 
বলিয়। নিজের উচ্চারণদৌষের অন্থরূপ বানান করিবার অধিকার তাহাঁর নাই; 
ইহা তীহার নিজস্ব নহে; ইহাঁর বানানে হস্তক্ষেপ করিলে অর্থবৌধই হইবে ন1। 
কিন্ত, আলমারি শব্দ 'আঁলমাইরা” হইতে উৎপন্ন হইলেও, উহ] জন্মাস্তরগ্রহণকালে 
বাঙালি হইয়৷ গেছে ; স্ৃতরাং বাংলা আলমারি-কে 'আলমাইরা” লিখিলে চলিবে 
ন|। সহশ্র পাঁরসি কথা বিকৃত হইয়। বাঁংল! হইয়া গেছে, এখন তাহাদের আর জাতে 
তোল! চলে না; আমরা লোকসাঁন-কে “িকসান্‌* লিখিলে তুল হইবে, এমন-কি, 
লুকসাঁন-ও লিখিতে পারি না। কিন্তু ষে পারসি শব্দ বাংলা হইয়া যায় নাই, অথচ 
আমাদের রসনার অভ্যাসবশত যাহার উচ্চারণের কিছু ব্যতিক্রম হয়, তাহার বাঁনান 
বিশুদ্ধ আদর্শের অন্কুরূপ লেখা উচিত। অনেক হিন্দস্থানি নাইয়ের নীচে ধুতি পরে; 
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আমর] তাহাদের প্রথা জানি, স্ৃতরাঁং আশ্চর্য হই ন।)- কিন্তু সে যদি নাইয়ের নীচে 
প্যাণ্টলুন্‌ পরে, তবে তাহাকে বন্ধুভাবে নিষেধ করিয়। দিতে হয়। নিজের জিনিস 
নিজের নিয়মেই ব্যবহার করিতে হয়, পয়ের জিনিসে নিজের নিয়ম খাঁটাইতে গেলেই 
গোল বাঁধিয়! যায়। যে-সংস্কৃতশব্দ বাংল হইয়া যায় নাই, তাহ! সংস্কতেই আছে, যাহা 
বাংল! হইয়া গেছে, তাহা বাংলাই হইয়াছে-_ এই সহজ কথাটা মনে রাখা শক্ত নহে । 
, কিন্তু কেতাবের বাংলায় প্রতিদিন ইহার ব্যতিক্রম হইতেছে । আমরা জড়-এর 
জ এবং যখন-এর য একই রকম উচ্চারণ করি, আলাদারকম লিখি । উপায় নাই। 
শিশু বাংলাগছ্যের ধাত্রী ছিলেন ধাহারা, তাহারা এই কাণ্ড করিয়া রাঁখিয়াছেন। 
সাবেক কালে যখন শব্দটাঁকে বর্গ্য জ দিয়া লেখা চলিত-__ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
পণ্ডিতর৷ সংস্কৃতের যৎ শব্দের অনুরোধে ব্গ্য জ-কে অস্তস্থ য করিয়া লইলেন, অথচ 
ক্ষণ শবের মৃধধি ণ-কে বাংলায় দক্ত্য ন-ই রাখিয়া দিলেন। তাহাতে, এই যখন 
শব্দট! একাঙ্গীভূত হরগৌরীর মতো হইল ; তাহাঁর-_- 
আধভালে শুদ্ধ অস্তস্থ সাজে 
আধভালে বঙ্গ বীঁয় রাঁজে। 
সৌভাগ্যক্রমে আধুনিক পত্ডিতর! খাটি বাঁংলাঁশব্দকে অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের 
রচনাঁপংক্তির মধ্যে পাঁরতপক্ষে স্থান দেন নাই-_ কেবল যে-সকল ক্রিয়া ও অব্যয় পদ 
নহিলে নয়, সেইগুলাকে সংস্কৃত বানানের ছাঁরা যথাসাধ্য শোধন করিয়া লইয়া তবে 
তাঁহাদের লেখার মধ্যে প্রবেশ করিতে দিয়াছেন | এইজন্য অধিকাংশ খাস বাংলাকথ। 
সম্বন্ধে এখনও আমাদের অভ্যাস খারাঁপ হয় নাই; সেগুলার খাঁটি বাংলাবানান 
চালাইবার সময় এখনও আঁছে। 
আমরা এ কথা বলিয়া থাকি, সংস্কৃতব্যাকরণে যাহাকে ণিজন্ত বলে, বাংলায় 
তাহাকে ণিজন্ত বল! যাঁয় না । ইহাতে যিনি, সংস্কৃতব্যাকরণের অপমান বোধ করেন, 
তিনি বলেন, কেন ণিজস্ত বলিব না, অবশ্য বলিব । কবিবর নবীন সেন মহাশয়ের দুইটি 
লাইন মনে পড়ে : 
কেন গাহিব না অব্য গাহি, 
গাহে না! কি কেহ স্ম্বর বিহনে । 
পিজস্ত শব্দ সম্বন্ধেও পণ্ডিতমহাশয়ের সেইরূপ অটল জেদ, তিনি বলেন, ণিজস্ত-_ 
কেন বলিব না অবশ্থ বলিব 
বলে নাকি কেহ কারণ বিহনে 


আমরা ব্যাকরণে পণ্তিত নই, তবু আমরা ঘতট। বুঝিয়াছি, তাহাতে ণিচ. একট 


শবতত্ত ৫৭৩ 


সংকেত মাত্র__ যেখাঁনে সে-সংকেত খাঁটে না, সেখানে তাহাঁর কোনোই অর্থ নাঁই। 
ণিচ-এর সংকেত বাংলায় খাটে না, তবু পশ্ডিতমশায় যদি ওই কথাটাকে বাংলায় 
চাঁলাইতে চান, তবে তাঁহার অর্থ এই ধাড়ায় যে, সংস্কৃত নৌকা দীড়ে চলে, অতএব 
বাংলা ফসলের খেতে লাঁউল চলিবে কেন, নিশ্চয়ই ঈাঁড় চলিবে । কিন্তু দাড় জিনিস 
অত্যন্ত দামি উৎকৃষ্ট জিনিস হইলেও তবু চলিবে না। শ্রু ধাতু যে-নিয়মে শ্রাবি? হয়, 
সেই নিয়মে শুন্‌ ধাতুর "শু, “শো” হইয়া ও পরে ইকাঁর যোগে 'শৌনিতেছে' হইত। 
হয়তো খুব ভাঁলোই হইত, কিন্তু হয় না যে সে আমার বা মহাঁমহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের দোষ নহে। সংস্কৃত পঠ. ধাতুর উত্তরে পিচ, প্রত্যয় করিয়। পাঠন 
হয়, বাঁংলাঁয় সেই অর্থে পড়, ধাতু হইতে “পড়াঁন+ হয় “পাড়ন' হয় না । অতএব সেখানে 
তাহার সংকেতই কেহ মাঁনিবে না, সেখানে অস্থাঁনে অকারণে বুদ্ধ ণিচ্সিগ্রালাঁর তাহার 
প্রাচীন পতাঁকা তুলিয়া কেন বসিয়া থাঁকিবে, সে নাই-ও। তাহার স্থলে আর-একটি 
যে-সংকেত বসিয়া আছে, সে হয়তো তাহাঁরই শ্রীমান পৌত্র, আমাদের ভক্তিভাজন 
*ণিচ, নহে) কৌলিক সাদৃশ্ত তো কিছু থাঁকিবেই, কিন্তু ব্যবহারের ব্যতিক্রমেই 
তাহার স্বাঁতন্ত্য ধরা পড়ে । তবু যদি বাংলায় সেই ণিচ. প্রত্যয়ই আছে বলিতে হয়, 
তবে ঞ্রুপদের প্রতি সম্মান দেখাইবাঁর জন্য কাওয়ানিকে চৌতাল নাম দিলেও দৌঁষ হয় 
না। প্রতিবাদে লিখিত হইয়াছে; 
যে সকল শব্দ লইয়া অভিনব ব্যাকরণ নির্মাণের চেষ্টা হইতেছে উহা একান্ত অকিঞ্চিংকর। এ 
সকল শব্দের বহুল প্রয়োগে ভাষার গুরুত্ব ও মাধুর্য কতদুর রক্ষিত হইবে, তাহা নির্ণয় কর! সহজ নহে। 
বাংল! বলিয়া একটা ভাষা আছে, তাহার গুরুত্ব মাধুর্য ওজন কর! ব্যাকরণকারের 
কাঁজ নহে। সেই ভাষার নিয়ম বাহির করিয়া লিপিবদ্ধ করাই তাহার কাজ। 
সে-ভাষ! যে ইচ্ছা ব্যবহার করুক বা না-করুক, তিনি উদাসীন। কাহারও প্রতি 
তীহাঁর কোনে। আদেশ নাই, অনুশাসন নাঁই। জীবতত্ববিৎ কুকুরের বিষয়ও লেখেন, 
শেয়ালের বিষয়ও লেখেন । কোনে! পণ্ডিত যদি তাঁহাকে ভতৎসনা করিতে আসেন 
যে, তুমি ষে শিয়ালের কথাটা এত আহ্পৃবিক লিখিতে বসিয়াছে, শেষকাঁলে যদি 
লোকে শেয়াল পুষিতে আরম্ভ করে !-_- তবে জীবতত্ববিদ্‌ তাহার কোনে? উত্তর না 
দিয় তাহার শেয়াল সম্বন্ধীয় পরিচ্ছেদট! শেষ করিতেই প্রবৃত্ত হন। বঙ্গদর্শন-সম্পাদক 
যদি তাহার কাঁগজে মাছের তেলের উপর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখেন, তবে আঁশ। 
কবি কোনো পণ্ডিত তাঁহাকে এ অপবাদ দিবেন ন। যে, তিনি মাছের তেল মাথায় 
মাখিবাঁর জন্য পাঠকদিগকে অন্যায় উত্তেজিত করিতেছেন । 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতিবাঁদ-লেখক মহাশয় হাঁস্তরসের অবতাঁরণ। করিয়া লিখিয়াঁছেন : 
যদি কেহ লেখেন, 'যুধিষ্তির দ্রৌপদীকে বলিলেন__ প্রিয়ে, তুমি যে-কথা৷ বলিতেছ তাহার 
বিস্মোল্লায়ই গলদ" তাহ হইলে প্রয়োগটি কি অতিশোভন হুইবে। 


প্রয়োগের শোঁভনতাঁবিচার ব্যাকরণের কাজ নহে, অলংকার শাস্ত্রের কাঁজ-_ ইহ 
পণ্ডিতমহাঁশয় জাঁনেন না, এ কথা বিশ্বাস করিতে আমাদের সাঁহস হয় না। উল্লিখিত 
প্রয়োগে ব্যাকরণের কোনে! ভূলই নাই, অলংকারের দৌষ আছে। “বিস্মোল্লায় গলদ 
কথাটা এমন জায়গাঁতেও বদিতে পারে যেখানে অলংকারের দোষ ন1 হইয়। গুণ 
হইবে । অতএব পণ্ডিতমশায়ের রসিকত। এখানে বাঁজে খরচ হইল। ধাহারা 
প্রাকৃত বাংলার ব্যাকরণ লিখিতেছেন, তাহাঁর। এই হাস্তবাঁণে বাপাঁয় গিয়া মরিয়া 
থাঁকিবেন না। শ্রীযুক্ত পণ্ডিতমহাঁশয় এ কথাঁও মনে রাঁখিবেন যে, চলিত ভাষ! অস্থাঁনে 
বসাইলেই যে কেবল ভাঁষার প্রয়ৌগদোষ হয়, তাহা নহে; বিশুদ্ধ সংস্কৃতশব্দ বিশ্তুদ্ধ 
সংস্কৃতনিয়মে বাঁংলায় বসাইলেও অলংকাঁরদোষ ঘটিতে পারে । কেহ যদি বলেন, 
আঁপনার স্থন্দরী বক্তৃতা শুনিয়৷ অগ্যকাঁর সভা আপ্যায়িত! হইয়াছে, তবে তাহাঁতে 
স্বর্গীয় বোপদেবের কোনে। আপত্তি থাকিবার কথ! নাই, কিন্তু শ্রোতারা গাভীর্য- 
রক্ষা না করিতেও পারেন । 

খাঁটি বাংলাকথাঁগুলির নিয়ম অত্যন্ত পাঁকা ;-- উট কথাটাকে কোনোমতেই 
স্্রীলিঙ্গে উটা? করা যাইবে না, অথবা দাগ শব্দের উত্তর কোনোমতেই ইত প্রত্যয় 
করিয়া 'দাীগিত' হইবে না, ইহাতে সংস্কৃতব্যাকরণ যতই চক্ষু রক্তবর্ণ করুন। কিন্ত 
সংস্কতশন্দের বেলায় আমাদের স্বাধীনতা অনেকট। বেশি। আমরা ইচ্ছা করিলে «এই 
মেয়েটি বড়ে। সুন্দরী” বলিতে পারি, আবার “এই মেয়েটি বড়ো সুন্দর ইহাঁও বল! 
চলে। আমাদের পণ্ডিতমশায় একজায়গাঁয় লিখিয়াছেন, “বিগ্া যশের হেতুরূপে 
প্রতীয়মান হয়।' প্রতীয়মনি কথাটা তিনি বাংলাব্যাকরণের নিয়মে ব্যবহার 
করিয়াছেন, কিন্তু যদি সংস্কৃতনিয়মে “প্রতীয়মাঁনা” লিখিতেন তাহাঁও চলিত । আঁর- 
এক জায়গায় লিখিয়াছেন, “বিভীষিকাঁময়ী ছায়াটাকে বঙ্গতাষার অধিকাঁর হইতে 
নিষ্ধাশিত করিয়া দিতে পারেন,_- ছায়া শব্দের এক বিশেষণ “বিভীষিকাময়ী” সংস্কৃত 
বিধাঁনে হইল অন্য বিশেষণ “নিষাশিত” বাংলানিয়মেই হইল। ইহা হইতে দেখা 
যাইতেছে, সংস্কতশব্দ বাংলাভাষায় স্থবিধাঁমতো! কখনে। নিজের নিয়মে চলে, কখনে। 
বাংলানিয়মে চলে। কিন্ত খাঁটি বাঁংলাকথার সে-স্বাধীনতা৷ নাই-_ “কথাঁট। উপযুক্তা 
হইয়াছে” এমন প্রয়োগ চলিতেও পারে, কিন্তু “কথাট। ঠিক হইয়াছেঃ না বলিয়া যদি 
“ঠিক হইয়াছে বলি, তবে তাহা সহ্‌ করা অন্যায় হইবে । অতএব বাংলারচনায় 


শাবততৃ ৫৭৫ 


সংস্কতশব কোথায় বাংলানিয়মে, কোথায় সংস্কতনিয়মে চলিবে তাহ ব্যাকরণকার 
বাঁধিয়া দিবেন না, তাহা অলংকার শান্্রের আলোচ্য । কিন্তু বাংলাশব্দ ভাষার ভূষণ 
নহে, ভাঁষাঁর অঙ্গ-__ তুতরাং তাহাকে বৌপদেবের স্থত্রে মোচড় দিলে চলিবে না, 
তাহাতে সমস্ত ভাষার গায়ে ব্যথা লাগিবে। এইজন্য, 'ভ্রাতৃবধূ একাঁকী আছেন, 
অথবা 'একাঁকিনী আছেন? দু-ই বলিতে পাঁরি-_- কিন্তু “আমার ভাঁজ একলা! আছেন? 
না বলিয়। “এক্‌লানী আছেন? এমন প্রয়োগ প্রাণীস্ত সংকটে পড়িলেও করা যায় ন1। 
অতএব, বাংলাভাষায় সংস্কতশব্দ কিরূপ নিয়মে ব্যবহার করা যাইবে, তাহা লইয়। 
পণ্ডিতে পণ্ডিতে যত ইচ্ছা লড়াই করুন, বাঁংলা-বৈয়াকরণের সে-যুদ্ধে রক্তপাত 
করিবার অবকাঁশ নাই। 

আমার প্রবন্ধে আমি ইংরেজি 12009951191 অর্থে “একমাত্রিক কথা ব্যবহার 
করিয়াঁছিলাঁম, এবং “দেখত মার প্রভৃতি ধাতুকে একমাত্রিক বলিয়াছিলাম, ইহাঁতে 
প্রতিবাদী মহাঁশয় অত্যন্ত রাগ করিয়াছেন । তিনি বলেন: 

ব্যাকরণশাস্ত্রানুসারে হুম্বম্বরের একমাত্রা, দীর্ঘ সবরের দুইমা ত্রা, প্তম্বরের তিনমাত্রা ও ব্যপ্জনবর্ণের 

অর্ধমাত্রী গণনা করা হয়। 
অতএব তীহার মতে দেখ, ধাতু আঁড়াইম্াত্রিক। এই যুক্তি অন্গুসাঁরে “একমাত্রিক” 
শব্দটাকে তিনি বিদেশী বলিয়া গণ্য করেন । 

ইহাকেই বলে বিস্মোল্লায় গলদ | মাত্রা ইংরেজিই কী বাংলাই কী আর সংস্কৃতই 
কী। যদিচ প্রাচীন ভারতবর্ষ আধুনিক ভারতের চেয়ে অনেক বিষয়ে অনেক বড়ো! ছিল, 
তবু “এক” তখনও “এক'ই ছিল এবং ছুই ছিল “ছুই” । পণ্ডিতমশায় যদি যথেষ্ট পরিমাণে 
ভাবিয়া দেখেন, তবে হয়তো বুঝিতে পারিবেন, গণিত শাস্ত্রের এক ইংলগ্ডেও এক, 
বাংলাদেশেও এক এবং ভীম্ম-ভ্রোণ ভীমার্জুনের নিকটও তাহা একই ছিল। তবে 
আমর। যেখানে এক ব্যবহাঁর করি অন্যত্র সেখানে ছুই ব্যবহার করিতে পারে । যেমন, 
আমর! এক হাঁতে খাই, ইংরেজ ছুই হাতে খায়, লঙ্কেশ্বর রাবণ হয়তো দশ হাঁতে 
খাইতেন ; আমরা কেবল আমাঁদেরই খাওয়ার নিয়মকে স্মরণ করিয়া ওই-সকল 
'বাহুহাস্তিক' খাঁওয়াকে 'একহান্তিক' বলিয়। বর্ণনা! করিতে পারি না। সংস্কৃতভাষায় 
যে-শব্দ আড়াঁইমাত্রা কাল ধরিয়া উচ্চারিত হইত, বাংলায় সেটা যদি একমাত্রা কাল 
লইয়৷ উচ্চারিত হয় তবুও তাহাকে আড়াইমাত্রিক বলিবই,_ সংস্কৃতব্যাকরণের 
খাতিরে বুদ্ধির প্রতি এতট। জুলুম সহ হয় না । পণ্ডিতমহাঁশয়কে ষদি নামতা পড়িতে 
হয়, তবে সাতসাত্তে উনপঞ্চাঁশ কথাটা তিনি কতক্ষণ ধরিয়! উচ্চারণ করেন? বাংল৷ 
ব্যবহারে ইহার মাত্র ছয়__ সংস্কৃতমতে ষোলো । তিনি যদি পাণিনির প্রতি সম্মান 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাখিবার জন্য ষোলে। মাত্রায় সা-ত-স1-ত্তে-উ-ন-প-ঞ্1-শ উচ্চারণ করিতেন,তবে তাহার 
অপেক্ষা নির্বোধ ছেলে দ্রুত আওড়াইয় দিয়! ক্লাসে তাহার উপরে উঠিয়া যাইত । 
সংস্কতব্যাকরণকেই যদি মানিতে হয়, তবে কেবল মাত্রায় কেন উচ্চারণেও মানিতে 
হয়। পণ্ডিতমহাঁশয়ের যদি লক্ষ্মীনারাঁন বলিয়| চাকর থাঁকে এবং তিনি অগ্টাধ্যায়ীর 
মতে দীর্থ-হুত্ব-প্রুত স্বরের মাত্রা! ও ক্-তাঁলব্য-মূর্ধন্তের নিয়ম রাখিয়া “লক্ষমীনারায়ড” 
বলিয়া ডাক পাড়েন তবে একা লক্ষ্মীনাঁরাঁন কেন, বাস্তার লোক স্ৃদ্ধ আসিয়। হাজির 
হয়। কাজেই বাঁংল! “ক্ষ সংস্কৃত ক্ষ নহে এবং বাংলার মাত্রা সংস্কৃতের মাত্র! নহে, 
এ কথা বাংলাব্যাকরণকাঁর প্রচার করা কর্তব্য বোধ করেন। এইজন্ত স্বয়ং মাতা 
সরম্বতীও যখন বাংলা বলেন, বাঁডীলির ছেলেরা তাঁহা নিজের মাঁতৃভাষ। বলিয়া চিনিতে 
পাঁরে__ তবে তাহাঁরই বরপুত্র হইয়া! পণ্তিতমহাঁশয় বাংলাভাষার বাঁংলানিয়মের প্রতি 
এত অসহিষ্ণ কেন। তিনি অত্যস্ত উদ্ধত হইয়। বলিয়াছেন যে, তিনি আর-কিছুরই 
প্রতি দৃক্পাঁতমাত্র করিবেন না, কেবল “একমাত্রিক শব্দের দেশীয় ব্যাকরণ ও 
অতিধাঁনানুযাঁয়ী অর্থ গ্রহণ” করিবেন । তাই করুন, আমরা বাঁধা দিব না। কিন্তু 
ইহ] দেখা যাইতেছে, অর্থ জিনিসটাকে গ্রহণ করিব বলিলেই করা যাঁয় না। অভিধান- 
ব্যাকরণ অর্থের লোহার সিন্ধুক-_- তাহারা অর্থ দিতে পারে না, বহন করিতে পারে 
মীত্র। চাঁবি লাগাইয়া! সেই অর্থ লইতে হয়। 

প্রতিবাদী মহাঁশয় তীহাঁর প্রবন্ধের একস্থলে প্রশ্ন করিয়াছেন : 

রবীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন 'থণ্যালো মাংস'-_ এই থ্যালোটা কী। 
অবশেষে শ্রীস্ত, বিমর্ষ, হতাঁশ হইয়া লিখিতেছেন : 
অনেককে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহই বলিতে পারিলেন না। কলিকাঁতার অধিবাসী অথচ 

ধাহাদের গৃহে সাহিত্যচর্চাও আছে এবং নিবিশেষে মব্স্তমাংসের গতিবিধি আছে এমন ব্যক্তির নিকট 

জিজ্ঞান্ হইয়াছি, তাহাতেও কোনো। ফল হয় নাই। 
পণ্তিতমহাঁশয়ের যে এত প্রচুর শ্রম ও দুঃখের কারণ হইয়াছি, উহাঁতে নিজেকে 
ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয়। আমার প্রবন্ধ বহন করিয়া আজ পর্যস্ত পরিষৎপত্রিকা 
বাহির হয় নাই, এবং পণ্ডিতমহাশয় আমার পাঠ শুনিয়াই প্রতিবাদ লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথা স্বীকারই করিয়াছেন । অতএব, যখন আমি 'থাৎল।, 
বলিয়াছিলাম, তখন যর্দি বক্তার দুরদৃষ্ট ক্রমে শ্রোতা থাঁলো-ই শুনিয়া থাকেন, 
তবে সেজন্য বক্ত। ক্ষম! প্রার্থনা করিতে প্রস্তত আছেন । কিন্ত জিজ্ঞাস্ত এই যে, 
দুষ্কৃতিকারীকে তৎক্ষণাৎ শাসন নী করিয়া যে-সকল নিতান্ত নিরীহ নিরপরাধ 
লোঁক কলিকাতায় বাস করেন অথচ সাহিত্যচর্চা করেন এবং মত্ম্ত মাংস খাইয়া 


শব্দতত্ সিন 


থাকেন, তাহাদিগকে খামক1 জবাঁবদিহিতে ফেলিলেন কেন । প্রতিবাদী মহাঁশয় যদি 
কোনে স্যৌগে পরিষৎ পত্রিকার প্রুফ সংগ্রহ করিয়া তাহাতে এই তুল দেখিয়া 
থাকেন তবে সেজন্তও আমাঁকে ক্ষমা করিবেন। ছাপার ভুলে যদি দণ্ডিত হইতে হয়, 
তবে দণ্ডশালায় পণ্তিতমহাঁশয়েরও সঙ্গ লাভ হইতে বঞ্চিত হইব না। 

এব্পপ ছোঁটে। ছোঁটে। ভুল খু'ঁটিয়। মূল প্রবন্ধের বিচার সংগত নহে। থ্যাঁলে। 
শব্দট বাঁখিলে বা বাদ দিলে আঁসল কথাটার কিছুই আসে যায় না । বাংলা আল্‌ 
প্রত্যয়ের দৃষ্াস্তস্থলে ভ্রমক্রমে যদি, বাঁচাল" সংস্কৃত কথাঁট! বসিয়। থাকে তবে সেটাকে 
অনায়াসে উৎপাটন করিয় ফেল! যায়, তাহাঁতে বিবেচ্য বিষয়ের মূলে আঘাঁত করে 
না। “ছাঁগল, যদি সংস্কৃত শব্দ হয়, তবে তাঁহাকে বাংলা ল প্রত্যয়ের দৃষ্টাস্তগপ্তি 
হইতে বিনা ক্লেশে মুক্ত করিয়া দেওয়] যাইতে পারে, খাঁটি বাংল। দৃষ্টান্ত অনেক 
পায় যাইবে । ধাঁনের খেতের মধ্যে যদি ছুটো-একটা গত বৎসরের যবের শীষ 
উঠিয়া থাকে, তাহাকে রাঁখ বা! ফেলিয়! দাও, বিশেষ আঁসে যায় না, তাই 
'বলিয়াই ধানের খেতকে যবের খেত বলা চলে না। 

মৌট কথাটার এবং আসল কথাটার উপর দৃষ্টি ন| রাখিয়! অন্বীক্ষণ হাতে 
ছোঁটে। ছোঁটে। খুঁত ধরিবাঁর চেষ্টায় বেড়াইলে খুঁত সর্বত্রই পাওয়া যাঁয়। যে-গাছ 
হইতে ফল পাঁড়। যাইতে পারে, সে-গাছ হইতে কীটও পাওয়া! সম্ভব, কিন্ত সেই 
কীটের দ্বার! গাঁছের বিচাঁর করা যায় ন1। 

একটি গল্প মনে পড়িল। কোনো রাজপুত গৌফে চাঁড়া দিয়া রাস্তায় চলিয়াছিল। 
একজন পাঁঠাঁন আসিয়! বলিল, লড়াই করে।। রাজপুত বলিল, খামক1 লড়াই করিতে 
আসিলে, ঘরে কি স্্ী পুত্র নাই । পাঁগান বলিল, আছে বটে, আচ্ছ তাহাঁদের একটা 
বন্দোবস্ত করিয়া আঁসিগে । বলিয়! বাঁড়ি গিয়া সব কটাঁকে কাটিয়াকুটিয়া নিঃশেষ 
করিয়া আসিল । পাঠান দ্বিতীয়বার লড়াইয়ের প্রস্তাব করিতেই রাজপুত জিজ্ঞাস! 
করিল, আচ্ছা ভাঁই, তুমি ষে লড়াই করিতে বলিতেছ, আমার অপরাঁধটা কী। পাঠান 
বলিল, তুমি খে আমার সামনে গৌফ তুলিয়া আঁছ, সেই অপরাধ । রাজপুত তৎক্ষণাৎ 
গোঁফ নাঁমাইয়। দিয়া কহিল, আঁচ্ছ। ভাই, গৌঁফ নামাইয়া দিতেছি। 

প্রতিবাদী মহাঁশয়ের কাছে আমারও প্রশ্ন এই যে, ওই “ছাগল বাঁচাল" থাযাৎলা, 
এবং “নৈমিত্তিক? শব্দ কয়েকটি লইয়াই কি আমার সঙ্গে তাঁহার বিবাদ। আঁচ্ছ। আমি 
গৌঁফ নামাইয়া লইতেছি-_ ও শব্দ কয়ট1 একেবারেই ত্যাগ করিলাম । তাহাতে মূল 
প্রবন্ধের কৌনোই ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। ইহাতে বিবাঁদ মিটিবে কি। প্রতিবাদী 
বলিবেন, অকিঞ্চিংকর কথাঁগুলে৷ বাংলায় ঢোকাইয়। তুমি ভাঁষাটাঁকে মাটি করিবার 
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চেষ্টায় আছ। আমার বিনীত উত্তর এই ষে, ওই কথাগুলো আমার এবং তীহাঁর 
বহুপূর্ব পিতামহ-পিতামহীর] প্রচলিত করিয়! গেছেন, আমি তাহাদের বাখিবারই ব! 
কে, মারিবারই বা কে। 

প্রতিবাদী মহাঁশয়ের হুকুম হইতে পারে, আচ্ছা বেশ, ভাষায় আছে থাক্‌, তুমি 
ওগুলার নিয়ম আলোচনা করিয়ে! না । কিন্ত এ হুকুম চলিবে না । গৌঁফের এই 
ডগাটুকু নামাইতে পারিব ন1। 

যে-কথাগুলি লইয়। আজ এত তর্ক উঠিল তাঁহা! এতই সোজ1 যে, পাঠক ও 
শ্রোতাদের এবং “সাহিত্য-পরিষ্-সভা*র সম্মীনের প্রতি লক্ষ করিয়৷ চুপ করিয়া 
থাঁকাঁই উচিত ছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, শেক্সপীয়ার যাহ! বলিয়াছেন, তাহ! 
সকলের পক্ষেই খাটে । তিনি বলেন, দুর্ভাগ্য একা আঁসে না, দলবল সঙ্গে করিয়াই 
আসে । প্রতিবাদী মহাঁশয়ও একা নহেন, তীঁহাঁর দলবল আছে । তিনি শাসাইয়াঁছেন 
ঘে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অনেক বি. এ. এম. এ. উপাঁধিধাঁরী” এবং “বর্তমান সময়ে যে 
সকল লেখক ও লেখিকা গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন* তাঁহারা এবং “ইংলগুপ্রত্যাগত 
অনেক কৃতবিগ্' তীহাঁর দলে আছেন।-_ ইহাতে অকম্মাঁৎ বাংলাভাষার এত হিতৈষী 
অভিভাবকের ভিড় দেখিয়া এতকাঁলের উপেক্ষিতা মাতৃভাঁষার জন্য আশাও জন্মে 
অথচ নিজের অসহাঁয়তায় হৃৎকম্পও উপস্থিত হয় । সেই কারণে প্ডিতমহাঁশয়ের 
দল ভাঁঙাইয়া লইবার জন্যই আমার আজিকার এই চেষ্টা । তাহাদিগকে আমি 
আগ্বাদ দিতেছি, এ দলে আপিয়াঁও তাহারা “ভাষার বিশুদ্ধি ও মীধুর্য রক্ষায় মনোযোগ 
করিলে আমর কেহ বাঁধ! দিব না, চাই কি, আমরাও শিক্ষা লাভ করিতে পাঁরিব | 

কেবল তাহাদিগকে এই অত্যন্ত সহজ কথাটুকু স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলা- 
ভাঁষ। বাংলাব্যাকরণের নিয়মে চলে এবং সে-ব্যাকরণ সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃতব্যাকরণের 
দ্বারা শাসিত নহে । ইহাতে তাহাদের কৃতবিদ্যতা ও ইংলগুপ্রত্যাগমনের গৌরব ক্ষুণ্ন 
হইবে না, অথচ আমিও যথেষ্ট সম্মানিত ও সহায়বান হইব । 


১৩০৮৮ 


শবতত্ ৫৭৯ 


বিবিধ 


সাময়িক সাহিত্য 


পত্রিকায় চণ্তীদাসের যে নৃতন পদাবলী প্রকাশিত হইতেছে তাহ| বহুমূল্যবাঁন। .. 
: অম্পাদক মহাশয় আদর্শ পুথির বানান সংশোঁধন করিয়। দেন নাই সেজন্য তিনি 
আমাদের ধন্যবাঁদভাঁজন। প্রাচীন গ্রস্থনকলের যে-সমস্ত মুদ্রিত সংস্করণ আজকাল 
বাহির হয় তাহাঁতে বানাঁন-নংশোধকগণ কাঁলাঁপাহাঁড়ের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন । 
তাহার সংস্কতবাঁনানকে বাংলাঁবানাঁনের আদর্শ কল্পনা করিয়া যথার্থ বাংলাবানাঁন 
নিধিচাঁরে নষ্ট করিয়াছেন। ইহাতে ভাঁষাতত্বজিজ্ঞাস্থদিগের বিশেষ অস্থুবিধা 
ঘটিয়াছে । বর্তমাঁন সাহিত্যের বাংল বহুলপরিমাঁণে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগের উদ্ভাবিত 
বলিয়! বাংলাবাঁনান, এমন কি, বাংলাপদবিন্তাঁস প্রণালী তাহার স্বাভাবিক পথভ্রষ্ট 
হইয়। গিয়াছে, এখন তাহাকে স্বপথে ফিরাইয়। লইয়! যাঁওয়! সম্ভবপর নহে। কিন্ত 
'আধুশিক বাংলার আদর্শে ষাহারা প্রাচীন পুথি সংশোধন করিতে থাঁকেন তাহার] 
পরম অনিষ্ট করেন। 


শ্রীযুক্ত স্থবোধচন্দ্র মহলানবিশ জীবতত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখিয়াছেন। প্রবন্ধে 
যে দু-একটি পাঁবিভাষিক শন্দ আছে, তৎসম্বর্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
বাংলায় এভোলুশন্‌ থিওরি-র অনেকগুলি প্রতিশব্দ চলিয়াছে। লেখক মহাঁশয় 
তাহার মধ্যে হইতে ক্রমবিকাশতত্ব বাঁছিয়। লইয়াছেন। পৃজ্যপাঁদ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় এরূপ স্থলে অভিব্যক্তিবাঁদ শব্দ ব্যবহার করেন । অভিব্যক্তি শব্দটি সংক্ষিপ্ত ; 
ক্রমে বাক্ত হইবার দিকে অভিমুখভাঁব অভি উপসর্গযোগে স্ুম্পষ্ট ; এবং শব্দটিকে 
অভিব্যক্ত বলিয়। বিশেষণে পরিণত কর। সহজ । তা] ছাড়া ব্যক্ত হওয়] শব্দটির মধ্যে 
ভালোমন্দ উন্নতি-অবনতির কোঁনো বিচার নাই ; বিকাঁশ শব্দের মধ্যে একটি উৎকর্ষ 
অর্থের আভাস আছে । লেখক মহাশয় ]ব৪৮4:9] 9০1০০6107-কে বাংলায় নৈসগিক 
মনোনয়ন বলিয়াছেন । এই সিলেক্শন্‌ শব্দের চলিত বাঁংল। “বাছাই করা” । বাছাই 
কাঁধ যন্ত্রযোগেও হইতে পারে; বলিতে পাঁরি চা-বাঁছাই করিবার যন্ত্র, কিন্ত চা মনোনীত 
করিবার যন্ত্র বলিতে পাঁরি নী। মন শব্দের সম্পর্কে মনোনয়ন কথাটাঁর মধ্যে ইচ্ছা- 
অভিরুচির ভাঁব আসে । কিন্ত প্রাকৃতিক সিলেকৃশন্‌ যন্ত্রবৎ নিয়মের কাঁধ, তাঁহার মধ্যে 
ইচ্ছার অভাবনীয় লীল1 নাই । অতএব বাছাই শব্ধ এখাঁনে সংগত । বাঁংলায় বাছাই 
শবের সাঁধু প্রয়োগ নির্বাচন। “নৈসগিক নির্বাচন? শব্দে কোনো৷ আপত্তির কারণ আঁছে 
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কি ন। জানিতে ইচ্ছুক আছি। 70591] শব্ধকে সংক্ষেপে “শিলাঁবিকাঁর* বলিলে কিরূপ 
হয় ? 705911129 শব্বকে বাংলায় শিলাবিরূত অথব। শিলীভূত বলা যাইতে পারে । 


লেখক মহাশয় ইংরেজি ফমিল্‌ শব্দের বাংল! করিয়াছেন পপ্রস্তরীভূত কন্কাঁল। 
কিন্তু উদ্ভিদ পদার্থের ফসিল্‌ সম্বন্ধে কঙ্কাল শব্দের প্রয়োগ কেমন করিয়া হইবে । 
পাঁতাঁর কঙ্কাল” ঠিক বাঁংল। হয় না । : ফসিলের প্রতিশব্দ শিলাবিকাঁর হইতে পাঁরে, 
এক্প মন্তব্য প্রকাশ করিয়াঁছিলাম। কিন্তু মহলাঁনবিশ মহাশয়ের সহিত আলোচনা 
করিয়। দেখিয়াছি, “শলাঁবিকাঁর” 109909010159560. ০০-এর উপযুক্ত ভাষান্তর হয়, 
এবং জীবশিল। শব্দ ফসিলের প্র তিশব্ববূপে ব্যবহৃত হইতে পাঁরে। 


চরিত্র নীতি, প্রবন্ধটির লেখক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র । ' ইংরেজি 0১1০9 
শব্ষকে তিনি বাংলায় চরিত্রনীতি নাম দিয়াছেন। অনেকে ইহাকে নীতি ও 
নীতিশাস্ত্র বলেন__ সেটাকে লেখক পরিত্যাগ করিয়। ভালোই করিয়াছেন; কাঁরণ 
নীতি শব্ধের অর্থ সকল সময়ে ধর্মীন্কুল নহে । 

প্রহরিশ্তন্‌ প্রিয়ং ব্রয়াত, প্রহ্ৃত্যাপি প্রিয়োত্রম্‌। 
অপিচীস্ত শিরশ্ছিত্ী রুদ্ধাং শোচেৎ তথাপি চ। 


মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট, 
মারিয়া কহিবে আরো! । 
মাথ।ট] কাটিয়া কীদিয়! উঠিবে 
যতটা উচ্চে পারো। 


ইহাঁও এক শ্রেণীর নীতি, কিন্তু এখিকৃম্‌ নহে । সংস্কৃত ভাষায় ধর্শ বলিতে মুখ্যত 
এথিকৃস্‌ বুঝায়, কিন্তু ধর্মের মধ্যে আরও অনেক গৌণ পদার্থ আছে। মৌনী হইয়া 
ভোঁজন করিবে, ইহা! ব্রাঙ্গণের ধর্ম হইতে পারে কিন্তু ইহা! এথিকৃন্‌ নহে । অতএব 
চরিত্রনীতি শবটি উপযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহাকে আর-একটু সংহত করিয়। "চাঁবিত্র; 
বলিলে ব্যবহার পক্ষে স্থবিধাজনক হয়। চরিত্রনীতিশিক্ষা, চরিত্রনীতিবোধ, 
চরিত্রনৈতিক উন্নতি অপেক্ষা চারিত্রশিক্ষা”, চাঁরিত্রবোধ+, চাবিত্রোন্নতি আমাদের 
কাছে সংগত বোঁধ হয়|... আর-একটি কথ। জিজ্ঞাস্য, [06091055105 শব্দের বাংলা 
কি “তত্ববিদ্য। নহে । 


শব্দতত্ ৫৮১ 


লেখক মহশিয় সেন্টি পীটাল্‌ ও সেটটি ফ্যুগাঁল ফোস্‌্-কে কেন্দ্রাভিসীবিনী ও 
কেন্দ্রীপগামিনী শক্তি বলিয়াছেন-_ কেন্দ্রীন্গ এবং কেন্দ্রীতিগ শক্তি আমাদের মতে 
সংক্ষিপ্ত ও সংগত । 

বাংলায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা স্থির হয় নাই, অতএব পরিভাষা প্রয়োগ লইয়। 
আলোচন। কর্তব্য, কিন্তু বিবাঁদ কর অসংগত | ইংরেজি মিটিয়রলজির বাঁংলাপ্রতিশব্দ 
এখনও প্রচলিত হয় নাই, স্থতরাং জগদানন্দবাবু ষদি আপের সংস্কৃত অভিধাঁনের দৃষ্টান্তে 
'বায়ুমভোঁবিদ্া” ব্যবহার করিয়া কাঁজ চাঁলাইয়। থাকেন, তীহাঁকে দোষ দিতে পারি না। 
যৌগেশবাবু আবহ" শব্দ কোনো। প্রাচীন গ্রন্থ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, তীহাঁর অর্থ 
ভূবায়ু। কিন্তু এই ভূবাষু বলিতে প্রাচীনেরা কী বুঝিতেন, এবং তাহা আধুনিক 
আযট্মস্ফিয়াঁর শবের প্রতিশব্ধ কি না, তাহ! বিশেষকপ প্রমাণের অপেক্ষা রাখে এক 
কথায় ইহার মীমাংসা হয় না। অগ্রে সেই প্রমাঁণ উপস্থিত ন| করিয়া জোঁর করিয়া 
কিছু বলা যায় না । শকুস্তলাঁর সপ্তম অঙ্কে দৃষ্যন্ত যখন ব্বর্গলোঁক হইতে মর্তে অবতরণ 
করিতেছেন, তখন মাঁতলিকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “এখন আমর। কোন্‌ বাঁযুর অধিকারে 
আসিয়াছি।” মাতলি উত্তর করিলেন, “গগনবতিনী মন্দাঁকিনী যেখাঁনে বহমানা, চক্র- 
বিভক্তরশ্মি জ্যোতিষ্কলোঁক যেখানে বর্তমান, বামনবেশধাঁরী হরির দ্বিতীয় চরণপাঁতে 
পবিত্র এই স্থান ধুলিশূন্ত প্রবহবাঁয়ুর মার্গ 1” দেখ! যাইতেছে, প্রাচীনকালে প্রবহৃ? 
প্রভৃতি বাঁযুর নাঁম ততৎকাঁলীন একটি কাল্পনিক বিশ্বতত্বের মধ্যে প্রচলিত ছিল-- সেগুলি 
একটি বিশেষ শাস্ত্বের পারিভাষিক প্রয়োগ | দেবীপুরাঁণে দেখা যায় : 

প্রাবাহে। নিবহশ্চৈব উদ্বহঃ সংবহস্তথা। 
বিবহঃ প্রবহশ্চৈৰ পরিবাহস্তথৈব চ। 
অন্তরীক্ষে চ বালে তে পৃথঙ মার্গবিচারিণঃ | 

এই-নকল বামুর নাম কি আধুনিক মিটিয়রলজির পরিভাঁষাঁর মধ্যে স্থান পাইতে 
পারে। বিশেষ শান্তের বিশেষ মত ও সংজ্ঞার ছারা তাহার পরিভাষাগুলির অর্থ 
সীমাবদ্ধ, তাহাদিগকে নিবিচাঁরে অন্যত্র প্রয়োগ করা যাঁয় না । অপর পক্ষে নভঃ শব্দ 
পাঁরিতাঁষিক নহে, তাহার অর্থ আকাঁশ, এবং সে-আঁকাঁশ বিশেষরূপে মেঘের সহিত 
সম্বন্ধযুক্ত ; সেইজন্য নতঃ ও নভত্য শব্দে শ্রবণ ও ভাদ্রমাস বুঝায়। কিন্তু নভঃ 
শব্দের সহিত পুনশ্চ বাযুশব্দ যোগ করিবার প্রয়োজন নাই, এ কথা স্বীকার করি। 
আপ্তেও তাহার অভিধানে তাহা করেন নাই; তাহার আভিধানিক সংকেত অন্রসারে 
নভোবায়্ীবদ্া বলিতে মভোবিছ্যা বা বাঁযুবিদ্যা বুঝাইতেছে। “নভোবিগ্ভা* মিটিয়রলজির 


প্রতিশব্ববূপে ব্যবহৃত হইলে সাঁধাঁরণের সহজে বৌধগম্য হইতে পারে । 
১৯২৩৮ 


৫৮২ রবীন্্র-রচনাবলী 


বানান লইয়৷ কয়েকটি কথা৷ বলিতে ইচ্ছা করি । বাড ভাঁঙ। ভাঙা আঁঙ্‌ল প্রস্ৃতি 
শব্দ জ-অক্ষরযোগে লেখা নিতান্তই ধ্বনিসংগতিবিরুদ্ধ । গঙ্গ! শব্দের সহিত রাঙা, তুঙ্গ 
শব্দের সহিত ঢ্যাঁডা তুলনা৷ করিলে এ কথা৷ স্পষ্ট হইবে । মূল শব্দটিকে স্মরণ করাইবার 
জন্য ধ্বনির সহিত বানানের বিরোধ ঘটাঁনো কর্তব্য নহে। সে-নিয়ম মাঁনিতে হইলে 
চাদ-কে চান্দ, পাঁক-কে পক্ষ, কুমাঁর-কে কুস্তার লিখিতে হয়। অনেকে মূলশব্দের 
সাদৃশ্বরক্ষার জন্য সোনা কে সোণা, কাঁন-কে কাঁণ বানান করেন, অথচ শ্রবণশব্দজ 
শোনী-কে শোঁণা লেখেন না। যে-সকল সংস্কৃত শব্দ অপভ্রংশের নিয়মে পুর1 বাংলা 
হইয়। গেছে সেগুলির ধ্বনি-অঙ্যায়িক বাঁনান হওয়া উচিত । প্রাকৃতভাষাঁর বানান 
ইহার উদাহরণস্থল। জোড়া, জোয়ান, জীতা, কাঁজ প্রভৃতি শবে সমামর1 স্বাভাবিক 
বানান গ্রহণ করিয়াছি, অথচ অন্য অনেক স্থলে করি নাই। পত্রিকাসম্পাঁদক মহাশয় 
বাংলা-বানানের নিয়ম সম্বন্ধে আলোচন। উত্থাপন করিলে আমরা কৃতজ্ঞ হইব । 


টেক্সট্বুক কমিটি ক্ষকারকে বাঁংলা বর্ণমাঁল। হইতে নির্বাসন দিয়াছেন । শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ অনেক পুরাতন নজির দেখাইয়। ক্ষকারের পক্ষে ওকালতি 
করিয়াছেন। অসংযুক্ত ব্যগ্ুনবর্ণের দলে ক্ষ কেমন করিয়া গ্রথমে প্রবেশ করিয়াছিল 
জানি না, কিন্ত সে-সময়ে দ্বাররক্ষক যে সতর্ক ছিল, তাহ! বলিতে পাঁরি না। আধুনিক 
ভারতবষীয় আ্ধভাঁষাঁয় মূরধন্য ষ-এর উচ্চারণ খ হইয়। গিয়াছিল, স্তরাং ক্ষকারে মুরগি 
ষ-এর বিশ্তদ্ধ উচ্চারণ ছিল না। না থাকিলে ও উহা যুক্ত অক্ষর এবং উহার উচ্চারণ 
কৃখ। শব্দের আরস্তে অনেক যুক্ত অক্ষরের যুক্ত উচ্চারণ থাকে না, যেমন জ্ঞান শব্দের 
জ্ঞ; কিন্তু অজ্ঞ শব্দে উহার যুক্ত উচ্চারণ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না । ক্ষকারও সেই বূপ-_ 
ক্ষয় এবং অক্ষয় শব্দের উচ্চারণে তাহা প্রমাণ হইবে । অতএব অসংযুক্ত বর্ণমালায় 
ক্ষকাঁর দলত্রষ্ট একঘরে, তাহাতে সন্দেহ নাঁই। সেই ব্যঞ্ধনপতক্তির মধ্যে উহার 
অনুরূপ সংকরবর্ণ আর একটিও নাই। দীর্ঘকাঁলের দখল প্রমাণ হইলেও তাহাকে 
আরও দীর্ঘকাল অন্যাঁয় অধিকাঁর রক্ষা করিতে দেওয়া! উচিত কি। 


শ্রীযুক্ত বীবেশ্বর পাঁড়ে 'জাতীয় সাহিত্য” প্রবন্ধে আধুনিক ভীরতবর্ীয় ভাষাগুলিকে 
সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মমতো! চলিতে উত্তেজনা করিয়াছেন । তিনি বলেন, নচেৎ 
আদর্শের এঁক্য থাকে না। তিনি বলেন, “কেন চট্টগ্রামবাঁসী নবদ্বীপবাঁসপীর ব্যবহৃত 
অসংস্কৃত শব্ধ ব্যবহাঁর করিতে বাধ্য হইবে |” আমরা বলি, কেহ তো৷ জবরদস্তি করিয়! 
বাঁধ্য করিতেছে না স্বভাবের নিয়মে চট্টগ্রামবাসী আপনি বাধ্য হইতেছে । নবীনচন্দ্র 


শবতত্ ৫৮৩ 


সেন মহাশয় তীহাঁর কাঁব্যে চট্টগ্রামের প্রাদেশিক প্রয়োগ ব্যবহার না করিয়া 
নবদ্বীপের প্রাদেশিক প্রয়োগ ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার বিপরীত করিবার 
স্বাধীনত। তাহার ছিল; কিন্তু নিশ্চয় কাব্যের ক্ষতি আশঙ্কা করিয়া সেই 
স্বাধীনতাস্থখ ভোগ করিতে ইচ্ছা করেন নাই। সকল দেশেই প্রাদেশিক 
প্রয়োগের বৈচিত্র্য আছে, তথাপি এক-একটি বিশেষ প্রদেশ ভাঁষাসম্বন্ষে অন্যান্ 
প্রদেশের উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকে। ইংরেজিভাঁষ। লাঁটিননিয়মে আপনার বিশুদ্ধি 
রক্ষী করে না। যদি করিত, তবে এ ভাষা এত প্রবল, এত বিচিত্র, এত মহৎ হইত 
না। ভাষ! সোনারুপার মতো। জড়পদীর্থ নহে যে, তাঁহাকে ছাঁচে ঢাঁলিব। তাহা? 
সজীব,__ তাহ নিজের অনির্বচনীয় জীবনীশক্তির নিয়মে গ্রহণ ও বর্জন করিতে থাকে । 
সমাজে শাস্্ব অপেক্ষা লোঁকাচাঁরকে প্রাধান্য দেয়। লোকাঁচারের অস্থৃবিধা অনেক, 
তাহাঁতে এক দেশের আঁচাঁরকে অন্ত দেশের আচাঁর হইতে তফাত করিয়! দেয় ; তা 
হউক, তবু লোঁকাচাঁরকে ঠেকাইবে কে । লোককে না মারিয়া ফেলিলে লোকাঁচারের 
"নিত্য পরিবর্তন ও বৈচিত্র্য কেহ দূর করিতে পাঁরে না। কৃত্রিম গাছের সব শাঁখাই 
এক মাপের করা যায়, সজীব গাঁছের করা যাঁয় না। ভাঁষাঁরও লোঁকাঁচার শাস্ত্রের 
অপেক্ষা! বড়ো । সেইজন্যই আমরা! কক্ষাস্ত' দেওয়া বলিতে লজ্জা পাই ন1। সেই- 
জন্যই ব্যাকরণ যেখানে “আঁবশ্ঠকত1” ব্যবহার করিতে বলে, আমরা সেখাঁনে 
“আবশ্যক” ব্যবহার করি। ইহাতে সংস্কতব্যাকরণ যদি চোখ বাঁডাইয়া আসে, 
লোকাচারের হুকুম দেখাইয়া আমরা তাহাঁকে উপেক্ষা! করিতে পারি । 


একটা ছোঁটে। কথা বলিয়া লই । “অন্ুবাঁদিত” কথাট। বাংলায় চলিয়া! গেছে-__ 
আজকাল পণ্ডিতের! অনুদিত লিখিতে শুরু করিয়াছেন। ভয় হয় পাছে তাহারা স্থজন 
কথার জায়গায় 'সর্জন চালা ইয়া বসেন । 


সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাঁয় বঙ্গদর্শনসম্পাঁদক 'শব্ঘদৈত' নামক এক প্রবন্ধ লিখিয়া- 

ছিলেন।১ ফাস্নমাসের প্রদীপে তাহার একটি সমালোঁচন। বাহির হইয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত বিহাঁরীলাল গোন্বামী সেই সমালোচনা অবলম্বন করিয়! উক্ত বিষয়ের আঁলোচন! 

করিয়াছেন । মূল প্রবদন্ধলেখকের নিকট এই আলোচনা অত্যন্ত হৃছ্য। এ সম্বন্ধে 

আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করিয়া বলিতে গেলে সংক্ষিপ্ত সমালোৌচন1র সীমা লঙ্ঘন 

করিবে । কেবল একট] উদদীহরণ লইয়! আমাদের বক্তব্যের আঁভাসমীত্র দিব ।-_ আমরা 
১ দ্রষটুব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পূ ৩৭১। 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়াছিলাম, “চার চার' “তিন তিন" প্রকর্ষবাঁচক। অর্থাৎ যখন বলি “চার চার 
পেয়াদ1 আসিয়! হাজির তখন একেবারে চার পেয়াদা আসায় বাহুল্য জনিত বিস্ময় 
প্রকাশ করি। প্রদীপের সমালোচক মহাঁশয় বলেন, এই স্থলের দ্বিত্ব বিতক্ত-বহুলতা- 
জ্ঞাপক। অর্থাৎ যখন বলা হয়, “তাহাদিগকে ধরিবার জন্য চার চাঁর জন পেয়াদ। 
আসিয়৷ হাজির, তখন, সমালোচক মহাশয়ের মতে, তাহাদের প্রত্যেকের জন্য চার চার 
পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত ইহাই বুঝায় । আমরা এ কথায় সায় দিতে পাঁরিলাম 
শা। বিহারীবাবুও দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়াছেন, একজনের জন্যও “চাঁর চার পেয়াদী; 
বাংলাভাষা অনুসারে আসিতে পাঁরে। বিহারীবাবু বলেন, দৃষ্টান্ত অনুসারে দুই অর্থই 
সংগত হয়। অর্থাৎ প্রকর্ষ এবং বিভক্ত-বহুলতা, ছু-ই বুঝাইতে পারে। তাহা ঠিক 
নহে-_ প্রকর্ষই বুঝায়, সেই প্রকর্ষ একজনের সম্বন্ধেও বুঝাইতে পাঁরে, ভিন্ন ভিন্ন 
লোকের সম্বন্ধেও বুঝাইতে পারে, স্থতরাঁং উভয়বিধ প্রয়োগের মধ্যে গ্রকর্ষ ভাঁবই 
সাধারণ। 


প্রতিষ্ঠান কথাটা আমাকে বানাইতে হইল। ইংরেজি কথাটা 1009008000| 
ইহার কোনে। বাংলা প্রচলিত প্রতিশব্দ পাইলাম না। যে-প্রথা কোনে -একট। বিশেষ 
ব্যবস্থাকে অবলম্বন করিয়। দেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়] যায়, তাহাকে প্রতিষ্ঠান বলিতে 
দোঁষ দেখি না। (81:602005 শব্দের বাংলা অন্থুষ্ঠান এবং 105068600 শবের 
বাঁংল। প্রতিষ্ঠান করা যাইতে পারে । 


১৩০৫-১৩১২ 


বাংলা ক্রিয়াপদের তালিকা: 


অর্শে (যথা, দৌষ অর্শে-_ দোষ বর্তে )। 
আ৷ 
আউলাঁনো (এলানো।) আওড়ানে। আওটানো আইস আঁকা আকড়াঁনে। আচাঁনো। 
( আচমন; আচ দেওয়া ) আচড়ানো (আকর্ষণ) আগ.লানেো আছ ড়ানে। আজ্জানে। 
আঁট! আট্কাঁনো আতৎকাঁনো (আতঙ্কন ) আনা (আনয়ন ) আওসাঁনো ( ভেজিয়ে 
দেওয়া ) আম্লানে। (টকে যাওয়া এবং নিবীর্ধ ও মৃতপ্রায় হওয়! ) আদ্রানে। 
আঙলানো ( অঙ্গুলিদার। নাঁড়। ) আব্জানে! ( ভেজিয়ে দেওয়া ।-_ নদীয়। কৃষ্ণনগর 
অঞ্চলে ব্যবহৃত) আঁজানে| আজ ড়ানে। (কোনে পদার্থ পাত্র হইতে পাত্রীস্তরে রাখা )। 
ইটোনে ( ইটদারা আঘাঁত করা )। 
উ 
উগৃরোনো। ( উদশীরণ ) উচোনো। ( উচ্চারণ ) উঠা (উত্থান ) উত্রনে। (উত্তরণ) 
উথলনে। ( উচ্ছলিত ) উপড়নো (উতৎপাঁটন ) উবচোঁনে৷ উল্সনো ( উল্লসন ) 
উল্টনে। ( উল্লুষ্ঠন ) উস্কনে। উটকনে। উদ্ধোনে। ( ভাঁজিবাঁর সময় নাঁড়াচাঁড়া করা) 
উলোনে। (নামিয়ে দেওয়া ) উখ্ড়াঁনে। (উলটে পালটে দেওয়া) উজ ড়ানে। (নিঃশেষ 
কর) উজানে (নদীর শআোতের বিপরীতে যাওয়া) উনাঁনে। (গালানো, তরল কর) 
উব। ( উবে যাঁওয়া )। 
এ 
এগোনো এড়ানো এলাঁনো এল (ধান এলে দেওয়া ) এলে দেওয়া । 
ও 
ওল! ওপ ডানে ওড়া বা উড়া ওঠাঁনে। ওৎকীনে। ওল্টানে। ওস্কাঁনো ওট্কানো। 
ওব চানে। ওথ লানো। গচানে!। ওগ রানো। ওখ ড়ানো। 


১ রবীনত্রনাথ ঠাকুর সংকলিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ হইতে ১৩০৮ বঙ্গান্দে পুস্তিকাকারে 
প্রচারিত। 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক 

ককাঁনে। (কেঁদে ককাঁনো ) কম। কসা করা কহা কচ্লানো। কড়.কাঁনো কটিয়ে- 
যাঁওয়! ( যথ। কটা, চুল কটিয়ে যাঁওয়। ) কখচাঁনো। কবলাঁনে। কাঁচা ( কাঁপড় কাঁচা) 
কাঁটা কাড়া কাঁড়ানে। (ধান কাড়ানে| ) কাদ। (ক্রন্দন ) কাঁপা (কম্পন ) কাত্রানো 
কাম্ড়ানো কামানো (কর্ম) কাশা (কাশ ) কিলোনে। (কিল ) কৌচানে। ( কুঞ্চন ) 
কোট। (কুট্টন) কুড়নো৷ কুলনেো। কোপাঁনে। কৌক্ড়াঁনো কৌচ্কানো কৌতানে। (কুস্থন) 
কৌদা কেন। কোঁড়ানে। কেলানো কচানে (নৃতন প্রোদগম হওয়া) কলানে। (অস্কুরিত 
হওয়া) কড়মড়াঁনো (কড়মড় শব করা) কৎলাঁনো (ধৌত করা ) কন্কনানে। 
(বেদনা করা) কৌতৎ্কাঁনে। (লাঠি ইত্যাদিদ্বারা। আঘণত) কাব রাঁনো। (কাবার অর্থাৎ 
শেষ করা ) কুচোনো। (কুচি কুচি করা) কীচাঁনে। (একবার পূর্ণতা বা পরিপন্কতা লাভ 
করিয়! পুনঃ অপর অবস্থ। প্রাপ্ত হওয়াঁ_ পাঁশীখেলার ঘুটি কাঁচানেো। ) কোদ্লানো। 
(কোদাল দ্বারা কোঁপাঁনো) কাঁছাঁনে। (কাছে আসা) কাঁলানো (শীতে হাত পা 
কালিযে যাঁওয়া__ অবশ হওয়। )। 


খ্‌ 
খতাঁনো। খস। খাটা খাওয়া খাঁম্চানে। খাঁব লাঁনো খি'চোনে। (আক্ষেপ ) খিচ্ড়াঁনো। 
খেকানো খোচানো খোজ খোট। খোঁড়া (খনন ) খোদা খোলা খেদানে। 
খেপ। (ক্ষিপ্ত) খেল। খেঁচ্কানে। খাপানে। (কার্ষে ব্যবহৃত করা) খরাঁনে। (তাঁপসংযোগে 
ঝল্সে যাঁওয়।) খিলানো। (খিলান ৪:০% নির্মাণ করা ) খোঁড়ানো। (খঞ্ত ) খোসড়াঁনো 


বা খুসড়ানে। বা খোঁস। 
গ 


গগানো। (মুমূর্ু অবস্থায় ) গছানে। ( গচ্ছিত ) গড়া (গঠন ) গড়ানে। (গলিত) 
শয়ন ) গতানে। ( গমিত ) গজানো গল। ( গলন ) গর্জানে। ( গর্জন ) গাওয়া (গাঁন 
গাওয়া) গাদানে। (ঠেসে দেওয়। ) গালানে। গেল! ( গিলন ) গৌগানে। গোংরানো 
( গে। গো শব কর!) গৌয়ানে। গোছানো! গৌঁজ। ব। গৌজ্ডানে। গোটানে। গৌতানো। 
গোনা (গণন ) গোঁনানে। (গুনিয়ে দেওয়। ) গোঁল। গুমূরোনো গত তোনে। গুলোনো 
গুছোনে। গুটোনো। গাঁজানে। বা গেঁজানে। (15002700 হওয়া) গাবানো ( স্পর্ধ। 


প্রচার করা; পুষ্করিণীর জল নষ্ট কর1) গুঁড়াঁনো (গুঁড়া ব৷ চূর্ণ করা )। 
খ 


ঘট। (ঘটন ) ঘনাঁনে। ঘব.ডাঁনে। ঘসা ( ঘর্ষণ ) ঘস্ডাঁনে। বা ঘস্টাঁনো। ঘাঁট। ঘেরা 
ঘেপা ঘোচা ঘোটা ঘোরা ঘোলানো ঘুমানো ঘুসানে। ঘুস্টানে। ঘুরোনে। 
ঘাঁড়ানে। (ঘাড়ে দায়িত্ব গ্রহণ কর। ) ঘেডীনে। (কাতিরোক্তি কর। ) ধেতানো । 


শব্দতত্ ৫৮৭ 


চ 
চর্চ। চড় চল। চর1 চস। চট্কাঁনে। চড়ানো! ( চড় মারা; উচ্চ করা ব| উচ্চ স্থানে 
রাখ ) চল্কানে। চম্কাঁনো। চাঁথ। চাগ। ( উত্তেজিত হওয়া ) টাচ চাঁটা চীঁপ। চাঁরাঁনো 
চালানে। চাঁপড়াঁনো চেতাঁনো চেনা] চিবোৌঁনো। চেরা চিরোনো চোঁকাঁনো চোখানে। 
( তীক্ষ কর1) টেচাঁনো। চোটানে। চোবাঁনো। (নিমজ্জিত করা) চোরানো। চোষা চোনা 
(চুনে লওয়1) চোঁপ সানে। চান্কাঁনে। (প্রতিম! ও পুত্তলিক। প্রভৃতির চক্ষু অঙ্কন করা 
কৃষ্ণনগর অঞ্চলে গ্রাম্য চিত্রকরের মধ্যে ব্যবহৃত ) চিম্টাঁনো ( চিম্টি কাঁটা; রসহীন 
হওয়! ) চেপটানো। (চেপ্টা কর!) চিক্রাঁনো (চেঁচানে।) চোঁপানে। ( অস্ত্র ছারা 
থোঁড়া )। 
ছ্‌ 
ছক (ছকৃ্‌ কাটা) ছড়ানে। ছাঁকা ছাট ছাড়া ছাঁদ। ছান। (ছেনে লওয়া) ছাঁওয়া 
ছেঁড়া ছেঁচা ছটানে। ছোচাঁনো ( শৌচ ) ছোঁটা ছোঁড়া ছোল! (ছুলে দেওয়। ) ছোঁয়। 
, ছোবলাঁনে ছিটোনো ছুটোনে। ছোটানে। ছিট্কাঁনো। ব। ছট্কানে। ছাপানো (ছাপ 
দেওয়া; ছাপিয়ে উঠা) ছেঁচ্ড়ানো। (ঘর্ষণ সহকারে টানিয়া লওয়া ) ছোঁবানে। বা 


ছোপাঁনেো (রগ্িত কর। )। 
তা 


জড়ানো! জপা জম জম্কাঁনো জল! জর। জাঁকা ( জাঁকিয়ে উঠ1) জার। ( জাঁরণ) 
জানা জাল! জেতা জোট জৌতা জোড়া জ্যাবড়াঁনে। জিয়োনে। জিরোনে। জুতোনো। 
জুটনে। জুড়োনো জুয়োনো৷ জল্শনো জবানে। (জবাই করা) জাগ! জাঁওরাঁনে 
( রোমস্থন কর! )। 
ঝ 
ঝর! ঝল্সাঁনে। ঝাঁকানো (অধ্যাঁকম্পন ) বাঁক্রাঁনে। ঝাটানো ঝাড়া ঝাঁপা 
ঝাম্রানো ( অধ্যামর্ষণ ) ঝালানো (অধ্যালেপন ) ঝৌকা। ঝোলা ঝিমনে। ঝটুকানে। 
(অস্ত্রের আঘাতে দ্বিধা! কর! ) ঝাঁজানে! ( তীব্রতা উৎপাদন )। 
ট 
টকা] ( টকিয়া যাওয়া ) টল৷ টপ.কানো টহলানো টস্কানো। টানা টাকা টেপা 
টোকা টুটা টেক টোয়ানে। (টুইয়ে দেওয়া) টি'কনে। টোপানো (বিন্দু বিন্দু করিয়া 
পড়া ) টাটানে। (ব্যথা কর! ) টাউরাঁনে। (শীতে শরীর টাউরে যাঁওয়া, অবশ হওয়া) 
টোকা (00০ করা )। 
ঠ 
ঠক। ঠাঁসা ঠাওরানে। ঠেকা। ঠেল। ঠেসা ঠেঙানো। ঠৌকা। ঠোক্রানে। ঠোঁস।। 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ড 
ডল] ডরাঁনে। ডাকা ডোক্রাঁনে। ডোবা ডিউনো। ডাঁলাঁনে। (গাছের ডাঁল কাটিয়া 
দেওয়। )। 
ঢ 
ঢাঁকা ঢাল! টিলোনে। ঢ্যালানো টিপোনে। টিকোনে। ঢোকা ঢোল। ঢেশসানে! 
ঢুকোনো ঢ্যাকানো ( ধাঁকা দেওয়। ) ঢল্কানো। (কোঁনো। তরল পদার্থ ঢালিয়। ফেল। 
এবং তাহাকে কোঁনো! এক নিদিষ্ট দিকে লইয়া যাওয়া )। 


তর। (তরে যাঁওয়।) তলানে। তড়বড়ানে। তাকানো তাড়ানো তাড়ানো! তামানো 
তোবড়াঁনো তোল! তোঁড় (তুড়ে দেওয় ) তোত্লানে। তাতাঁনো (উত্তপ্ত করা )। 
থ 
থতা (থতিয়ে যাঁওয়। ) থাক] থাম থম্কাঁনো থাব্ড়ানো। থোড়। (থুড়িয়ে দেওয়া ) 
থিতোনে। থোঁয়। খেত লাঁনো থাঁড়াঁনো (6০0 29155 ৪5০৮) থেব্ড়ানো (কোমল ূ 
পদার্থে চাঁপ দিয়! চেপট। করা )। 
দূ 
দমানো ( বলপ্রয়োগে নত করা) দীড়াঁনো ধ্রাতানে। (দীতি বহির্গমন হওয়া ) 
দাঁপানো (হস্তপদাঁদি আশ্ফাঁলন কর1) দাঁব্ড়ানে। দাবানে। (দমীনে।) দোলানো দেওয়। 
দেখা দৌষাঁনো। ( দৌঁষ প্রদর্শন ) দৌড়োনে। দড়বড়াঁনো দপর্পানে। দোয়ানো (দোহন 
করা) দৌম্ডানেো।। 
ধ 
ধরা ধস] ধাওয়া ধোয়া! ধোয়ানো। ধোঁনা (তুলা ধোঁনা, অর্থাৎ তাহার আশগুল। 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন কর! )। 
ন 
নড়া নাঁচ। নাড়া নাঁওয়। নাব। বা নাম? নীদ] নেতাঁনে। ( নেতিয়ে পড়া ) নেলাঁনো 
নেংড়ানো নিড়োনে। নিকোনো৷ নোওয়া নিছোনে। নিবোঁনো নেবা নেটানে। ( ছেঁচ্ড়ে 
লইয়! যাওয়া; সংস্পর্শে আন। ) নলানে। ( থেজুরগাঁছ হতে রস গ্রহণজন্য গাছে নল 
সংযুক্ত কর! )। 
প 
পচ পটাঁনে। পড়া পঢ়া ( পাঁঠ-ক ) পরা পলানে। পশা। পাঁক। পাকানো পাওয়। 
পাঠানে। পাড়া পানানে। ( গোরু পানিয়ে যাঁওয়া ) পেঁচানো পৌঁচানেো। পৌঁছ। পোঁড়। 
পৌঁতা পোওয়ানো৷ পোরা পোষা পেশ। ( পুজিয়ে বা পূরণ করিয়া পুজান দেওয়। ) 


শবাতত্ত্‌ ৫৮৯ 


পেটানো পিছনো৷ পিটোনে। পিল্কাঁনে। পাকৃড়াঁনে। পট্‌কাঁনে। পাবা পাশানো। (পাশ 
দেওয়া তাঁম-খেলায় ) পেঁজা বা পি'জা (তুল! প্রভৃতির আঁশ পৃথক্‌ করা ) পিচ.লাঁনো 
পিট্‌পিটোনো। ( চক্ষু পিটাপট কর1)। 


ফ 


ফলা! ফস্কানো ফাঁটা ফাঁড়। ফাঁদ। ফাঁসা ফিরোনো। ফুকবোনে। ফুলোনে। ফুরোনো 
ফুটোনে। ফু পৌঁনে। ফেলা ফেটানে ফেরা ফৌঁকা ফোঁল! ফোঁট। ফোৌঁসাঁনো ফোক্রাঁনো 
ফাঁপা! ফের্কাঁনো ( হঠাৎ রাগাদি-প্রযুক্ত চলিয়! যাঁওয়া ) ফেনানো (ফেনাধুক্ত করা) 
ফোঁড়া (বিদীর্ণ করা ) ফুসানে| : ফুস্লানে। ( কুপরামর্শ গোপনে দেওয়1 )। 


ব 


বহা। বক1 বখাঁনে। ( বখিয়ে দেওয়া ) বধ বন। বওয়া। বদ্লাঁনে। বল। বসা ঝাকাঁনে 
বাগানে বাঁচা বাচানে। (বাচিয়ে দেওয়া ) বাঁছ। বাঁজ। বাঁধা বাঁনাঁনে। ( তৈয়ার করা) 
বাঁড়া বাঁওয়। বেছাঁনে। বেড়ানো বিওনেো। বিকোঁনো। বিগ ড়াঁনে। বিননে। বিলাঁনে। 
বিষানে। (বিষাক্ত হওয়া ) বেচা বেলা (রুটি বেলা ) বুচোনে। বুজোনো বুঝোনো 
বুড়োনে। বুনোৌনো বুলোনো। বৌচানো বোঁজা বোঝা বৌড়াঁনো বোন বোলাঁন 
বেড়ানো বেতোনে। (বেত দ্বার মারা ) বাত লাঁনো বিধোনে! ৷ 

ভজা ভর1 ভড় কাঁনে। ভাগ? ভাঁঙা ভাজ ভাঁড়ানে। ভাটাঁনো ( ভাঁটিয়ে দেওয়া ) 
ভানা ভাপানে। ভাবা ভাঙা ভিজোনো ভিড়োনা ভুগোনে। ভূলোনো ভেঙানো বা 
ভেঙচানে। ভেজানো ( বন্ধ করা ) ভেপজানে। ভেজানো (আর্র করা ) ভোগাঁনে। 
ভোঁলানে ভিয়ানে (মিষ্টান্ন প্রস্তুত কর।) ভীঁড়াঁনে। (ভাড়াঁমি কর1; প্রতারণা কর) 
ভাব ড়ানে। ( অকৃতকার্ধতা-নিবন্ধন চিন্তা কর) ভ্যাকানো । 


ম 


মচকাঁনে। মজাঁনো মওয়া ( মন্থন করা ) মরা মলা (মর্দন করা ) মাঁথা মা মাজা! 
মাঁড়। মাতা মানা (মান্য কর! ) মাপা মারা মিটোনো। মিওনো। মিলোনে। মিশোনে! 
মুখোনে। (মুখিয়ে থাক] ) মুড়োনো। মুতোনো মেটাঁনে! মেলানে। মেশানো! মোটানে 
মোড়ানো মোত। মোদা মোছা মোস্ড়ানো ( হতাশ্বাস হওয়া ) মস্টানে। ( ময়দ। 
মস্টানো। )। 


ষাচা যাওয়া যাতানো | 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


র 
রগ ড়াঁনে। রঙাঁনো। রচা রটা রওয়া রস রাঁখা রাগ রাঙানো রুচোনো৷ রোখা 
রোৌচা রোপা রোওয়। 
ল 
লড়া লতানে। লওয়া লাফানে। লুকোনো লুটোনো৷ লেখা লেপা লোটা লোঠা 
লাঠানো৷ (লাঠি দ্বার! প্রহার করা) লুফা ব! লোফা (শূন্য হইতে পথে কোনে! 
পদার্থকে ধরা )। 
্ 
শাসানে। শিসনে। শোষা শেখা শিখোনো। শিউরোনে। শোওয়। শুকোঁনে। শোঁধ রাঁনো 
শোনা শাঁপানো। (অভিসম্পীত কর ) শিডোঁনে। ( গ্রথম শৃঙ্গোদগম হওয়া )। 
স 
সট্‌কানে। সঁপ। সওয়। সর সাঁজ! সাঁধা সাম্লানে। সীতরানে। সীখলানে। সানানো 
সারানেো সিটকোনো। স্বধানো সেঁকা সেঁচা সেঁধানো (প্রবেশ করা) সৌকা। 
সোল্কানে৷ সীটানে। সাপার্টনো ( সর্পকর্তৃক দংশিত হওয়। ) সারানে | | 
হ্‌ 
হট] হওয়া হাঁক হাঁগ। হাচা হাজ। হাট। হাটুকানে। হাতাঁনে হাথ্ড়াঁনে। হাঁপানো 
হাঁর। হাঁস! হেদৌনে। হেল! হের৷ হ্যাঁচ.কাঁনে। ( হঠাৎ জোরে টান। )। 
ক্ষ 
ক্ষওয়] ক্ষর] ক্ষেপানেো। (ক্ষিপ্ত করা) ক্ষরোঁনো। (প্রসবকাঁলীন গোবৎসের প্রথম 
ক্ষুরু নির্গমন )। 


১৩০৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্ 
্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাঁবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাঁধারণভাঁবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সম্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্য, এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে । ] 


বলাকা 


বলাক। ১৯১৬ খৃষ্টান্দের (১৩২৩ সাল) মে মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

বি্ুভারতী ববীন্দ্র-ম্যুজিয়মে বলাঁকার প্রথমটি ব্যতীত অন্য কবিতাঁগুলির 
পাঁঙুলিপি রক্ষিত আছে। মুৃজিয়ম কর্তৃপক্ষের সহযোঁগিতাঁয় সেই পাঁওুলিপির সাঁহাঁষ্যে 
বলাকার বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার বচনাস্থান এবং রচনাকাল ও পাঠ 
সংশোধিত হইল। প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণে কবিতাঁগুলি শিরোনামবজিত ছাপা 
হইয়াছিল। পরবতী মুদ্রণসমূহে প্রথমঞ্জাটটি কবিতীয় নাম থাঁকিলেও রচনাঁবলীতে 
আদ্যোপান্ত প্রথম মুত্রণের অন্সরণ করা হইল। 

'হে বিরাট নদী" (৮) কবিতাটির রচনাবলীতে গৃহীত পাঠে অষ্টম ছত্রটি নৃতন, 
পাঁওুলিপি হইতে প্রাপ্ত। “পাখিরে দিয়েছ গান? (২৮) কবিতাটির প্রথম শ্লোকের 
পরে পাঁগুলিপির পাঠে নিম্োদ্ধত সম্পূর্ণ একটি নৃতন শ্লোক আছে : 

ফুলের পাতাঁর পুটে রেখে দিলে তব নাম, 
করে সে প্রণাম 
তোঁমাঁর নামের ভবে মাঁথ! হয় নিচু 
তার বেশি আর নয় কিছু। 
দিলে জনমের প্রাতে 
মোর হাতে 
শুধু শূন্য সাঁজিখানি, রক্তে দিলে শাস্তিহীন খোঁজা, 
শূন্য ভ'রে এনে দিই পূজা | 

বলাকার সকল কবিতাই সাময়িক পত্রে কবিপ্রদত্ত নাম লইয়া প্রকাশিত 

হইয়াছিল। তাহাদের প্রথম মুদ্রণের তালিক। পরে দেওয়। হইল। 


৫৯২ 


সংখ্যা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাম 


সবুজের অভিযান 
সর্বনেশে 

আমর! চলি সমুখপাঁনে 
( বলাকা : আহ্বান ) 
শঙ্খ 

পাড়ি 

ছবি 

তাজমহল 

( বলাকা] : শা-জাহাঁন ) 
চঞ্চলা 

তাজমহল 
উপহার 

বিচার 

দেওয়। নেওয়! 
যৌবনের পত্র 
মাধবী 

আমার গান 

রূপ 

প্রেমের পরশ 
যাত্রা 

জীবন মরণ 
যাত্রাগান 

অগ্রণী 

মুক্তি 

ছুই নারী 

ত্বর্গ 

এবার 

আবার 

রাজ 
দেনাপাওনা 
তুমি আমি 
অজান। 

পূর্ণের অভাব 
সন্ধ্যায় 

প্রেমের বিকাশ 


পত্রিকা 


সবুজ পত্র, ১৩২১ বৈশাখ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ শ্রাবণ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ জ্যেষ্ঠ 


সবুজ পত্র, ১৩২১ আষাঢ় 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ভাদ্র 
সবুজ পত্র, ১৩২১ অগ্রহায়ণ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ অগ্রহায়ণ 


সবুজ পত্র, ১৩২১ পৌষ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ পৌষ 
মবুজ পত্র, ১৩২১ মাঘ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ মীঘ 
প্রবাসী, ১৩২২ আশ্বিন 
সবুজ পত্র, ১৩২২ আযাঁ 
প্রবাসী, ১৩২২ চৈত্র 
সবুজ পত্র, ১৩২২ বৈশাখ 
সবুজ পত্র, ১৩২২ ফাস্ধন 
মানসী, ১৩২২ আষাঢ় 
সবুজ পত্র, ১৩২২ শ্রাবণ 
ভাঁরতী, ১৩২২ আশ্বিন 
প্রবাসী, ১৩২২ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩২২ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩২১ ফাল্তন 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ফান্কন 
প্রবাী, ১৩২১ ফান্তন 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ফাল্তন 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ফান্তন 
ভারতী, ১৩২৩ আষাঢ় 
ভাঁরতী, ১৩২২ চৈত্র 
সবুজ পত্র, ১৩২২ বৈশাখ 
সবুজ পত্র, ১৩২২ ভাত্র ও আশ্বিন 
ভারতী, ১৩২২ চেত্র 
ভারতী, ১৩২২ শ্রাবণ 
প্রবাসী, ১৩২১ চৈত্র 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯৩ 


৩৪ খোল। জানালায় প্রবাসী, ১৩২১ চৈত্র 

৩৫ “মানসী; মানসী, ১৩২২ মাঘ 

৩৬ বলাকা সবুজ পত্র, ১৩২২ কাঁতিক 
৩৭ ঝড়ের খেয়। প্রবাসী, ১৩২২ পৌষ 

৩৮ নৃতন বসন সবুজ পত্র, ১৩২২ অগ্রহায়ণ 
৩৯ শেক্স্পিয়র সবুজ পত্র, ১৩২২ পৌষ 
৪০ চেয়ে দেখা সবুজ পত্র, ১৩২২ ফান্কন 
৪১ ( যে কথা বলিতে চাঁই ) সবুজ পত্র, ১৩২২ চৈত্র 
৪২ অপমানিত মানসী, ১৩২৩ বৈশাখ 
৪৩ পথের প্রেম ভারতী, ১৩২৩ বৈশাখ 
৪৪ যৌবন প্রবাসী, ১৩২৩ বৈশাখ 


৪৫ নববর্ষের আশীর্বাদ সবুজ পত্র, ১৩২৩ বৈশাখ 


৩৯ সংখ্যক কবিতাটি শেক্স্পিয়রের মৃত্যুর তিনশততম ম্তিবাধিক উপলক্ষে 
রচিত হয়, এবং নিম্মুদ্রিত কবিরূৃত ইংরেজি অন্থবাদক্দ্ধ & 13০0০01. ০% [7070900 
60 50915550991, 1916 গ্রন্থে (পৃ ৩২০-২১) প্রকাশিত হয়। কবির ইংরেজি 
কোনো কবিতাগ্রস্থে ইহা সংকলিত হয় নাই । 

৬৬1০0 05 00০ 22-89-9229. 5০001 1০1 019 8009860. 10107 7০- 
[71700 00৩ 01)5265) 09 00920) 09 ৪019, 61351919075 10010120216 5০0. 0681 10০] 
0169856 2170. 0001৫ 500 €09 1700 101 0ম) 

91১2 1015920. ৮001 101:2109980, ০8061)6 500. 11) 010০ 21009 0£ 161 01690 
0181001)55, 1)10 50010211150. 121 00150 107917616 2100 ৮৮9০060 00. 10 61০ 
£:০০) 5721:0 10016 91165 109০ 60 0195 210001006 17)68009% 110জ 219. 

4৯ 07 22115101105 59106 001 10501) 06 09156 ড10112 006 1956 0: 
00০ ৮৮০9০919150. 01011 আ০1:০ 9,512). 

[06 20 00০ 51126 06501500106 07 005 20617091500. 1052 10151)21 
890 1151] 011 500 1680190 00০ 00190-9155, 10910105811 01091:0515 ০01 
10০91) 5001: 0). 

]1)2156016 96 0015 00010021796, 2021: 610০ 2120 0£ ০21001125 (102 79177 
€0%25 15 010০ 117019]0) 562. 19196 00611 01610001005 10181701055 00 0১০ 95 
170171:001111105 50101019196. 

বঙ্শকার ৪ ও ৭ সংখ্যক কবিতা ছুইটির নিয়োদ্ধত ব্যাখ্য। রবীন্দ্রনাথ চারুচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিয়। পাঠাইয়াছিলেন : 

৪-_ বলাকাঁর শঙ্খ বিধাতার আহ্বাঁনশঙ্খ, এতেই যুদ্ধের নিমন্ত্রণ ঘোষণা করতে 
হয়-- অকল্যাণের সঙ্গে পাপের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে । উদ্দাপীন ভাবে এ শঙ্খকে 
মাটিতে পড়ে থাকতে দিতে নেই । সময় এলেই ছুঃখন্বীকারের হুকুম বহন করতে 
হবে, প্রচার করতে হবে। 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


৭__- শাঁজাহাঁনকে যদি মাঁনবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার যধ্যে দেখা যায় তাহলে দেখতে 
পাই সম্রাটের সিংহাঁসনটুকুতে তাঁর আত্মপ্রকাঁশের পরিধি নিঃশেষ হয় না-_ ওর মধ্যে 
তাঁকে কুলোয় না বলেই এত বড়ো সীমাকেও ভেঙে তাঁর চলে যেতে হয়-_ পৃথিবীতে 
এমন বিরাট কিছুই নেই যাঁর মধ্যে চিরকালের মতো। তাঁকে ধরে রাখলে তাঁকে 
খর্ব করা হয় না। আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলই লীমা ভেডে ভেঙে। 
তাঁজমহলের সঙ্গে শাঁজাহাঁনের যে-সন্বন্ধ মে কখনোই চিরকালের নয়-_- তার সঙ্গে 
তার সাম্রাজ্যের সম্বন্ধও সেইরকম। সে-সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতো৷ খসে পড়েছে, 
তাতে চিরসত্যবূপী শাঁজাহাঁনের লেশমীত্র ক্ষতি হয় নি। 

তাঁজমহলের শেষ ছুটি লাইনের সর্বনাম “আমি” ও “সে?__ যে চলে যায় সে-ই হচ্ছে 
“মে” তার স্বৃতিবন্ধন নেই,_ আর যে-অহং কাঁদছে, সে-ই তো ভার-বওয়। পদার্থ । 
এখাঁনে আমি” বলতে কবি নয়, 'আমি-আমীর' ক'রে যেটা কান্নাকাটি করে সেই 
সাধারণ পদ্দার্থটা। আমার বিরহ, আমার স্বতি, আমার তাজমহল, যে-মাঁচুষটা৷ বলে 
তারই প্রতীক ওই গোরস্থানে ; আর মুক্ত হয়েছে যে, সে লোৌকলোকাঁস্তরের যাত্রী 
তাকে কোনো একখানে ধরে নী, না তাজমহলে, না ভারতসাআাজ্যে, না শাজা হাঁন- 
নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকাঁলীন অস্তিত্বে। (প্রবাসী, ১৩৪৮ কাঁতিক ) 


৭ সংখ্যক কবিতাটির শেষাঁংশ সম্বন্ধে শ্রপ্রমথনাথ বিশীকে একটি পত্রে (২১ শ্রাবণ, 

১৩৪৪ ) রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন : 
যে-প্রেম সম্মুখপাঁনে - 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খসাঁ। ইত্যাদি। 

কবিতা লিখেছি বলেই যে তার মানে সম্পূর্ণ বুঝেছি এমন কথ। মনে করবার 
কোনে? হেতু নেই । মন থেকে কথাগুলো যখন সদ্য উৎসারিত হচ্ছিল, তখন নিশ্চয়ই 
এর মধ্যে একট! মানের ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল । সেই অন্তর্ধামীর কাঁজ সাঁর। হতেই সে 
দৌড় দিয়েছে | এখন বাইরে থেকে আমাঁকে মানে ভেবে বের করতে হবে-_ সেই 
বাইরের দেউড়িতে যেমন আমি আছি, তেমনি তুমিও আছ এবং আরও দশজন আছে, 
তাদের মধ্যে মতান্তর নিয়ে সর্বদাই হট্টগোল বেধে যাঁয়। সেই গোঁলমীলের মধ্যে 
আমার ব্যাখ্যাটি যৌগ করে দিচ্ছি, যদি সন্তোষজনক ন। মনে কর, তোমার বুদ্ধি 
খাটাঁও, আমার আপত্তি করবাঁর অধিকাঁর নেই। 

বেগমমণ্ডলী পরিবুত বাদশার যে প্রেম, কাঁলিদাঁস হংসপদিকাঁর মুখ থেকে তাকে 
লাঞ্কিত করেছেন। সে প্রেম চলিত পথের । ধুলোর উপরে তার খেলাঘর । মমতাঁজ 
যথাসময়ে মাঁরাঁ গিয়েছিল বলেই বিরহের একটি সজীব বীজ সেই খেলাঘরের ধূলির 
উপরে পড়ে ধূলি হয়ে যাঁয় নি, ক্লাস্তি প্রবণ বিলাসের ক্ষণভঙ্ুরতা অতিভ্রম করে করিত 
হয়েছিল । তাঁর ভিতরকাঁর অমরতা৷ ক্ষণকাঁলের পরম স্মৃতিকে বহন করে রয়ে গেল। 
যে-বেদনাকে সেই স্মৃতি ঘোষণা করছে, তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে তার আবর-একটি ঘোঁষণ! 
আছে, তার বাণী হচ্ছে এই যে, সেই শাঁজাহাঁনও নেই সেই মমতাঁজও নেই, কেবল 
তাদের যাত্রাপথের এক অংশের ধূলির উপরে জীবনের ক্রন্দনধ্বনি বহন করে রয়ে গেছে 
তাঁজমহল। দুয্যস্ত-শকুস্তলার প্রেমের মধ্যে একটা মহিমা! আছে, ছুই তপোবনের 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯৫ 


মাঝখান দ্রিয়ে সে গেছে অমবাঁবতীর দ্িকে__ তাঁর সংকীর্ণ খেলাঘবের বেড়া ভেঙে 
গিয়েছিল, তাই প্রথম বিলাসবিভ্রমের বিস্বৃতিকে উত্তীর্ণ হয়ে সে তপঃপৃত চিরম্থৃতিতে 
উজ্জল হয়ে বিরাঁজ করছে, সে-প্রেম ছুঃখবন্ধুর পথে অন্তহীন সম্মুখের দিকে চলে 
গিয়েছে, সম্ভোগের মধ্যে তার সম্যপ্তি নয় । 

আমি জানি শাজাহানের এই অংশটি ছুর্বোধ। তাই এক সময় এটাকে বর্জন 
করেছিলুম । তাঁরপরে ভাবলুম, কে বোঝে কে না-বোঝে সে-কথাঁর বিচার আমি 
করতে যাব কেন__ তোমাদের মতো অধ্যাঁপকদের আঁকেেলদীতের চর্বপদীর্ঘ না রেখে 
গেলে ছাত্রমগ্লীদের ধাঁধ। লাগবে কী উপায়ে । 

“আমার ধর্ম” গ্রবন্ধে (সবুজপত্র, ১৩২৪ আশ্বিন-কাঁত্তিক ) ববীন্দ্রনাথ বলাকার 
২২ সংখ্যক কবিতাটি সম্বন্ধে প্রসঙ্গত লিখিয়ীছেন : 

“সত্যং জ্ঞানং অনন্তম। শান্তং শিবং অদ্বৈতম। গিহুদি পুরাণে আছে-_ মীনুষ 
একদিন অমৃতলোকে বাস করত | সে-লোঁক ব্বর্গলোৌক । সেখানে ছুঃখ নেই, মৃত্যু 
নেই। কিন্তু যে-স্ব্গকে ছুঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে ন। জয় করতে 
পেরেছি, সে-স্বর্গ তো জ্ঞানের স্বর্গ নয়__ তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের 
গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়া যেমন মাঁকে পাওয়াই নয়_- তীকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই 
পাওয়া । 

গর্ত ছেড়ে মাটির পরে 
যখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ির পাঁকে, 
তখন তোৌঁমাঁয় নাহি জানি। 
আঘাত হানি 
তোমাঁরি আচ্ছাদন হতে যেদিন দুরে ফেলাঁও টাঁনি__ 
সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি__ 
দেখি বদনখাঁনি | 


তাই সেই অচেতন স্বর্ঁলোকে জ্ঞান এল। সেই জ্ঞান আসতেই সত্যের মধ্যে 
আত্মবিচ্ছেদে ঘটল। সত্য মিথ্যা, ভালে! মন্দ, জীবন মৃত্যুর ছন্দ এসে স্বর্গ থেকে 
মানুষকে লজ্জা ছুঃখ বেদনীর মধ্যে নির্বাসিত করে দিলে । এই ছন্দ অতিক্রম করে 
যে অথণ্ড সত্যে মান্নষ আবার ফিরে আসে, তার থেকে তাঁর আর বিচ্যুতি নেই। কিন্তু 
এই শ্ীমস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায় ।-_ অনন্তের মধ্যে । তাই 
উপনিষদে আছে সত্যং জ্ঞানং অনস্তমূ। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই 
সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে-_ জ্ঞান এসে বিরোঁধ ঘটিয়ে মান্ষকে সেখান থেকে 
টেনে স্বতন্ত্র করে _ অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয় । ধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় শীম্তং-_ মাঙ্গষ তখন আপন 
প্রকৃতির অধীন-_- তখন সে স্খকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো! কেবল 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাঁর রলভোগের তৃষ্ণা, তখন তাঁর লক্ষ্য প্রেয়। তারপরে ম্ুম্যত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে 
তাঁর দ্বিধা আসে; তখন সুখ এবং ছুংখ, ভাঁলো৷ এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের 
সমাধান সে খোজে, _ তখন দুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ডরায় না, সেই 
অবস্থায় শিবং, তখন তাঁর লক্ষ্য শ্রেয়। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়__ শেষ হচ্ছে প্রেম, 
আনন্দ। সেখানে সখ ও ছুঃখের, ভোগও ত্যাগের, জীবনও মৃত্যুর গঙ্গীষমুনা-সংগম | 
সেখানে অদ্বৈতং | সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া তা 
নয়_ সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে আনন্দ সে তো দুঃখের একাস্তিক 
নিবৃতিতে নয়, ছুঃখের একাস্তিক চরিতার্থতায়। ধর্মবোধের এই যে যাত্রা এর 
প্রথমে জীবন, তাঁর পরে মৃত্যু, তাঁর পরে অমৃত। মাঁছষ সেই অমৃতের অধিকার 
লাঁভ করেছে । কেনন। জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুর্ধারনিশিত ছুর্গম পথে 
দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে৷ সে সাবিত্রীর মতে! যমের হাত থেকে আপন 
সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে । সে স্বর্গ থেকে মর্তলোকে ভূমি হয়েছে, তবেই অমৃত- 
লোককে আপনার করতে পেরেছে । ধর্মই মানুষকে এই দ্বন্দের তুফান পার 
করিয়ে দিয়ে, এই অদ্বৈতে, অমৃতে, আনন্দে, প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। যাঁর! 
মনে করে তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি__ তারা পারে যাবে কী করে। 
সেইজন্যেই তো] মানুষ প্রার্থনা করে,__ অসতো মা সদ্গময়, তমসে! মা জোঁতিময়, 
মৃত্যোর্মসৃতং গময়। গময়” এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ 
এড়িয়ে যাবার জো নেই ।” 


শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর ছাত্রদের অধ্যাঁপনার সময়ে (১৩২৮) রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
বলাকার অনেকগুলি কবিতার যে-আঁলোচন। করিয়াছিলেন শ্রীপ্রগ্যোতকুমার সেনগুপ্ত 
-কৃত তাহার অন্ুলেখন ১৩২৯-৩০ সালের "শান্তিনিকেতন? পত্রিকায় নিম্মুদ্রিত ক্রম- 
অন্ুপারে প্রকাশিত হইয়াছিল : পার্ট 
১৩২৯: জ্যে্ঠ--১, ২, ৩, ৪ ; আষাঁঢ-_৫ 7 অগ্রহাঁয়ণ--১৭, ১৮; পৌষ--৩১) 
মাঘ--২৪, ৩০; ফাল্জন--১৪ 7 চৈত্র--৬। 
১৩৩০ : বৈশাখ--১৬ 7); আষাঁত-২২; ভাদ্র-২৩; আশ্বিন--৩২) ৩৩) 
কাতিক--৩৪, ৩৫) অগ্রহায়ণ--২৮, ২৯) পৌঁধ--৩১, ৩৬, ৩৮১ 
মাঘ--৪৫। 
এই আলোচনায় স্থানে স্থানে বলাকাঁর কবিতাঁগুলি সন্বদ্ধে সাধারণভাবে কবি 
যাহ বলিয়াছিলেন, তাহার প্রাসঙ্গিক অংশগুলি সংক্ষেপে উদ্ধত হইল 

এই কবিতাগুলি প্রথমে সবুজপত্রের তাগিদে লিখতে আরম্ভ করি। পরে চারপাঁচটি কবিতা৷ রামগড়ে 
থাকতে লিখেছিলাম। তখন আমার প্রাণের মধো একট। ব্যথা চলছিল এবং সে-সময়ে পৃথিবীময় একটা 
ভাঁঙাচোৌরার আয়োজন হচ্ছিল। এগু.জ সাহেব এই সময়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন তিনি আমার 
তখনকার মানসিক অবস্থার কথা জানেন। এই কবিতাগুলি ধারাবাহিকভাবে একটার পর একটা 


গ্রন্থপরিচয়া ৫৯৭ 


আসছিল। হয়তে। এদের পরস্পরের মধ্যে একটা অপ্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে । এইজন্তই একে বলাকা” বল৷ 


মা ৷ হংসশ্রেণীর মতনই তারা মাননলোক থেকে যাত্রা ক'রে একটি অনির্বচনীয় ব্যাকুলতা৷ নিয়ে কোথায় 
ড়ে যাচ্ছে। 


যুরোপীয় যুদ্ধের তড়িৎবার্তী এই কবিতা (২) লেখার অনেক পরে আসে। এও,জ সাহেব বলেন 
যে, তোমার কাছে এই সংবাদ যেন তারহীন টেলিগ্রাফে এসেছিল। আমার এই অনুভূতি ঠিক যুদ্ধের 
অনুভূতি নয়। আমার মনে হয়েছিল যে, আমরা মানবের এক বৃহৎ যুগসন্ধিতে এসেছি, এক অতীত রাত্রি 


অবনানপ্রায়। মৃত্যু-ছুঃখ-বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ নবধুগের রক্তাভ অরুণোদয় আসন্ন। সেজগ্ঠ মনের মধ্যে 
অক্লারণ উদ্বেগ ছিল." 


_ এই কবিতা (8) যে-সময়কার লেখা তখনও যুদ্ধ শুরু হতে ছু মাস বাকি আছে। তারপর শঙ্খ বেজে 
উঠেছে; উদ্ধত্যে হোক, ভয়ে হোক, নির্ভয়ে হোক তাকে বাজানো হয়েছে। যে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নূতন যুগে 
পৌছবার সিংহদ্বারম্বরূপ। এই লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে একটি সার্বজাতিক হজ্জে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার হুকুম 
এসেছে । তা শেষ হয়ে স্বর্গারোহণ পর্ব এখনও আরম্ভ হয় নি। আরও ভাঙবে, সংকীণ বেড়া ভেঙে যাবে, 
ঘরছাড়ার দলকে এখনও পথে পথে ঘুরতে হবে। পাঁশ্চান্ত দেশে দেখে এসেছি, সেই ঘরছাঁড়ার দল আজ 
বেরিয়ে পড়েছে । তার! এক ভাবী কালকে মাননলোকে দেখতে পাচ্ছে যে-কাল সর্বজাতির লোকের । 
চাঁকভাঙা মৌমাছির দল বেরিয়ে পড়েছে, আবার নৃতন করে চাক বীধতে । শঙ্বের আহ্বান তাদের কানে 
পৌচেছে। রোমা রোল, বাট্রাণ্ড রাসেল প্রভৃতি এই দলের লোক। এরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিল 
বলে অপমানিত হয়েছে, জেল খেটেছে, সার্জীতিক কল্যাণের কথা৷ বলতে গিয়ে তিরস্কৃত হয়েছে । এই 
দলের কত অখ্যাত লোক অজ্ঞাত পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে, প্রভীত হতে আর বিলম্ব নেই। পাখির দল 
যেমন অরুণোদয়ের আভাম পায়, এর! তেমনি নৃতন যুগকে অন্তরৃষ্টিতে দেখেছে। 
বলাকা-রচনাকীলে যে-ভাব আমাকে উতৎকষ্ঠিত করেছিল এখনও সেই ভাব আমার মনে জেগে আছে । 
আমি আজ পর্যন্ত তাকে ফিরে ফিরে বলবার চেষ্টা করছি। বুকের মাঝে যে-আলোড়ন হল তার কী 
সার্জাতিক অভিপ্রায় আছে তা আমি ধরতে চেষ্টা করেছি । পশ্চিম মহাদেশে ভ্রমণের সময়ে সে-চিন্তা আমার 
মনে বতমান ছিল। আমি মনে মনে একটা পক্ষ নিয়েছি, একটা আহ্বানকে স্বীকার করেছি; সে-ডাককে 
কেউ মেনেছে কেউ মানে নি। বলাকায় আমার সেই ভাবের সুত্রপাত হয়েছিল । আমি কিছুদিন থেকে 
অগোচরে এই ভাবের প্রেরণায় অস্পষ্ট আহ্বানের পথে অগ্রসর হয়েছিলাম । এই কবিতাগুলি আমার সেই 
যাত্রাপথের ধ্বজীম্বরূপ হয়েছিল। তখন ভাবের দিক দিয়ে যা অনুভব করেছিলুম, কবিতায় যা অম্পষ্ট ছিল, 
আজ তাকে হুম্প্ট আকারে বুঝতে পেরে আমি এক জায়গীয় এসে দীড়িয়েছি । 
বলাকা বইটার নামকরণের মধ্যে এই কবিতার (৩৬) মম্নগত ভীবটা নিহিত আছে। সেদিন যে 
একদল বুনো হাসের পাখা সঞ্চালিত হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারের স্তব্ধতাকে ভেঙে দিয়েছিল, কেবল এই ব্যাপারই 
আমার কাছে একমাত্র উপলব্ধির বিষয় ছিল না, কিন্তু বলাকার পাখ৷ যে নিখিলের বাণীকে জাগিয়ে দিয়েছিল 
সেইটা ই্এর আসল বলবার কথ! এবং বলাকা বইটার কবিতাগুলির মধ্যে এই বাণীটিই নানা আকারে বাক্ত 
হয়েছে। বলাকা নামের মধ্যে এই ভাবটা আছে যে, বুনে হাসের দল নীড় বেঁধেছে, ডিম পেড়েছে, তাদের 
ছান! হয়েছে, সংসার পাতা হয়েছে__ এমন সময়ে তারা কিসের আবেগে অভিভূত হয়ে পরিচিত বাঁসা ছেড়ে 
পথহীন সমুদ্রের উপর দিয়ে কোন্‌ সিন্ধুতীরে আরেক বাসার দিকে উড়ে চলেছে। 
সের্দিন সন্ধ্যায় আকাশপথে যাত্রী হংস-বলাক1 আমার মনে এই ভাব জাগিয়ে দিল-_ এই নদী, বন, পৃথিবী, 
বচ্ুম্ধর! মানুষ সকলে এক জায়গায় চলেছে : তাদের কোথ। থেকে শুরু কোথায় শেষ তা জানি নে। আকাশে 
১২|৩০ 


৫৯৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাঁরার প্রবাহের মতৌ, সৌর-জগতের গ্রহ-উপগ্রহের ছুটে চলার মতে! এই বিশ্ব কোন্‌ নক্ষত্রকে কেন্্র করে 
প্রতি মুহুর্তে কত মাইল বেগে ছুটে চলেছে । কেন তাদের এই ছুটাছুটি তা জানি নে, কিন্তু ধাবমান নক্ষত্রের 
মতো তাদের একমাত্র এই বাঁণী-_ এখানে নয়, এখানে নয়। 

বলাকার ৬ সংখ্যক কবিতার প্রথম শ্নোিকের শেষ ছত্র, (পৃ. ১১) “হায় ছবি, 
তুমি শুধু ছবি” স্থলে “হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি ?” পড়িতে হইবে । 

৩৮ সংখ্যক কবিতার শেষ শ্সোকের শেষ ছত্রে (পৃ. ৬৫)--নব মেঘের বেণী” স্থলে 
“নব মেঘের বাণী” পড়িতে হইবে । | 


ফাল্গুনী 


ফান্কনী ১৯১৬ খুষ্টা্ধে (১৩২২ ) গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
গীতিভূমিকার গাঁনগুলি ও সর্বশেষের উৎসবের গানটি একত্রে “বসন্তের পালা” 
নামে নাটকের প্রবেশকরূপে, এবং নাটক অংশটি '“ফান্তনী' নামে ১৩২১ সালের চচত্র 
মাসের সবুজপত্রে সম্পূর্ণ পত্রিকাটি জুড়িয়৷ প্রকাশিত হয়। এই ছুইটি অংশের 
রবীন্দ্রনাথ যে-ছুইটি ভূমিকা লিখিয়াছিলেন তাহা সবুজপত্র হইতে নিয়ে যথাক্রমে 
মুদ্রিত হইল : 
ভুমিক1 : বসন্তের পালা 


আর কয়েক পৃষ্ঠা পরে পাঠক ফান্তনী বলিয়! একটা নাটকের ধরনের ব্যাপার 
দেখিতে পাঁইবেন। এই বসন্তের পালার গাঁনগুলি তম্বরার মতে। তাহারই মূল স্থর- 
কয়টি ধরাইয়া দিতেছে । অতএব এগুলি কানে করিয়া লইলে খেয়াল-নাটকের 
চেহাঁরাটি ধবিবার সুবিধা হইতে পারে। 


একদ্1 এপ্রেলের পয়লা তারিখে কবি তার কয়েকজন বন্ধুকে হোটেলে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । ভোঁজট। খুব রীতিমতো জমিয়াঁছিল ; তারপরে পরিণাঁমে যখন বিল 
শোঁধের জন্য অর্থ বাহির করিবার দরকার হইল তখন কবির আর দেখ পাওয়া 
গেল না। সেদিনকার এই ছিল কৌতুক। এবারকার এপ্রেলেরও কৌতুকট সেই 
একই, গোড়াতেই তাহ! বলিয়। রাঁখ। ভালো । সবুজ পাতার পাত পাড়িয়। যে-বাঁসস্তিক 
ভোজের উদ্যোগ হইল কবি শেষপর্যস্ত তাহাতে যোগ দিবেন কিন্তু খন সেই ভয়ংকর 
পরিণাঁমের সময়টা উপস্থিত হইবে, যখন সকলে চিৎ্কাঁর শব্দে অর্থ দাবি করিতে 
থাকিবে তখন, হে কবি,__-“অন্তে বাক্য ক'বে কিন্ত তুমি রবে নিরুত্তর 1” "" 


ভূমিক' : ফান্তনী 


বসন্তে ঘরছাড়ার দল পাঁড়। ছাড়িয়াছে। পাড়া জুড়াইয়াছে। ইহাঁদেরই বসস্ত- 
যাঁপনের কাহিনী কবি লিখিতেছেন। লেখাটা নাট্য কি ন৷ তাহা! স্থির হয় নাই, ইহা 
রূপক কি না তাহা লইয়া তর্ক উঠিবে এবং ধিনি লিখিতেছেন তিনি কবি কি না 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯৯ 


সে-সম্বন্ধে মতভেদ আছে । আর যাঁই হউক ইহ ইতিহাস নহে । ইহার সত্যমিথ্যার 
জন্য মূলে তিনিই দায়ী যিনি জগতে বসন্তের মতো এত বড়ো প্রলাপের অবতাঁরণ। 
করিয়াছেন। 


এই ঘরছাড়া দলের মধ্যে বয়ল নাঁন। রকমের আঁছে। কাঁরো কারো চুল পাকিয়াছে 
কিন্তু সে-খবরটা এখনও তাঁদের মনের মধ্যে পৌছায় নাই | ইহারা যাকে দাঁদ। বলে 
তার বয়স সবচেয়ে কম। সে সবে চতুষ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছে । 
এখনও বাহিরের হাওয়া তাকে বেশ করিয়। লাগে নাই । এইজন্য সে সবচেয়ে 
প্রবীণ। আশা আছে বয়স যতই বাঁড়িবে সে অন্যদের মতোই কীঁচ1 হইয়া উঠিবে। 
বিশ ত্রিশ বছর সময় লাগিতে পারে। 

ইহার] যাকে সর্দার বলিয়া! ডাঁকে সর্দার ছাড়া তার অন্য কোনো পরিচয় খু'জিয়া 
পাঁওয়। গেল না। আমার ভয় হইতেছে তত্বজ্ঞানীরা ইহাকে কোনো একট] তত্বের 
দলে ফেলিয়া ইহার পঞ্চত্ব ঘটাইতে পারেন । কিন্তু আমার বিশ্বাস লোকটা তত্বকথা 
নহে, সত্যকারই সর্দার । এই লোকটির কাঁজ চালাইয়া লওয়া_ পথ হইতে পথে, 
লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায় । কেহ যে চুপ করিয়! বসিয়া থাঁকিবে সেটা! 
তাঁর অভিপ্রায় নয়। কিন্তু যেহেতু সত্যকার সর্দার মাত্রেই বাহিরে হাঙ্গীমা করে না 
ভিতরে কথা কয়, এই লোকটিকে রঙ্গমঞ্চে ন। দেখা গেলেই ইহার পরিচয় স্থস্পষ্ট 
হইবে । 


এই কাওটার দৃশ্য পথে ঘাঁটে বনে বাদাড়ে। বিশেষ করিয়া তাহার উল্লেখ 
করাঁর দরকার নাই। যে দলের কথা বলিয়াছি কোনে। তালিকায় তাহাঁদের জনসংখ্যা 
এ পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই | এজন্য তাহাদের সংখ্যার কোনে। পরিচয় দেওয়া গেল নাঁ। 
আর, দলের কে যে কোন্‌ কথাটা! বলিতেছে তাঁরও নিদর্শন রাঁখিলাম না । যে যেটা- 
খুশি বলিতে পারে । কেবল উহাদের মধ্যে যাঁরা কোনে কাঁরণে বিশেষ ব্যক্তি হইয়া 
উঠিয়াছে তাঁদেরই কথাগুলোর সঙ্গে তাদের নামের যোগ থাকিবে । 

নক্ষত্রলৌকের যে-কবি নীহাঁরিকার কাব্য লেখেন তিনি আপন খেয়ালমতে। 
অনেকখানি আলো ঝাপসা করিয়া আকিয়াছেন, তারই মাঁঝে মাঝে একটা-একটা। 
তাঁর। ফুটিয়া ওঠে । বেশ দেখা যাইতেছে, এই মর্তের লেখকট। তাঁরই নকল করিবার 
চেষ্টা করে। আলোর নকল কতটা করিতে পারে জানি না কিন্ত ঝাপসা নকল 
করিতে চমৎকার হাত পাঁকাইয়াঁছে। খুব বড়ো দূরবীন এবং খুব জোঁরালে। অগুবীক্ষণ 
লাগাইয়াও ইহার মধ্যে বস্ত খঁজিয়া, পাওয়া যাইবে না। আর অর্থ? অর্থমনর্থং 
ভাব্ফু নিত্যম্‌। 

যত বড়ো লেখ। তাঁর চেয়ে ভূমিকা বড়ে৷ হইলে লোকের স্থবিধা হয়, এমন-কি, 
ভূমিকাটাই রাখিয়া লেখাঁট। বাঁদ দিতে পারিলেও কোনো উৎপাঁত থাঁকে না।-_ কিন্ত 
ফাস্তন প্রায় শেষ হইয়। আসিল, সময় আর বেশি নাই। 


ফাল্তনীর সবুজপত্রে প্রকাশিত ভূমিকাসংবলিত পাঠের এবং গীতিভূমিকার 
গানগুলির পাওুলিপি রবীন্্-ভবনে রক্ষিত আছে। বর্তমান সংস্করণের পাঠ তাহার 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সাহায্যে স্থানে স্থানে সংশোধিত হইল। পাওুলিপি-অন্ুসারে ফাস্তনী-রচনার তারিখ 


ও স্থান, ২০ ফাস্তন ১৩২১, সুরুল। 


হইল: 
ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়। 
আকাশ আমায় ভরল আলোয় 
ওগে। নদী, আপন বেগে 
আমর] খুঁজি খেলার সাথি 
ছাঁড় গো তোর ছাড়, গো 
আমরা নূতন প্রাণের চর 
চলি গে, চলি গো, যাই গো চ'লে 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি 
আর নাই যেদেরি 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলাম 
এই কথাটাই ছিলেম ভূলে 
এবার তো৷ যৌবনের কাছে 
এতদিন যে বসেছিলেম 
চোঁখের আলোয় দেখেছিলেম 
তোমায় নতুন করেই পাঁব ব'লে 
আঁয় রে তবে মাত রে সবে আনন্দে 


যে-সকল গানের রচনার তারিখ ও স্থান পাঁতুলিপিতে পাঁওয়! গিয়াছে নিয়ে উদ্ধৃত 


১২ ফাল্তন রাত্রি ১৩২১ স্থরুল 

১৩ ফান্ধন রাত্রি [১৩২১] স্থরুল 
২৩ ফান্তন ১৩২১ রেলপথে 

১৩ ফাম্তন [১৩২১] সুরুল 

১২ ফাঁন্তন রাত্রি [১৩২১] স্রুল 
১৩ ফাল্ধন প্রভাত [১৩২১] স্ুরুল 
২৩ ফান্ধন ১৩২১ রেলপথে 

১৩ ফান্তন [১৩২১] স্থরুল 

১৪ ফাল্তন প্রভাত [১৩২১] স্থুরুল 
১৩ ফাল্তন রাত্রি [১৩২১] স্থরুল 
১৩ ফান্তন [১৩২১] স্ুরুল 

১৩ ফান্তন [১৩২১] স্ুরূুল 

১৫ ফান্তন রাত্রি [১৩২১] স্থুরুল 
২১ ফাল্কন প্রাতে [১৩২১] স্ুরুল 
২০ ফান্তন রাত্রি [১৩২১] স্থরুল 
১৩ ফান্তন [১৩২১] স্থরুল 


চতুর্থ দৃশ্ঠের “আমি যাব না গো অমনি চলে গানটির একটি স্বতন্ত্র পাঠ পাু- 


লিপিতে পাওয়া গিয়াছে : 


আমি বিদায় নিয়ে যাব না গো চ'লে 
মালাখানি ন। পরায়ে গলে । 
অনেক গতীর রাতে অনেক ভোরে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে ক'রে, 
ফাগুনশেষে এবার যাবার বেলা 
আমার বাণী তোমায় যাব ব'লে। 
কিছু হল রইল অনেক বাকি। 
ক্ষমা আমায় তুমি করবে না কি। 
গান এসেছে স্থর আসে নি প্রাণে, 
শোনানো তাই হয় নি তোমার কানে, 
বাকি যাহ রইল, যাব বাখি' 
নয়নজলে আমার নয়নজলে ॥ 


গ্রন্থপরিচয় ৬০১ 


বাকুড়ার দুভিক্ষ নিবারণের সাহাঁষ্ে ১৩২২ সালের মাঘ মাঁসে কলিকাতায় ফাস্তনী 
নাটকের অভিনয় হয়। ফাল্তনীর প্রচলিত সংস্করণের “স্থচনা” অংশ সেই উপলক্ষে 
রচিত হয় (মাঘ ১৩২২ ) এবং “বৈরাগ্য সাধন” নামে ১৩২২ সালের মাঘ মাসের সবুজ 
পত্রে প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংস্করণের স্চনা অংশে পথ দিয়ে কে যায় গে। চলে" 
গানটি সবুজপত্রের পাঠ-অন্ধযায়ী সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইয়াছে । 

১৩২২ সালের এই অভিনয়ের অব্যবহিত পূর্বে শান্তিনিকেতন হইতে গগনেন্দ্রনীথ 
ঠাকুরকে লেখ' রবীন্দ্রনাথের কয়েকটিপত্রে এবং রবীন্দ্রনাথ-কৃত অভিনয়স্থচীর একটি 
অসম্পূর্ণ খসড়া হইতে ফাল্ধনীর অভিনয় ও সুচনা-সংযোজন-সংক্রান্ত অনেক তথ্য জানা 
যায়। পত্র কয়খানি শ্রীপুলিনবিহারী সেনের সংগ্রহে আছে; প্রাসঙ্গিক অংশগুলি নিম্নে 
মুদ্রিত হইল | 

১ 


গগন, ফান্তনীর সম্বন্ধে ভাবনার কথা এই যে, ও জিনিসটি অত্যন্ত ৭০11০০৮০-- 
, ওর একটু স্থত্র ছিন্ন হয়ে গেলেই ওর খেই খুঁজে পাঁওয়। শক্ত হয়। যাঁরা অভিনয় 
আরম্ত হবার কিছু পরে আসবে তারা একেবারেই আগাগোড়া এজিনিসটার মানে 
বুঝতে পারবে না । অভিনয় শুরু হবার পরে প্রোগ্রাম পড়বাঁরও সময় থাকবে না, 
কেননা একবারও যবনিক পড়বে না । তাই গোড়ায় খুব ছোট্র একটা-কিছু যদি কর! 
যায় তা হলেও চলে__ তা হলে অন্তত লোকজনের আনাগোনাটাঁও তার উপর দিয়ে 
কেটে যাঁয়। আর-একটা কথা -_ অভিনয় হবাঁর দিনের আগে যদি প্রোগ্রাম বিক্রি 
হয় তাহলে সেটাতে করে বিজ্ঞাপনও হবে, শ্রোতাদের বোঝবারও সুবিধা হতে 
পারবে । এটা ভেবে দেখো! । প্রোগ্রামের নাম দিয়ো নাট্যবিষয়সার | দাঁদাঁর 
চৌপদীগুলো প্রোগ্রামে ছাপানো থাকলে মন্দ হয় না। যে যে দৃশ্তে তার যে যে চৌপদী 
আছে সেই সেই দৃশ্টের গানগুলি যেমন ছাঁপা হবে অমনি তারই লঙ্গে “দাদীর চৌপদী, 
এই 1১০29156 দিয়ে চৌপদীগুলোও ছাপিয়ে দিয়ো । তাঁর কারণ, চৌপদীগুলো 
৪0£০-এ প্রথমট। শোৌনবামাত্রই তাঁর মানে বোঝ। যাঁয় না। 

চেষ্ট করছি আমাদের শিশুগাইয়ের দল বাঁড়িয়ে তুলতে ।'**ছু-একটি বড়ো 
মেয়ের গলাঁও পাবার চেষ্টা করছি-_- এখানে কিছুকাল এসে থেকে শিখে যেতে পারে 
এমন বেশ গলাওয়ালা মেয়ের সন্ধান আছে কি। ছেলের দলের মধ্যে দু-চারটি 
মেয়েকে স্বন্দর করে সাজিয়ে দিলে বেশ দেখতে হবে। রাস্তা দিয়ে পথিক-চলাচলের 
১%০15-ট তোমর! করে নিতে পারবে ? সমস্তক্ষণই আমাদের অভিনয়ের পিছন 
দিয়ে কেবল এইরকম যাতায়াত চালালে বেশ হয়। 

'""ফাস্তনীর কথাটা! মনের মধ্যে সব্দাই জাগিয়ে রেখো ভাবতে ভাবতে ক্রমে 
ক্রমে এক-একটা। 58858500, মনে এসে পড়বে । চোখ এবং কান এবং ছুয়েরই 
একেবারে পেট ভরিয়ে তুলতে হবে । তার পরে মানে বুঝতে ন] পাঁরে না-ই পাঁরলে-_ 
বুঝিয়ে দেওয়ার চেয়ে মজিয়ে দেওয়াটাই দরকার | 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঃ 


প্রোগ্রাম নিশ্চয় পেয়েছ । তাতে “বশীকরণ' নাম বদলে “বহুবিবাহ” করে দিয়েছি। 

তোঁমাঁদের রিহাঁসেল কী রকম চলছে । মেয়ে সাজাবার সমস্য। কী রকম সমাধান 
কবুলে ছ 5৩ 

বহুবিবাঁহে মনোরম এবং মাতাজি একই লোঁককে সাঁজানে! যেতে পারে মনে 
রেখো । মনোরমীকে একটিও কথা বলতে হয় নি-_ সে ৪00129০০-এর দিকে পিঠ 
করে ঘোঁমট। দিয়ে চুপ করে বসে থাকবে-_ গৌফ দাঁড়ি থাকলেও ক্ষতি হবে নাঁ_ 
নেপথ্য থেকে একজন কেউ ওর গানট। গেয়ে দেবে । 

অবশ্, মাতাজিকে স্পষ্ট করে দর্শন দিতে হবে। তাকে দিব্য করে ত্রিপুণ্ড, প্রভৃতি 
একে রুদ্রাক্ষের মাল! জড়িয়ে হাতে এক ত্রিশূল দিয়ে ভৈরবী-গোছের চেহারা করে 
দিতে হবে ।-_ অথচ দেখতে ভালে! হওয়৷ চাই। 

ফান্নীর সর্দার যে সাজবে সে যখন গুহ1 থেকে বেরিয়ে আসবে তখন তার হাতে 
ধনুর্বাণ দিতে হবে। সেটা তৈরি রেখে!। সর্দীরকে একটু বেশ সাজানো চাই । 
অন্য যার। আছে তার! নাঁনারঙবেরঙের চাদর উড়িয়ে পাগড়ি জড়িয়ে বেশ সরগরম 
করে তুলবে । 

বাউলকে মাথা থেকে পা পর্যস্ত একেবারে ধবধবে সাদা করে দিয়ে । 


৩ 


ফাল্তুনীটা এতই ছোটো যে যাঁরা দরশটাঁক। দিয়ে আসবে তার] দুঃখিত হবে। ওর 
সঙ্গে একটা ফাঁউ না দিলে কি চলবে । না-হয় বৈকুষ্ঠের খাঁতাঁট। জুড়ে দীও-না। 
বহুবিবাহট। ছোটে আছে, ধা করে মুখস্থ হয়ে যাবে-_- চারু, দ্বিজেন বাগচী, স্থুরেশ, 
মণিলাল প্রভৃতিকে এতে লাগিয়ে দাও-না। নিতান্তই যদি না পার আমার 
8091000*-ওয়াঁলা1 বইট1 আমাঁকে পাঠিয়ে দিয়ে, দেখি যদি এখানে কোনোরকম করে 
করে-তুলতে পারি। আমাদের পক্ষে খুবই শক্ত, তবু তোমরা যখন আমাদের 
পরিত্যাগই করলে তখন একবার প্রাণপণে চেষ্টা করব আত্মশক্তিতে কী করতে 
পারি।... 

বাংল। প্রোগ্রামট| তুমি মনোমোহন ঘোঁষকে দিয়ে ইংরেজি করিয়ে নাও-_ এখন 
আমার এত কম সময় যে ও-ভাঁর আঁমি নিতে পারব না । 


৪ ৮ 

কাঁল সম্ষেবেলায় তোমার টেলিগ্রাফের তাঁড়| পেয়ে কালই লিখে ফেলেছি । 

সংক্ষেপে হলে চলবে না-_ কাজেই একটু ফলিয়ে ছেলেদের গানগুলো তর্জমা করে 
একটু বেশ পড়বার যোগ্য করে তুলতে হল।-.. 


১ সংযোজনাংশ পরে দ্রষ্টব্য | 


গ্রন্থপরিচয় ৬০৩ 


ভাঁবছিলুম উঠোনে স্টেজ না করে আটচালা বেঁধে তোমাঁদের দক্ষিণের আভিনায় 
স্টেজ করলে কেমন হয়। এখন থেকেই সাঁজাতে পাঁর__ গাছপাঁল। পৌত। সহজ হয়, 
হয়তে। 56৪65 বেশি ধরতে পারে, সামনের রোয়াকে এবং দোতিলাঁয় মেয়েদের জায়গ! 
কর! যায়, ইত্যাঁদি স্থবিধ। আছে । হোঁগলার চাঁল করলে একপশল। বুষ্টিও কেটে যেতে 
পারে। 

কাপড়ের কী করলে। আমার জন্যে যে সাদ ঝোল! করবে তাঁর হাতের আন্তিনাঁটা 
খুব ঝোঁলানে। করতে হবে-_ মসলিনের কাঁপড় হলে সাদা! বেশ খুলবে ভালো । মেয়ে 
যার। থাকবে, তাদের পেশোয়াজ গোছের সাঁজেই বৌধ হয় মানাবে । কী বল।'.. 

ব্যস্ত আছি। বৈকুষ্ঠের খাতার তালিমট! যেন ভাঁলৌরকম দেওয়! হয় প্রম্প- 
টিঙের উপরেই কাঁন পেতে থেকো ন1| - ভালে! মুখস্থ না! হলে জমে ন1। মুশকিল, 
আমি ওখানে নেই-_ থাকলে জবরদস্তি করে খাঁড়া করে তুলতে পারতুম। 


৫ 


আমিও সে-কথা ভাবছিলুম ৷ বৈকুণের খাতার সঙ্গে ফাস্তনীকে জুড়ে দিলে বড্ড 
বড়ো হবে । তা ছাঁড় ছুটোর মধ্যে মিল থাকবে ন।। তাই ভাবছি, ফাস্কনীরই একটা 
10007100100 গোঁছের 9০28৪ জুড়ে দেব-__ সেটা ছোটে হবে, তাঁতে মেয়ে থাকবে 
না, আর যারা দেরিতে আসবে তাদের 150317591)০€-ট1 ওইটের উপর দিয়েই যাঁবে। 
এটা রাঁজ। ও বাঁজসভাসদ্দের ব্যাপার হবে। একটু কাঁপড়চোপড় হয়তো বেড়ে যাঁবে-_ 
কিন্তু এর অভিনয় তোমাদেরই ঘাঁড়ে ফেলব । কাল থেকে লিখতে শুরু করব ।.", 

তোমরাই শুধু বান্ত আছ তা নয়__ আমরাঁও ভয়ানক ব্যস্ত । তোমাঁকে চিঠি 
লিখছি যেন স্বপ্নে লিখছি-_ মনটা! কোথায় বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে বলতে পারি নে। 

.--একা ফান্নীতেই যাতে আগুন জ্বলে ওঠে সেই চেষ্টা করা যাবে। তোমব। 
9096০ ৪০০৮ জমাবাঁর ভারট! নিয়ে!_ আমর! গাঁনে ও অভিনয়ে আছি । 

ইংরেজি 8500915-ট1 পড়লে বুঝতে পাঁরবে ছেলেদের কাকে কী রকম সাজাতে 
হবে। বেণুবন, পাখি, ফুটন্ত টাপা, বকুল, পারুল, আমের বোল, শাঁলের কচি পাত। 
ইত্ত্যাদি। 


ফান্তনীর আস্তে বহুবিবাহ (বশীকরণ ) প্রহসন সংযোজনের যে-প্রস্তাব এই 
পত্রগুলিতে উল্লিখিত আছে শ্রীক্হ্ৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত রবীন্দ্রনাথ- 
কৃত তাহার খসড়া “অভিনয়স্থচি' পরপৃষ্ঠায় মুত্রিত হইল। 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


অভিনয়স্থচি 


বহুবিবাহ প্রহসন 
কেমন করিয়া একটিকে লইয়াই বন্ৃবিবাঁহ ঘটিতে পারে এই প্রহসনে তাহাই প্রমাণিত হ্ইয়াছে। 
প্রথম দৃশ্ধ : আশুর বাড়ি 


অন্নদা স্ত্র-সব্বেও দৈবছূর্ষোগে শ্ত্রীহীরাঁ। তিনি আতুর সহিত দ্বিতীয় স্ত্রী-সম্ধানের আলোচনায় রত। 
৪৯ নম্বরের রাঁমবৈরাগীর গলিতে পশ্চিম হইতে এক বিধবা৷ তীহার বিবাহযোগ্য! কুমারী কন্ঠ মনোৌরমার 
যোগ্য পাত্র খু'জিতেছেন। তাহাকে দেখিতে যাইবার পরামর্শ। কুমারব্রতধারী আশু যোগবিষ্তা চান, 
তিনি স্ত্রী চান না। তাহার অনুবতাঁ রাধাচরণ সংবাদ দিল যে, মন্ত্রে তন্ত্র সিদ্ধা মীতাঁজি ২২ নম্বর ভেড়াতলায় 
যোগবিগ্ভ। দান করিবার যোগ্য পাত্র খু'ঁজিতেছেন। অন্নদা কন্যার সন্ধানে চলিল ৪৯ নম্বরে, আশু যোগ- 
বিগ্ার সন্ধানে চলিল ২২ নম্বরে । 

দ্বিতীয় দৃগ্ধ : ২২ নম্বর ভেড়াতল৷ ৰ 

মাতাজি অনুভব করিয়াছেন, মন্ত্রসাধনার পক্ষে ২২ নম্বরটি অনুকুল নহে। বাঁড়ি বদল করিতে চান। 
বাড়িওয়ালার ৪৯ নম্বরের বাড়িতে পশ্চিম হইতে কন্যাসহ এক বিধবা! মহিলা আগিয়াছেন। স্থির হইল ভাহার 
৪৯ নম্বরের সহিত মাতাঁজর ২২ নম্বরের বাস! বদল করা হইবে । 


তৃতীয় দৃগ্ : ২২ নম্বর ভেড়াতলা 
কন্যার মা আশঙ্ক। করিতেছেন, যে-ছেলেটি মেয়ে দেখিতে আসিবে পাছে সে ৪৯ নম্বরে গিয়! খবর নপায়। 
এমন সময় যোগবিদ্াপ্রার্থী আশু আসিয়া উপস্থিত। তাহীরু প্রার্থনার কিরূপ পুরণ হইল এই দৃপ্ঠে প্রকাশ 
পাইবে । গান। কী বলে করিব নিবেদন__ 
চতুর্থ ৃশ্ত : ৪৯ নম্বর রামবৈরাগীর গলি 
বিবাহযোগ্যা কন্যা! দেখিতে আসিয়া ৪৯ নম্বরে অন্নদার কেমন করিয়। যৌগবিগ্যার পরিচয় লাভ ঘটিল এই 
দৃষ্ঠে তাহাই বর্ণিত। গান। এবার বুঝি সোনার মৃগ__ 
সমাপ্ত 


ফাল্তনী : গীতিনাট্য 
এককেই কোন্‌ পথে হারাইয়া ফিরিয়! ফিরিয়া পাই, সেই রহস্ত এই গীতিনাট্যে প্রকাশ হইয়াছে। 
তৃমিকা 
ফান্জনে বনে বনে নববসস্তের চর ও অনুচরগণের আবির্ভাব । 


বেণুবনের গান 
দখিন হাওয়া__. 


গ্রন্থপরিচয় ৬০৫ 


পাখির নীড়ের গান 
আকাশ আমায়-- 
ফুলন্ত গাছের গান 
ওগো নদী-_ 


প্রথম দৃশ্য : বনপথ 


নবযৌবনের দল প্রাণের বেগে বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। দলের মধ্যে প্রবীণ দাঁদা প্রাণের চাঞ্চল্য অশ্রদ্ধা 
করেন। তিনি উপদেশগর্ভ চৌপদী রচনা করিয়া! তাহীর অর্থ বাখ্য। করিতে উতৎসৃক,__ নবযৌবনের দল 
তাহাতে কর্ণপাত করিতে অনিচ্ছুক । নবযৌবনদলের নেতা জীবনসর্দারের প্রবেশ । কথাপ্রসঙ্গে স্থির 
হইল, জগতে চিরকালের যে-বুড়োটা যৌবন-উৎসবের আলোটাকে ফু দিয়া নিবাইয়া অন্ধকার করিয়! দেয় 
তাহাকে বন্দী করিয়া আনিয়া এবার বসন্ত-উৎসবের খেলা খেলিতে হইবে । গান। ওরে ভাই ফাগুন 
লেগেছে 

বহুবিবাহ ( বশীকরণ ) প্রহসনটিকে ফাল্তনীর পূর্বে জুড়িবাঁর উদ্দেশ্ে রবীন্দ্রনাথ 
যাহ লিখিয়াছিলেন, নিম়ে মুদ্রিত হইল । 

[ অন্নদী ] বহুবিবাহ কাকে বলে এবার সেটা নতুন করে বুঝেছি । 

আশু। কী রকম শুনি। 

অন্নদ|। একের সঙ্গেই আমাদের বহুবার করে মিলন হচ্ছে । একটি পুরাতনকেই 
আমর! বারে বারে নৃতন করে পাচ্ছি। 

আশু। আমি তো এই তত্ব তোমাকে এর আগে বোঝাতে চেয়েছিলুম, তখন 
তুমি কান দাও নি। 

অন্নদ1া। এখন ভালো গুরু পেয়েছি বলেই সব বোঝা এত সহজ হয়ে গেছে। 
তোমাকেও কতবার আমি বোঝাতে চেয়েছি, মন্ত্র জিনিসট1 খুবই সত্য সন্দেহ নেই, 
কিন্তু সে তো পুথির মন্ত্র নয়_ মন্ত্র আছে চোখে মুখে হাসিতে ইশারায় । আমার 
কথ বিশ্বাস কর নি-__ এখন মন্রদীতা যেমনি পেয়েছ অমনি সব সন্দেহ ঘুচে গেছে । 

আশু । চললেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথ। আছে । আর কুড়ি মিনিট 
বাকি। | 

অন্নদা। একটা কথা বলে নিই। তোমার তে! অনেক কবিবন্ধু আছে_- 
আমাদের এই বহুবিবাঁহের উৎসবে একটি নাটক ফরমাশ দিতে চাই। 

আশ্ত। বিষয়টা কী হবে বলে! দেখি। 

জনদ]| হাঁরাধনকে ফিরে পাওয়া | 

আঁশু। যেমন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমরা পুরোনো জীবনকে আবার নতুন করে 
পাই। 

১ অন্দা। হতে পারে না কী বলছ। হয়েছে, আবার হতে পারে না কী । একবার হয়েছে, এই আবার 
দু-বার হল, তুমি বলছ হতে পারে না! ('বশীকরণ', পঞ্চম অঙ্ক রবীন্দ্র-রচনাবলী সপ্তম খণ্ড পৃ. ৩৮৩ )- এই 
উক্তির অনুবৃত্তিরূপে সংযৌজনাংশটি পড়িতে হইবে। 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্নদাী। আশু, তোমার ও-সব তত্বকথ! রাখো । এখন আমার কবিত্বে ভারি 
দরকার । এমনি হয়েছে যদি শিগগির একটা কাব্য জুটিয়ে না দিতে পার তা হলে 
আমিই লিখতে বসে যাঁব_- সম্পাদক, পাঠক, মাস্টারমশায়, পুলিসম্যান, কাউকে 
মানব না। সেই বিপদ থেকে গৌড়জনকে রক্ষা! করে| 

আশু। আচ্ছা বেশ, বিষয়ট। ত। হলে এই রইল-_- শীতের ভিতর দিয়ে একই 
বসস্তের বারবার নতুন হয়ে ফিরে ফিরে আসা । যখন মনে হচ্ছে সবই ঝরে 
পড়ল তাঁর পরেই দেখি সবই গজিয়ে উঠেছে, বনলক্্মীর আঁচল যেই শূন্য হয় 
অমনিই তা৷ দেখতে দেখতে ভরে ওঠে । এমনি করে একই ধনকে বারবার করে 
পাওয়।]। 

অন্নদা। বাহবা আশু! একেই বলে কবিত্ব! কিন্তু বহুবিবাহ করলুম আমি, 
আঁর তোমার মাথায় তার কবিত্ব গজিয়ে উঠল কী করে। 

আশু । বলব? বাইশ নম্বরে আমি ধার কাছে আজ মন্ত্র নিয়ে এসেছি, মনে হল 
এ-মস্্র তারই চোখ মুখ হাঁসি থেকে যেন আমি বারে বারে নিয়েছি নতুন নতুন 
নম্বরের গলিতে, নতুন নতুন ভাঁষায়। তোঁমার মহীমোহিনী যেমন তোমাঁর একবারই 
মোহিনী নয়, আমার মনোরমাও তেমনি আমার লক্ষ যৌবনের লক্ষবারকাঁর 
মনোরমা | | 

অন্নদা। হয়েছে, হয়েছে হে, আর বলতে হবে না। জীবনের লুকোচুরি খেলার 
রসটি আমরা ছুই বন্ধুই ঠিক এই মুহূর্তে ধরতে পেরেছি। 

আশু। (মহীমোহিনীর দিকে ফিরিয়া ) দেবী, তোমাদের কল্যাণে আমরা 
অমৃতকে চক্ষে দেখেছি-__- আমরা চিরজীবনকে পাকড়াও করেছি । আমরা এখন 
থেকে পৃথিবীর সেই বুড়োটাকে আর বিশ্বাস করব না__ তার মুখোঁশ খসে গেছে, 
সে চিরযৌবন, সে চিরপ্রাঁণ। তাঁকে যেমনি ধরতে যাই অমনি দেখি, সে নেই-_ তার 
জায়গায় তোমরা হে চিরস্ন্দর, হে চিরআনন্দ। 

অন্নদা। আরে আরে আশু, কর কী, কর কী । তুমি আমার মুখের সব কথাই যে 
কেড়ে নিলে কিছু আর বাকি রাঁথলে না! ভূলে যাচ্ছ, তোমার কুড়ি মিনিটের আর 
বারে মিনিট মাত্র বাকি । 

আশু । ঠিক বটে, চললুম । 

অন্রদী। কাঁজ সারা হলে তোমার কবিকে একবার ঠেলে তুলো-_ ভুলো না। 
ফান্তন মাসে ত্রিশট] বই দিন নেই । 

আশু। পাঁজির ফান্ধনের সঙ্গে আমাদের ফাস্তনের মিলবে না। আমাদের 
ফাঁন্তনের দিন বেড়ে গেছে । _ শনিবারের চিঠি, মাঘ ৯৩৪৮ 

১৯২৫ খুষ্টাবের বর্ষাকালে ঢাঁকাঁয় একবার ফান্ধনীর অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ 
সেই উপলক্ষে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়মুত্রিত কথোঁপকথনটুকু নাটকের সুচনা 
শেষে যৌজনাঁর জন্য পাঠান : 

কবি, তুমি যে এই তর৷ বাদলের মীঝখানে ফাল্গুনের তলব করে বসলে, এ তোমার 
কী রকম খ্যাপামি। ৃ 


গ্রন্থপ্রিচয় ৬০৭ 


এ খ্যাপাঁমি শিখেছি সেই খ্যাঁপার কাছ থেকে ধিনি জ্যোষ্টের হোঁমহুতাঁখনের ভর! 
দাহনের মধ্যে সজলজলদনসিপ্ধকাস্ত আষাঁট়ের অভিষেক-উৎসবের নিমন্ত্রণপত্র জারি 
করে বসেন কদম্বের নবকিশলয়ে । যিনি পাঁতাঝরা উত্তরে হাওয়ার স্থুর এক মুহূর্তে 
ফিরিয়ে দিয়ে বনসভাঁয় দক্ষিণ হাওয়ার আসর জমিয়ে তোলেন । বর্ষার শিঙাখানা কেড়ে 
নিয়ে তাতেই দি বসস্তের বাঁশি বাজিয়ে তুলতে না পারি তবে আমি কবি কিসের । 

পুষ্পবনে পুষ্প নাঁহি 
আছে অন্তরে । 
পরাঁনে বসস্ত এল 
কার মন্তরে ॥ 

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে একটি পত্রে (শিলাইদহ, ২০ মাঁঘ 
১৩২২ ) রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন : 

ফান্তনীর ভিতরকার কথাটি এতই সহজ যে, ঘটা! করে তাঁর অর্থ বোঝাতে 
সংকোচ বোধ হয়। 

জগতটার দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যাঁয় ষে, ঘদিচ তাঁর উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে 
যাঁচ্ছে তবু সে জীর্ণ নয়-__- আঁকাশের আলো উজ্জল, তাঁর নীলিমা নির্ল। ধরণীর 
মধ্যে রিক্ততা নেই, তার শ্তামলত! অস্নান-_ অথচ খণ্ড খণ্ড করে দেখতে গেলে দেখি 
ফুল ঝরছে, পাতা শুকচ্ছে, ডাল মরছে । জরামৃত্যুর আক্রমণ চারিদিকেই দিনরাত 
চলেছে, তবুও বিশ্বের চিরনবীনতা নিঃশেষ হল না। ৪০০-এর দিকে দেখি জর 
মৃত্যু, ] ঘ১-এর দিকে দেখি অক্ষয় জীবন যৌবন । শীতের মধ্যে এসে ফেমুহ্র্তে 
বনের সমস্ত এশ্বর্য দেউলে হল বলে মনে হল সেই মুহুর্তেই বসন্তের অসীম সমারোহ 
বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। জবাকে, মৃত্যুকে ধরে রাখতে গেলেই দেখি, সে আঁপন 
ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাঁকা। উড়িয়ে দাড়ায় । পিছনদ্িক থেকে যেটাকে জরা 
বলে মনে হয় সামনের দিক থেকে সেইটেকেই দেখি যৌবন । ত| যদি না হত তা হলে 
অনাদি কালের এই জগত্টা আজ শতজীর্ণ হয়ে পড়ত-_ এর উপরে যেখানে পা দিতুম 
সেইখাঁনেই ধসে যেত। 

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রতি ফীন্ধনে চিরপুরাতন এই যে চিরনৃতন হয়ে জন্মাচ্ছে, 
মী প্রকৃতির মধ্যেও পুরাতনের সেই লীল1 চলছে। প্রাণশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
আপনাকে বাঁরে বারে নৃতন করে উপলব্ধি করছে । যা চিরকালই আছে তাকে কালে 
কালে হারিয়ে হারিয়ে না যদি পাওয়া যায় তবে তার উপলব্ধিই থাকে না । 

ফান্তনীর যুবকের দল প্রাণের উদ্দাম বেগে প্রাণকে নিঃশেষ করেই প্রাণকে 
অধি্ক করে পাচ্ছে। পর্দার বলছে, ভয় নেই, বুড়োকে আমি বিশ্বাসই করি নে-_ 
আচ্ছ। দেখ, যদি তাকে ধরতে পারিস তো! ধবর্‌। প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের 
জোরে চন্দ্রহীস মৃত্যুর গুহার মধ্যে প্রবেশ করে সেই প্রাণকেই নৃতন করে-- চিবস্তন 
করে দেখতে পেলে। যুবকের দল বুঝতে পারলে জীবনকে যৌবনকে বাঁরে বারে 
হারাতে হবে, নইলে ফিরে পাবার উৎসব হতে পারবে না । শীত না থাকলে ফান্ধনের 
মহোত্সবের মহাসমারোহ তো মারা যেত। 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তাঁর পরিচয় চাই । ষে 
মাস্নুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তাঁর যথার্থ 
শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর 
বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে 
ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাঁকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয় সে জীবন। যখন সাহস 
করে তাঁর সামনে ফ্লাড়াতে পারি নে, তখন পিছনদিকে তাঁর ছায়াটা দেখি । সেইটে 
দেখে ভরিয়ে ডরিয়ে মরি । নির্ভয়ে যখন তাঁর সামনে গিয়ে দাড়াই, তখন দেখি 
যে-সর্দীর জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের 
মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাঁচ্ছে। ফান্ুনীর গোঁড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, 
যুবকের! বসন্ত উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই উৎসব তো শুধু আমোদ করা 
নয়, এ তো! অনায়াসে হবার জো নেই। জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন ক'রে 
তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছনো! যাঁয়। তাই যুবকের] বললে,_ আনব সেই 
জরাবুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। মানুষের ইতিহাসে তো! এই লীলা, 
এই বস্ত-উৎমব বারে বারে দেখতে পাই । জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল, 
হয়ে বসে, পুরাঁতনের অত্যাচার, নৃতন প্রাণকে দলন ক"রে নিজীব করতে চায়__ তখন 
মাহ্ষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নববসম্তের উত্সবের 
আয়োজন করে। সেই আয়োজনই তো যুরোপে চলছে। সেখানে নৃতন যুগের 
বসন্তের হোঁলি খেলা আরস্ত হয়েছে। মানুষের ইতিহাঁস আপন চিরনবীন অমর মৃত্তি 
প্রকীশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রসাঁধনে নিযুক্ত হয়েছে । 
তাই ফাস্তনীতে বাউল বলছে,__ “যুগে যুগে মী্চুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের 
হওয়ায় তাঁরই ঢেউ । যাঁর! মরে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তার! পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগদ্দিগন্তে তাঁর রটাচ্ছে,_ আমরা পথের বিচাঁর করি নি, আমর) পাঁথেয়ের হিসাব 
রাখি নি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম 
তা হলে বসন্তের দশ! কী হোতি।”__ বসন্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের 
পত্র । যে-সব পাঁতা৷ ঝরে গিয়েছে-_ তীরাই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে । 
তার। যদি শাখা আঁকড়ে থাকতে পারত, ত৷ হলে জরাই অমর হুত-_ তা হলে পুরাতন 
পু'থির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শ্তকনে। পাঁতাঁর সর্‌ সর্‌ শবে 
আকাশ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাঁতনই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন চিরনবীনতা 
প্রকাশ করে-_ এই তো বসস্তের উৎসব । তাই বসস্ত বলে,__ যাঁরা মৃত্যুকে ভয় 
করে, তার! জীবনকে চেনে ন1; তাঁর! জরাঁকে বরণ ক'রে জীবন্মত হয়ে থাখে__ 
প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে ।-_ 

চন্দ্রহাস। একী। এযেতুমি! সেই আমাদের সর্দীর? বুড়ে! কোথায় । 

সর্দার। কোথাও তো নেই। 

চন্দ্রহাস। কোথাও ন।? তবে সেকী। 

সর্দার। সেম্বপ্প। 


গ্রন্থপরিচয় ৬০৯ 
চন্তরহাস। তবে তুমিই চিরকালের? 


সর্দার । হা। 
চন্দ্রহাস। আঁর আমরাই চিরকালের? 
সর্দার। হা। 


চন্দ্রহাস। পিছন থেকে যাঁরা তোমাকে দেখলে, তাঁরা যে তোমাকে কতরকম 
মনে করলে তাঁর ঠিক নেই। তখন তোমাকে হঠাঁৎ বুড়ে। বলে মনে হল। তাঁর পর 
গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে-_ এখন মনে হচ্ছে তুমি বালক, যেন তোমাকে 
এই প্রথম দেখলুম। এ তো বড়ে। আশ্চর্য, তুমি বারে বাঁরেই প্রথম, তুমি ফিরে 
ফিরেই প্রথম । _-সবুজপত্র, আশ্বিন-কাঁতিক ১৩২৪ 


মাঁলঞ 


.. মালঞ্চ ১৩৪০ সাঁলের চৈত্র মীসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। বিচিত্র মীসিক-পত্রে 
(১৩৪০ আশ্বিন-_ অগ্রহায়ণ ) উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল। 
উপন্যাসটির বর্তমান সংস্করণের পাঁঠ প্রস্ততকালে রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত পাওুলিপির 
সাহাঁষ্য গ্রহণ করা হইয়াছে। 
মালঞ্চ উপন্যাসটি রবীন্দ্রনাথ নাটকে বূপাস্তরিত করিয়াছিলেন । সম্পূর্ণ নাটকটি 
পাঁওুলিপি-আকারে রবীন্দ্-ভবনে রক্ষিত আছে । 


সমাজ 


সমাজ গগ্যগ্রস্থাবলীর ত্রয়োদশ ভাগ রূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। 

স্বতন্ত্র সংস্করণ সমাজ গ্রন্থের “চিঠিপত্র অংশ রবীন্তর-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ডে মুক্রিত 
হইয়াছে, বর্তমান খণ্ডে পুনমুত্রিত হইল ন।। প্রথম সংস্করণ সমাঁজ গ্রন্থের 'নকলের 
নাকাল" প্রবন্ধ “কোট বা চাঁপকান' এবং “নকলের নাঁকাল' এই ছুইটি পৃথক সময়ে 
প্রকাঁশিত পৃথক প্রবন্ধের সংস্কৃত ও পংযোজিত রূপ। পঞ্চম সংস্করণে প্রবন্ধটি বঞ্জিত 
হয় বর্তমান সংস্করণে মূল প্রবন্ধ দুইটি স্বতন্ত্র আকারে প্রকাশিত হইল। 

১৩১৫ সাল ব1 তাহার পূর্ববর্তীকাঁলে লিখিত এবং সমাঁজ গ্রন্থে অসংকলিত রবীন্তর- 
নাথের অধিকাংশ সমাজবিষয়ক রচন। বর্তমান খণ্ডে পরিশিষ্টের সমাজ অংশে সংকলিত 


হইল। মূল গ্রন্থে ও পরিশিষ্টে মুত্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সুচী 
নিষ্বে প্রদত হইল : 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাজ 
আচাঁরের অত্যাচার সাধনা, ১২৯৯ পৌষ 
(আদি নাম_-“কড়ায়-কড়। কাহন-কাঁনা” ) 
সমুদ্রযাত্র। ( গ্রসঙ্গকথা ); সাঁধন।, ১২৯৯ ফাল্তুন 
বিলাসের ফাস ভাঁগার, ১৩১২ মাঘ 
কোট বা চাঁপকান ভারতী, ১৩০৫ আশ্বিন 
নকলের নাকাল বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ 
অযোগ্য ভক্তি, ভাঁরতী, ১৩০৫ অগ্রহায়ণ 
(আদি নাম শ্বাধীন ভক্তি? ) | 
পূর্ব ও পশ্চিম প্রবাসী, ১৩১৫ ভার 
পরিশিষ্ট 
হিন্দুবিবাহ ভারতী ও বালক, ১২৯৪ আশ্বিন 
রমীবাইয়ের বক্তৃতী-উপলক্ষে : পত্র* ভারতী ও বালক, ১২৯৬ আষাঢ় 
মুসলমান মহিলা সাধন], ১২৯৮ অগ্রহায়ণ 
প্রাচ্য সমাজ সাঁধন|, ১২৯৮ পৌষ 
আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনীথ বাবুর মত সাধনা, ১২৯৮ পৌষ 
কর্মের উমেদাঁর সাধনা, ১২৯৮ মাঘ 
আদিম আর্ধনিবাস সাধনা, ১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ 
আদিম সম্বল সাধন।, ১২৯৯ আষাঢ় 
কর্তব্য নীতি সাধনা, ১৩০০ পৌষ 
বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্যতৎ সাধনা, ১৩০১ শ্রাবণ 
ব্যাধি ও প্রতিকার বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ বৈশাখ 
আলোচনা : (নকলের নাঁকাঁল সম্বন্ধে) বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ আঁষাঁঢ় 
স্বৃতির্ক্ষা ভাগার, ১৩১২ বৈশাখ 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” প্রবন্ধটি যুরোপযাত্রীর ডাঁয়াবির প্রথম খণ্ডের (বৈশাখ, ১২৯৮) 
দ্বিতীয়াংশ । 
পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধটির নিম্মু্রিত সংক্ষিপ্ত পাঁঠটি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য*নামে বঙ্গদর্শন 


১ চিহ্নিত প্রবন্ধগুলির সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পূর্ণতর পাঁঠ বর্তম।ন সংস্করণে মুদ্রিত হইল । 

২ এই পত্রের মতামত লইয়। ভারতী ও বালকে € ১২৯৬ শ্রাবণ ) সম্পাদক! ব্বর্ণকুমারী দেবী তাহার 
'রমাবাই' প্রবন্ধে আলোচন। করেন এবং উপসংহারে পণ্ডিত রমাবাই-এর বোম্বাই-এ প্রতিষ্ঠিত "শারদা-সদন* 
বিগ্কালয়ের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় বামাবৌধিনী পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করেন । 

৩ “অনধিকার প্রবেশ' গল্পটি সাধনার একই সংখ্যায় এই প্রধন্ধটির অব্যবহিত পরেই মুদ্রিত হয়। 


গ্রন্থপরিচয় ৬১১ 


( ১৩১৫ ভান্র ) প্রকাশিত হয়-_ “পৃজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্প্রতি 
ছাত্র-সমাজে যে-বক্তৃতা করেন ইহা! তাহাঁরই সংক্ষিপ্ত মর্ম” । 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাঁদের ইতিহাঁস। প্ররুতপক্ষে বলিতে গেলে ভারতের 
ইতিহাস কাহারও স্বতন্ত্র ইতিহাস নহে। যে-আর্গণ একদিন তাহাদের বুদ্ধিশক্তি- 
প্রভাবে তমসীচ্ছন্ন ভারতকে মহিমাঁলোঁক সমুদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়া ভারতেতিহাঁসের 
ভিত্তি স্থাপনা করিয়াছিলেন, যে-আরগণ অতঃপর অনার্গণের সহিত মিশিয়া 
প্রতিলোম বিবাহে এবং অনার্ধাচরিত বিবিধ আচাঁরধর্ম দেবতা ও পূজাপ্রণালী গ্রহণে 
তাহাদিগকে সমীজান্তর্গত করিয়া লইয়। বৈদিক সমাঁজের সম্পূর্ণ বিরোধী আধুনিক 
সমাজকে গঠিত করিয়। তুলিয়াছিলেন, হিন্দুর আত্মঘাতী গৃহবিবাঁদের অবকাশে যে- 
মুদলমাঁন এ দেশে আসিয়া বংশপরম্পরাক্রমে জন্মমৃত্যু দ্বারা এ দেশের মাটিকে আপনার 
করিয়া লইল-_ ভারতের ইতিহাস ইহাঁদের মধ্যে কাহার ।__ স্বতন্ত্র কাহারও নহে। 
তবে সে কি হিন্দুমুসলমীনের ৷ তাহাঁও নহে । সংকীর্ণতাঁর গণ্ডি দিয়! ইহাঁকে বীধিতে 
যাঁওয়া শুধু আমার্দের অহংকার প্রকাশ করা মাত্র । 


ভারতবর্ষ কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে, এবং একদিন যে কোনো-এক বিশিষ্ট 
জাতি তাহার সর্বময় কর্তী হুইয়। বসিবে তাহাঁও নহে । ভারতের ইতিহাস হ্বত্তের 
ইতিহাস নহে, তাহ সত্যের ইতিহাস | যে মহান সত্য নাঁন। আঘাত-সংঘাঁতের মধ্য 
দিয়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, আমাদিগকে তাহারই সাহায্য করিতে হুইবে। 
ব্যক্তিবিশেষ বাঁ সমাজবিশেষের কর্তৃত্বলাভের চেষ্টায় মর্ধাদা কিছু নাই । ভারতবর্ষ,.ক 
একটি অপূর্ব পরিপূর্ণাকাঁরে গড়িয়৷ তুলিতে হইবে । আমরা তাহার একটি উদাহরণ- 
মাত্র এ কথা যেন মনে রাখি । আমর। যদি দূরে দূরে থাকি বা নিজের স্বাতস্ত্রে 
খগণ্ডাকারে প্রকাশিত হইতে চাই-- সে নিবুদ্ধিতাঁর জন্য আমরাই দায়ী । আমরা 
যেটুকু মিলিতে পাঁরিব সেইটুকুই সার্থক হইবে । যেটুকু গপ্ডিবদ্ধ সেটুকু নিরর্থক, এবং 
তাহার নাশ অবশ্যস্তাবী | 


আজ যে পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়। ভীরতেতিহ1সের একটা প্রধান অংশ জুড়িয়। 
বসিয়াছে ইহা কি সম্পূর্ণ আকম্মিক, অপ্রয়োজনীয় । ইংরেংজর নিকট কি আজ 
আমাদের শিখিবাঁর কিছুই নাই । তিন সহত্্ বৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যাহ! 
আমাদের দিয়া গিয়াছেন, বিশ্বমীনব-ভাগাঁরে তাহ। অপেক্ষা নৃতন জ্ঞান কি আর কিছুই 
থাকিতে পারে না। নিখিলমাঁনবের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা আদানপ্রদাঁনে 
অ'গাঁদের অনেক প্রয়োজন আছে) ইংরেজ বিধাতৃপ্রণোদিত হইয়া তাহাঁরই উদ্যম 
আমাদের মধ্যে জাঁগাইতে আসিয়াছে, সফল না হওয়। পধস্ত সে নিশ্চিন্ত হইবে না। 
সে সফলতা পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনে, বিরোধে নহে। ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে 
ইংরেজকে তাড়াইবার আমাদের অধিকার? আমরাই বা কাহাঁরা।-_ হিন্দু না 
মুসলমান ? বাঁডালি ন। মারাঠি ন। পাঁঞাবি ? যাহারা যে সম্মিলিত সমষ্টি-_- একদিন 
সম্পূর্ণ সত্যের সহিত “আমরাই ভারতবর্ষ এ কথা বলিতে পারিবে, এ অহংকার 
তাহাঁদেরই মুখে শোভ। পাইবে । 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ মহাঁভারতবর্ষ গঠনের ভার আমাদের উপর | সমুদয় শ্রেষ্ঠ উপকরণ লইয় 
আজ আমাদের এক মহাসম্পূর্ণতীকে গঠিত করিয়া! তুলিতে হইবে। গণ্ডিবদ্ধ থাকিয়া 
ভারতের ইতিহাসকে যেন আমরা দরিদ্র করিয়া না৷ তুলি। 

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতন মনীষিগণ এ কথ বুঝিয়াছিলেন, তাই তাহারা প্রাচ্য 
ও পাশ্চীত্যকে মিলাইয়া কার্য করিয়া গিয়াছেন। দৃষ্টান্তত্বরূপ রামমোহন রাঁয়, 
রানাডে এবং বিবেকানন্দের নাম করিতে পাঁরি। ইহার! প্রত্যেকেই প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের সাধনাঁকে একীভূত করিতে চাহিয়াছেন ; ইহারা বুঝাইয়াছেন যে, জ্ঞান 
শুধু এক দেশ বা জাতির মধ্যে আবদ্ধ নহে; পৃথিবীর যে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানকে মুক্ত 
করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মৌচন করিয়! মাস্থষের অস্তনিহিত শক্তিকে উন্মুখ করিয়। 
দিয়াছেন তিনিই আমাদের আপন-_ তিনি ভাঁরতের খষি হউন বা প্রতীচ্যের মনীষী 
হউন-_ তাহাকে লইয়া আমর] মানবমাত্রেই ধন্য 

বন্ধিমচন্দ্রও অসীম প্রতিভাবলে বাংলাসাহিত্যে পশ্চিম এবং পূর্বের মিলন সাঁধন 
করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে পূর্ণ পরিণতির পথে অগ্রসর করাইয়া, কম সার্থক করিয়' 
তোলেন নাই। 

অতএব, আজ আমাদের এই মিলনের সাধনা করিতে হইবে ; বাজনৈতিক বল- 
লাভের জন্য নহে, মন্ুম্তত্বলীভের জন্য ; স্বার্থবুদ্ধির পথ দিয়া নহে, ধর্মবুদ্ধির মধ্য 
দিয়া । 

কিন্ত আজ এই মিলনের পথে যে-বিরোধ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ইহা। কি 
মিলনের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল। তাহা নহে। আমাদের ভক্তিতত্বে বরৌধও মিলন- 
সাধনার একট। অন্গস্বরূপ। কারণ, অসত্যকে অবলম্বন করিয়া সত্যের নিকট যে- 
পরাজয়, তাহার মতো স্থায়ী লাভ আর নাই । অসংশয়ে বিনা বিচাঁরে যাহা গ্রহণ 
করিলাম, তাহাতে আমীর প্রতিষ্ঠা থাকে কোথায় । আজ আমরা আমাদের জীবনের 
মাঝে এক অবমাননার বেদনা! অঙ্ভব করিতেছি । এতদিন আমরা নিজের 
মর্যাদার প্রতি লক্ষ ন৷ রাঁখিয়! শুধুই অপরের দান গ্রহণ করিয়া আঁসিতোছলাম। 
আত্মমর্ষাদার প্রস্তরে ঘসিয়া তাহার মূল্য যাচাই করিয়! তাহাকে আপনার করিয়া লইতে 
এত দিন পাঁরি নাই । কাজে কাঁজেই সে দান আমাদের অন্তরে মিশিতে পায় নাই, 
তাহা শুধু বাহিরের পোৌষাকী জিনিস হইয়া উঠিতেছিল। সে যে দান নহে, সে যে 
শুধু অপমাঁন, আজ তাঁহা৷ আমর আমাদের ক্ষুপ্ন মর্ষাদাঁয় স্পষ্টই উপলব্ধি করিতেছি 
এবং এই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার গ্রভাবেই আজ যত বিরোঁধ উপস্থিত হইতেছে । 

আপনার মর্ধাদায় দণ্ডায়মান হইয়া যেদিন অপরের দাঁন লইতে পাঁরিব সেইদিন 
সে-গ্রহণে সার্থকতী, কারণ তাহাতে নীচতা নাই-_ সে-দাঁন তখন আমাদের অন্তরাত্বার 
সহিত যথার্থ মিশিয়া আমাদের এই অতৃপ্তি অশান্তি বিদূরিত করিতে সমর্থ হইবে । 
মহাত্বা রামমৌহন দীনের ন্াঁয় পাশ্চাত্যের চরণতলে উপস্থিত হন নাই, তিনি শুধু 
প্রতীচ্যের জ্ঞানে আপনার জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাঁটুকুকে পূর্ণ করিতে চাহিয়াছিলেন 
মাত্র। এবং সেইজন্যই তিনি প্রাচ্যের জ্ঞানরত্বভাগার-দ্বারে দীড়াইয়ী গর্বের সহিত 
প্রতীচ্যের মুক্তীরাজি আহরণ করিয়! তাহাদিগকে যথার্থ আপনার করিয়া তুলিতে 
পারিয়াছিলেন। 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৩ 


আঁসল কথা এই, পশ্চিমের সহিত প্রাচ্চকে মিলিতেই হুইবে। পশ্চিমকে 
আপনার শক্তিতে আঁপনাঁর করিয়া লইতেই হুইবে। আমাদের ঘদি আত্মশক্তিব 
অভাব ঘটে বা পশ্চিম যদি আপনাকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে কৃপণতা করে-_ 
উভয়ই ক্ষোভের বিষয়। অধুনা ইংরেজ, ডেভিড হেয়ার প্রমুখ তাহার পূর্বতন 
মনীষীগণের স্াঁয়, তাহার ইংরেজি সভ্যতীর পূর্ণ অভিব্যক্তির পরিচয় আমাদিগকে 
দিতেছে না; এবং সেইজন্যই পূর্বকাঁলের ছাঁত্রসম্প্রদায়ের ন্যায় আধুনিক ছাত্রগণের 
সেক্সপীয়র ব1 বায়রনের কাব্যপাঁঠে সে আস্তরিক অনুরাগ আর নাই )-- সাহিত্যের 
মধ্য দিয়! ইংরেজের সহিত যে-মিলন তখন ফুটিয়। উঠিতেছিল, আজ তাহা৷ প্রাতিহত 
হুইয়।৷ পড়িয়াছে। তাহার ষাহ। শ্রেষ্ঠ, যাহা সত্য, তাহা হইতে ইংরেজ আজ 
আমাদিগকে স্বেচ্ছায় দুরে রাখিতেছে ; এমত অবস্থায় যদি শ্বভাবতই মিলন না৷ আসে 
তবে প্রবল সিডিশনের আইন করিয়। দুর্বল আমাদিগকে বীধিয় রাখা, অসন্তোষ বৃদ্ধি 
করা মাত্র দূর করা নহে। স্থশীসন এবং ভালে আইন মানুষের চরম লাভ নহে; 
মীন্গষ মাগষকে চায়, মানুষ হৃদয়কে চায়; তাহা যদি সে না পায় সে কিছুতেই তৃণ্ঠ 
হইতে পারে না। 


কিন্তু এ কথা আমাদের মনে বাঁিতে হইবে যে, দীনতার নিকটেই হীনতা৷ ধর! 
পড়ে_ শক্তির নিকটেই যথার্থ মর্ষাদ1 প্রকাঁশ পায়; অতএব সকল দিকেই আমী- 
দ্িগকে শক্তিশালী হইতে হইবে । আমাদিগের সকল দাঁবিই আমাদিগকে জয় করিয়া 
লইতে হুইবে-_ হীনতাঁর দ্বার। নহে, কিন্তু মহত্বের ছারা, মন্ুষ্যত্তের দ্বারা “নায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্যঃ”__ দুর্বল পর্মাত্মাকে জানিতে পারে না; দেবতাকে যে চাহে 
তাহাঁকে দেবগুণোচিত প্রকৃতিসম্পন্ন হইতে হইবে । 


তীব্র উক্তির দ্বারা নহে, দুঃসাহসিক কার্ধের ধারা নহে, কিন্তু ত্যাগের দ্বারা আজ 
আমাদিগকে শ্রেয়কে বরণ করিয়া লইতে হইবে । যখন আমরা নিজের চেষ্ট। দ্বারা, 
নিজের ত্যাগের ছারা, দেশকে আপন করিয়। লইতে এবং দেশের উপর আমাদের সত্য 
অধিকার স্থ'পন করিতে পারিব-_ তখন আর আমরা দীন নই, আমরা তখন ইংবেজের 
সহযোগী । আমাদের দীনতার অভাবে তখন ইংরেজেরও আর হীনতা প্রকাশ পাইবে 
না। ভাঁরত আজ আপনার মৃঢ়তীয় শাস্মে ধর্মসমীজে কেবলই আপনাকে বঞ্চনা ও 
অপমাঁন করিতেছে । সত্যের দ্বারা ত্যাগের ছারা আঁজ তাহাকে নিজের আত্মাকে 
উপলব্ধি করিতে হইবে | তাহা হইলেই আমর যাঁহ চাহিতেছি তাহা পাইব এবং 
পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যের মিলন সম্পূর্ণ হইবে । সেইদিনই ভারত-ইতিহাসের এই 
বিরোধসংকুল বর্তমান পর্বের অবসাঁন হইবে । 


পরিশিষ্টের “হিন্দুবিবাহ' প্রবন্ধটি যখন সমাজ গ্রন্থের গ্রচলিত সংস্করণে (পরিবন্তিত 
পঞ্চম সংস্করণ ) সংকলিত হয় তখন উহার অনেক অংশ বজিত হইয়াছিল। বর্তমান 
খণ্ডে প্রবন্ধটির সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠ সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইল। 


“আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত" প্রবন্ধটির অন্ুবৃত্তিত্বর্ূপ নিম্নের আলোচনাটি 
সাধনার (১২৯৮ চৈত্র) সাময়িক-সাহিত্য-সমালোচনা হইতে মুদ্রিত হইল। 
১২।৪০ 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফান্তনের সাহিত্য পত্রিকার আহার, প্রবন্ধ সমালোচনা করিতে গিয়! রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন 


*শ্রদ্ধাস্পদ্দ লেখক মহাশয় বলেন, “আঁমাঁদের মহাজ্ঞানী ও স্থক্ষ্দর্শী শাস্্রকারেরা 
আহাঁরকে ধর্মের অন্তর্গত করিয়! গিয়াছেন। এই ভাঁবের কথা আমর1 অনেক দিন 
হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিন্ত ইহার তাৎপর্য সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি না। অনেকেই 
গৌরব করিয়! থাকেন আমাদের আহার ব্যবহার সমস্তই ধর্মের অস্তভূতি-- কিন্ত এখানে 
ধর্ম বলিতে কী বুঝায়। যদ্দি বল, ধর্মের অর্থ কর্তব্যজ্ঞান-_ মাঁচুষের পক্ষে যাহ! ভালো 
তাহাই তাহাঁর কর্তব্য, ধর্ম এই কথা বলে, তবে জিজ্ঞাসা করি সে কথা কোন্‌ দেশে 
অবিদ্িত। শরীর সুস্থ রাখা যে মানুষের কর্তব্য, যাহাতে তাহার কল্যাণ হয় তাহাই 
তাহার অনুষ্ঠেয় এ কথা কে ন। বলে। যদি বল, এ স্থলে ধর্মের অর্থ পরলোকে দণ্ড - 
পুরস্কারের বিধান, অর্থাৎ বিশেষ দিনে বিশেষ ভাবে বিশেষ আহার করিলে শিবলোক 
প্রাপ্তি হইবে এবং না করিলে চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হইবে, ধর্ম এই কথা বলে, তবে 
সেটাকে সত্যধর্ম বলিয়। ত্বীকার করা যাঁয় না। কোনো এক মহাজ্ঞানী সুল্মদর্শী 
শীস্্কাঁর লিখিয়। গিয়াছেন মধুকৃষ্ণণ রয়োদ শীতে গঙ্গাঁান করিলে পত্রিকোটিকুলমুদ্ধরে” 
মানিয়া লওয়া যাঁক উক্ত ত্রয়োদশীতে নদীর জলে আমান করিলে শরীরে স্বাস্থ্যনীধন হয়, 
কিন্ত ইহাঁর মধ্যে গৌরবের অংশ কোন্টুকু-_ ওই পুরস্কারের প্রলৌভনটুকু? কেবল 
ওই মিথ্যা প্রলোভনস্ত্রে এই স্বাস্থ্যতত্ব অথব1 আধ্যাঁত্মিকতত্বের নিয়মটুকুকে ধর্মের 
সহিত গাঁথা! হইয়াছে । নহিলে শ্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালন করা ভালে! এবং যাহা 
ভালো তাহাই কর্তব্য, এ কথ। কোন্‌ দেশের লোক জানে না । আহারের সময় পূর্বমুখ 
করিয়। উপবেশন করিলে.তাঁহাঁতে পরিপাঁকের সহায়তা ও তৎসঙ্গে মানসিক প্রসন্নতার 
বুদ্ধিসাধন করে, অতএব পূর্বমুখে আহাঁর করা ধর্মবিহিত, এ কথা বলিলে প্রমাণ লইয়া 
তর্ক উঠিতে পারে কিন্তু মূল কথাট। সম্বন্ধে কাহারও কোনো আপত্তি থাকিতে পারে 
না। কিন্ত যদি বল! হয় পূর্বমুখে আহার না করিলে অপবিত্র হইয়! ব্রিকোটিকুলসমেত 
নরকে পতিত হইতে হইবে, ইহা ধর্ম, অতএব ইহ। পালন করিবে, তবে এ কথ লইয়। 
গৌরব করিতে পারি না। যাহার সত্য-মিথ্যা! প্রমাণের উপর নির্ভর কবে, যে-সকল 
বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানোন্রতি সহকারে মতের পরিবর্তন কিছুই অসম্ভব নহে, তাঁহাকে কী 
বলিয়! ধর্মনিয়মতুক্ত কর! যায় । স্বাস্থ্যরক্ষ|৷ করা মান্ষের কর্তব্য অতএব তাহ। ধর্ম, 
এ মূলনীতির কোনোঁকালে পরিবর্তন সম্ভব নহে ) কিন্ত কোনে একটা বিশেষ উপায়ে 
রা দ্রব্য আহার করা ধর্ম, না কর। অধর্ম, একপ বিশ্বাসে গুরুতর অনিষ্টের কাঁরণ 
ঘটে । | ্ 


মাঁনবনীতির দুই অংশ আছে, এক অংশ স্বতঃসিদ্, এক অংশ যুক্তিসিদ্ধ।, 
আধুনিক সভ্য জাতির এই দুই অংশকে পৃথক করিয়া লইয়াছেন ; এক অংশকে 


১ এখানে আমরা তত্ববিদ্ভার তর্কে নীমিতে চাহি না । বলা আবগ্ঠক, স্বতঃসিদ্ধ কিছু আছে বলিয়া 
অনেকে বিশ্বাস করেন না। 
সঃ 


্রস্থপরিচয় ৬১৫ 


ধর্মনৈতিক ও অপর অংশকে সামাজিক এবং রাজনৈতিক শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । 
একদিকে এই ধুব শক্তি এবং অপরদিকে চঞ্চল শক্তির স্বাতন্ত্যই সমাঁজজীবনের মূল 
নিয়ম। সকলেই জানেন, আঁকর্ষণশক্তি না থাকিলে জগৎ বাষ্প হইয়া অনস্তে 
মিশাইয়া ধাইত এবং বিপ্রকর্ষণশক্তি না থাকিলেও বিশ্বজগণৎ বিন্দুমাত্রে পরিণত হইত। 
তেমনই অটল ধর্মনীতির বন্ধন না থাকিলে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়ী'সমাজ-আঁকার ত্যাগ 
করে, এবং চঞ্চল লোকনীতি না থাকিলে সমাজ জড় পাষাণবৎ সংহত হুইয়! যাঁয়। 
আধুনিক হিন্দুসমাঁজে খাওয়। শোঁওয়। কোনে। বিষয়েই যুক্তির স্বাধীনতা নাই 3 সমস্তই 
এক অটল ধর্মনিয়মে বদ্ধ এ কথ! ষদ্দি সত্য হয়, তবে ইহ1 আমাদের গৌববের, আমাদের 
কল্যাণের বিষয় নহে । চন্দ্রনীথবাবুও অন্তর এ কথ! এককপ স্বীকার করিয়াছেন । 
তিনি বলেন, “হিন্দুশীস্ত্রের নিষিদ্ধ দ্রব্যের মধ্যে কোঁনোটি ভক্ষণ করিয়া যদি মানসিক 
প্রকৃতির অনিষ্ট না হয় তবে সে ব্রব্যটি ভক্ষণ করিলে তোমার হিন্দুয়ানিও নষ্ট 
হইবে না, তৌমাঁর হিন্দুনামেও কলঙ্ক পড়িবে না।, অর্থাৎ এ-সকল বিষয় ঞ্রুব 


ধর্মনিয়মের অন্তর্গত নহে । ইহার কর্তব্যতা প্রমাণ ও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করে। 


কিন্তু এই একটিমাত্র কথায় চন্দ্রনাথবাবু বর্তমান হিন্দুপমাজের মূলে আঘাত 
করিতেছেন । আঁমি যদ্দি বলি গোমাংস খাইলে আমার মানসিক প্রকৃতির অনিষ্ট হয় 
না, আমি যদি প্রমাঁণস্বূপ দেখাই গোমাংসভূক্‌ যাঁজ্ঞবঙ্ধ্য অনেক কুম্মা্ডতৃক্‌ ম্মার্ত- 
বাঁগীশের অপেক্ষা উচ্চতর মানপিক প্ররৃতিসম্পন্ন, তবে কি হিন্দুপমাজ আমাকে মাপ 
করিবেন । যদি কোনে। ব্রাহ্মণ শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথবাবুর সহিত একাঁসনে বসিয়া আহার 
করেন এবং প্রমীণ কবেন তাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক প্রকৃতির কিছুমীত্র বিকার জন্মে 
নাই, তবে কি তাহার হিন্দুনাঁমে কলঙ্ক পড়িবে না। যদ্দি না পড়ে, এই যদি হিন্দুধর্ম 
হয়, হিন্দুধর্মে যদি মূল ধর্মীতিকে রক্ষা করিয়া! আচার সম্বন্ধে স্বাধীনতা দেওয়া থাকে 
তবে এতক্ষণ আমর] বুথ! তর্ক করিতেছিলাম ।” 


শিক্ষা 


, শিক্ষা! গগ্গ্রস্থাবলীর চতুর্দশ ভাগ রূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। 
শিক্ষার অন্তর্গত "ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ” ও 'সাহিত্যসম্মিলন" প্রবন্ধ দুইটি ইতি- 
পূর্বেই যথাক্রমে আত্মশক্তি ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয়খণ্ড ) ও সাহিত্য, পরিশিষ্টের 
( রবীন্দ্র-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড ) অন্তর্গত হইয়াছে । এইজন্য পুনমুঁ্রিত হইল ন1। 


১৩১৫ সালের পূর্বে লিখিত শিক্ষাবিষয়ক অধিকাংশ রচন! পরিশিষ্টে সংকলিত 
হইল। 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রবন্ধ গুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাঁশের সুচী নিয়ে দ্বেওয়। হইল : 


শিক্ষা 

শিক্ষার হেরফের, সাধনা, ১২৯৯ পৌষ 
শিক্ষা-সংস্কীর . ভাণ্ডার, ১৩১৩ আষাঁ 
শিক্ষাসমস্া, বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ আষাঢ় 
জাতীয় বিদ্যালয় ৩ বঙ্গদর্শন, ১৩৩ ভাদ্র 
আবরণ বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ ভাব 

পরিশিষ্ট 
শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অঙ্গুবৃত্তি সাধন, ১৩০০ আষাঁ় 
প্রসঙ্গ কথা : ১, ২ ভারতী, ১৩০৫ বৈশাখ 
প্রাইমারি-শিক্ষা ভাঁগার, ১৩১২ বৈশাখ 
পূর্বপ্রশ্নের অনুবৃত্তি ভাঁগীর, ১৩১২ জ্োষ্ঠ 
বিজ্ঞানসত। ভাগার, ১৩১২ জয্ঠ 
ইতিহাঁস কথ! ভাঁগার, ১৩১২ আঁষাঁট 
স্বাধীন শিক্ষা ভাঁগাঁর, ১৩১২ আঁষাঁট 
শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা ভাঁগ্ডার, ১৩১২ অগ্রহায়ণ 


শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অন্ুবৃত্তি নামক আলোচনাটিতে বঙ্কিমচন্দ্র, গুরুদাঁস 
বন্দোপাধ্যায় এবং আনন্দমোহন বন্থ মহাঁশয়ের যে পত্রের উল্লেখ আছে, সাধনার 
( ১২৯৯ চৈত্র) নিম্নমুদ্রিত “গ্রসঙ্গকথায়” সেই তিনখানি পত্র উদ্ধত এবং আলোচিত 
হইয়াছে । সম্পাদকীয় মস্তব্যকূপে প্রকাঁশিত এই রচনাটিও শিক্ষার হেরফের; 
প্রবন্ধের অঙ্থ্বৃত্তিত্বরূপ : 


শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাঁয়বাহাছুর, শ্রীযুক্ত অনারেবল জঙ্িস গুরুদাঁস 
. বন্দোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বস্থ মহাশয়ের নিকট হইতে পৌষ মাসের 
সাধনায় প্রকাশিত “শিক্ষার হেরফের নামক প্রবন্ধের লেখক উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে 
যে-পত্র পাইয়াছেন তাহা আমরা প্রকাঁশ করিতে ইচ্ছ। করি; প্রার্থনা করি তাহার! 
আমাদিগকে মার্জনা করিবেন । 

বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছেন : 

পৌষ মাসের লাধনায় প্রকাশিত শিক্ষাসন্বন্বীয় প্রবন্ধটি আমি দুইবার পাঠ করিয়াছি । প্রতি ছত্রে 
আপনার সঙ্গে আমার মতের এ্রক্য আছে। এ বিষয় আমি অনেকবার অনেক সম্তরান্ত ব্যক্তির নিকট উঞ্'পিত 
করিয়াছিলাম, এবং একদিন সেনেট হলে দড়াইয়। কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম | 


_কিস্ত কেন যে তাহার “ক্ষীণম্বর” কাহারও কর্ণগোঁচর হয় নাই এবং সেনেট 


১ রাঁজসাহী আযসোসিয়েশনে পঠিত, ১২৯৯ | প্রবন্ধটির বর্তমান সংস্করণের পাঠে প্রথম পাঁচটি অনুচ্ছেদ 
সাধনায় প্রকাশিত পাঠ হইতে গৃহীত। 

হ ওভারটুন হলে আহুত সভায় পঠিত, ২৩ জো বুধবার, ১৩১৩। 

৩ কলিকাতা টাউন্হলে পঠিত, ২৭ শ্রাবণ, ১৩১৩। 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৭ 


হোৌসের মহতী সভা। “অসংখ্য বালক বলিদাঁনরূপ মহাঁপুণ্যবলে” কিন্ূপ চরম সদ্গতির 
অধিকারী হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে বস্কিমবাঁবুর মত আমবা। অগ্রকাঁশ বাখিলাম। কীবণ, 
পাঁঠকগণ সকলেই অবগত আছেন, বঙ্কিমবাঁবুর ক্ষীণ স্বর যদি-বা। কোনো কর্ণ ভেদ 
করিতে ন] পাঁরে তীহাঁর তীক্ষ বাঁক্য উক্ত কর্ণ ছেদ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। 


গুরুদাসবাবু লিখিয়াঁছেন : 


আপনার শিক্ষার হেরফের" নামক প্রবন্ধটি মনোষেগের সহিত পাঠ করিয়াছি, এবং যদিও তাহার 
আনুষঙ্গিক হুই-একটি কথা (যথা, যুরোপীয় সভ্যতার প্রতি অনাস্থার কারণ ) আমার মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে 
না, তাহার প্রধান প্রধান কথাগুলি আমারও একান্ত মনের কথা, এবং সময়ে সময়ে তাহা ব্যক্তও করিয়াছি । 
আমার কথানুসারে বিশ্ববিগ্াালয়ে শ্রদ্ধাম্পদ কয়েকজন সভ্য বাংলাভাষা শিক্ষার প্রতি উৎসাহ প্রদানার্থে একটি 
প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশত তাহা! গৃহীত হয় নাই (081. 0015919105 11700566840 
1891-99, 00. 86.58 ).. 

কী উপায়ে যে এই উপকার সাধন হইতে পাঁরে তাহা বল। বড়ো সহজ নহে । ভাবিয়! চিন্তিয়া যতটুকু 
বুঝিয়াছি তাহাতে বোধ হয় ছুই দিকে চেষ্টা কর! আবশ্যক । প্রথমত, বঙ্গভাষাঁয় এমন-সকল সাহিত্যের ও 
বিজ্ঞান দর্শনাদ্ির গ্রন্থ যথেষ্ট পরিমাণে রচিত হৃত্য়। আবশ্যক যাহাতে মনের আশা, জ্ঞানের আকাজ্ষা মিটে । 
দ্বিতীয়ত, সমাজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যন্য শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষ ও রাজপুরুষগণের নিকট হইতে বাংলাভাষা 
শিক্ষীর যতদুর উৎসাহ পাওয়া যাইতে পারে তাহা পাইবার চেষ্টা করা উচিত। অনেক স্থলে সভাসমিতির 
কার্য ও বক্তৃতা ইংরেজিতে হওয়া আবগ্ঠক বটে, কিন্তু এমনও অনেক স্থল আছে যেখানে তাহ বঙ্গভাষায় 
হইতে পারে ও হইলে অধিক শোভা পায়; এবং সেই-সকল স্থলেই ম্বদেশীয় ভাষায় মনের ভাব বাক্ত করার 
পদ্ধতি চলিলেও অনেকটা উপকার হইতে পাঁরে। 


আনন্দমমোহনবাবু লিখিয়াছেন : 


পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত “শিক্ষার হেরফের" নামক প্রবন্ধটি অত্যন্ত আহলাদের সহিত পড়িয়াছি। 
আপনি এ সম্বন্ধে যাহ লিখিয়াছেন, অনেক পূর্ব হইতে আমারও সেই মত হৃতরাং সেই মত এমন অতি 
সুন্দরভাবে এবং দক্ষতার সহিত সমথিত ও প্রচারিত হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইব ইহাও ম্বাভাবিকই | 
প্রবন্ধটি যেমন গুরুতর বিষয়সন্বদ্ধীয়, ভাবগ্তণে এবং ভাষালালিতো আবার তেমনি মধুর ও উপাদেয় 
হইয়াছে। 

এখন আলোচা, প্রদশিত অনিষ্টের প্রতিকারের উপায় কী। বিশ্ববিষ্ঠ।লয় পরীক্ষার ভাষা এবং নিয়মাদি 
সম্বন্ধে কতক কতক পরিবর্তন করিলে উপকার হইতে পারে কিন্তু এই বিষয়ের আমি যখনই অবতারণা করিয়াছি 
তখনই আমাদের শ্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে । এতং সম্বন্ধে আমাদের মধো পাব্লিক 
ওপিনিয়ান অনেকটা পরিবর্তন হওয়া আবগ্তক। আমি সময়ে সময়ে এ সম্বন্ধে প্রস্তাব বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সম্মুথে 
আনিব মনে করিয়াছি, কিন্তু যে-পর্যন্ত এই পরিবর্তন সাধিত ন৷ হয় কিছুই কর! যাইতে পারিবে না বলিয়া নিরস্ত 
হইয়ছি। আশ! করি, এই পরিবর্তনসংসাধন পক্ষে আপনর হুন্দর প্রবন্ধটি বিশেষ সাহায্য করিবে এবং এই 
উদ্দেগ্ে প্রবন্ধের বহুলরূপে প্রচার প্রার্থনীয়। 


» উক্ত তিন পত্র হইতে এইবপ অনুমান হয় যে, সি্ডিকেটের সভ্যগণ বাঙালির 
শিক্ষায় বাংলার কোঁনে। উপযোগিত। স্বীকার করেন না, এবং আমাদের ব্বদেশীয়দের 
নিকট হইতেই প্রধানত আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে । 

অবশ্য, আমাদের স্বদেশীয়ের। যে এসম্বন্বে আপত্তি করিবেন তাহাতে আশ্চর্য 
কিছুই নাই। যদি না করিতেন তবে আমাদের দেশের এমন দুর্দশা হইবে কেন। 
কিন্তু কিছু আশ্চর্য ও আছে। আমর! কখনও কিছুতে আপত্তি করি নাই বলিয়াই 
আমাদের এত দুর্গতি; দেশের উপর যখন যে-কোনে। অমঙ্গল আত আসিয়া 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়িয়াছে আমরা বিন! আঁপত্তিতে তাহার নিকট মস্তক নত করিয়া দিয়াছি) 
স্বদেশের কথা, ভবিষ্যতের কথা এক মুহূর্তের জন্য ভাবিও নাই । আজ আমরা 
ইংরেজের কল্যাণে যদ্ি-ব! আপত্তি করিতে শিখিলাম, অভাগার অদৃষ্ট এমনই, অনেক 
সময় দেশের মঙ্গল প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া! বসি । | 

বোঁধ হয়, আপত্তি করিতেই একটা স্থখ আছে। নতুবা, শ্বদেশী ভাষাঁর সাহাষ্য 
ব্যতীত কখনোই স্বদেশের স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হইতে পাবে না, এ কথা কে না বোঝে । 

কিন্তু দুর্দেবক্রমে সহজ কথা না বুঝিলে তাহার মতো কঠিন কথা আর নাই। 
কারণ, কঠিন কথা ন! বুঝিলে সহজ কথার সাহায্যে বুঝাইতে হয়, কিন্তু সহজ কথা 
না বুঝিলে আর উপায় দেখা যায় না। 

দেশের অধিকাংশ লোকের শিক্ষীর উপর যদি দেশের উন্নতি নির্ভর করে, এবং সেই 
শিক্ষার গভীরতা ও স্থ্ায়িত্বের উপর যদি উন্নতির স্থায়িত্ব নির্ভর করে, তবে মাতৃভাষ 
ছাঁড়া ষে আর কোনে গতি নাই, এ কথ] কেহ না বুঝিলে হাঁল ছাড়িয়া দিতে হয়। 

রাজা কত আসিতেছে কত যাইতেছে পাঠান গেল, মোগল গেল, ইংরেজ 
আসিল আবার কালক্রমে ইংরেজও যাইবে, কিন্তু ভাষা সেই বাংলাই চলিয়। 
আসিতেছে এবং বাঁংলাঁই চলিবে ; যাহা-কিছু বাংলায় থাকিবে তাহাই যথার্থ থাকিবে 
এবং চিরকাল থাকিবে । ইংরেজ যদি কাল চলিয়] যায় তবে পরশ্ব ওই বড়ো বড়ে। 
বিদ্যালয়গুলি বড়ে। বড়ো! সৌধবুদ্বদের মতে! প্রতীয়মান হইবে । 

ভালোরূপ নজর করিয়! দেখিলে আজও ওগুলাকে বুদ্দ বলিয়া বোঝ যায়। 
উহার আমাদের বৃহৎ লোকপ্রবাহের মধ্যে অত্যন্ত লঘুভাবে অতিশয় অল্প স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। প্রবাহের গভীর তলদেশে উহাদের কোনো মূল নাঁই। 
তীরে বসিয়া ফেনের আধিক্য দেখিলে ভ্রম হয় তবে বুঝি আগাগোঁড়। এইবপ 
ধবলাকার, একটু অন্তরে অবগাহন করিলেই দেখা যায় সেখানে সেই জিপ্ধ শীতল 
চিরকালের নীলাম্বধার1। 

শিক্ষা যদি সেই তলদেশে প্রবেশ না করে, জীবস্ত মাতৃভাষার মধ্যে বিগলিত 
হইয়া চিরস্থায়িত্ব লাভ না করে, তবে সমাজের উপরিভাগে যতই অবিশ্রীম নৃত্য 
করুক এবং ফেনাইয়] উঠূক তাহা ক্ষণিক শোভার কাঁরণ হইতে পারে, চিরস্তন 
জীবনের উৎস হইতে পাঁরে না। 

এ-সব কথা ইতিহাঁসে অনেকবার আলোচিত হইয়া গেছে, এবং অনেক ইংরেজ 
লেখকও এ কথা লিখিয়াছেন। জর্মীনিতে ঘতদ্দিন ন। মাতৃভাষার আদর হইয়াছিল 
ততদিন তাহার যথার্থ আত্মাদর এবং আত্মোন্তি হয় নাই | শিক্ষাঁসভাঁর যে-সভ্যগণ 
মাতৃভাষার প্রতি আপত্তি প্রকাশ করেন তীহার! এ-সমস্ত উদাহরণ অবগত আছেন, 
সেইজন্যই কথাটা তাহাদের বুঝানে। আরও কঠিন, কারণ, বুধাইবার কিছু নাই। 

আর-একটা যুক্তি আছে । এতদ্দিনকার ইংরেজি শিক্ষাতেও শিক্ষিতগণের মধ্যে 
প্রকৃত মানসিক বিকাঁশ দেখা যায় না। তাহারা এমন-একটা। কিছু করেন নাই যাহাকে 
পৃথিবীর একটা নৃতন উপার্জন বল! ঘাইতে পারে, যাহাতে মনুস্তজাতির একট] নূতন 
গৌরব প্রকাশ পাইয়াছে। কেহ কেহ ভালে ইংরেজি বলেন, কেহ কেহ বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ রক্ষা করেন, কিন্তু ধাত্রীর অঞ্চল ছাঁড়িয়৷ কেহ এক পা ঠাঁটিতে পারেন না । 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৯ 


তাহার প্রধান কারণ, বিদেশী ভাষার ভার বড়ো গুরুতর । একজনের খোলস 
আর-একজনের স্কন্ধে চাপাইলে সে কখনোই তাহা লইয়! বেশ স্বাধীন সহজভাবে 
চলিতে পারে ন1। আমাদের ভাবকে বিদেশী ভাষার বোঝা কাধে লইয়া! চলিতে 
হয়, প্রতি পদে পদস্থলনের ভয়ে তাহাকে বড়ে। সাবধাঁনে অগ্রসর হইতে হয়, কোৌনো- 
মতে মান বাচাইয়। বাঁধা রাস্তা ধরিয়া চলিতে পাঁরিলেই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 
কিন্তু ততটুকু করাই এত কঠিন যে, সেইটুকু স্থুসম্পন্ধ কবিলেই পরম একট গৌরব 
ভব করা যায়, সেটাকে খুব-একট। মহৎ ফললাভ বলিয়। ভ্রম হয় । অন্য. দেশে একটা 
বড়ো। কাজের যতট। মূল্য, আমাঁদের দেশে একটা অবিকল নকলের মূল্য তাহা অপেক্ষ। 
অল্প নহে । এতট1 করিয়। যাহা হইল তাহা যে কিছুই নহে, এ কথ। লোককে বোৌঝানে। 
বড়ো শক্ত । এইজন্য মুখুজ্যের ছেলেকে গড়গড় শব্দে ইংবেজি বক্তৃতা করিতে শুনিলে 
বীড়ুষ্যের ছেলেকেও সেই চূড়ান্ত গৌরব হইতে বঞ্চিত করিতে তাহার বাপের প্রবৃত্তি 
হয় না। তখন যদি তাহাঁকে বুঝাঁইতে বসা যায় যে, বার্ক ব্রাইট্‌ গ্লাডস্টোনের ভাষার 
সহিত প্রচুর পরিমাণে পানীপুকুরের জল মিশাইয়া একটি বঙ্গশাঁবক যে বহুকষ্টে অথবা 
অল্লীয়াসে গোটাকতক অকিঞ্চিংকর কথা৷ বলিয়া গেল, উহাঁতে কোনে কাঁজই হুইল 
, না, উহা ন। আমাদের দেশের অন্তঃকরণে স্থায়ী হইল, না বিলাতি সাহিত্যে প্রবেশ লাভ 
করিল-__ কেবল নিক্ষল শিলাবুষ্টির স্তাঁয় অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী চটুপট্‌ শব্দের করতালি 
আকর্ষণ করিয়া শশ্যবীজহীন পথকর্দমের সহিত মিশাইয়া গেল; উহা! অপেক্ষা 
বাংলাভাষায় ভাঁব প্রকাঁশ করিবার চেষ্টারও সহজ্রগ্ণ সফলতা আছে 1 তবে এ-সব 
কথ বাড়ুষ্যের কর্ণে স্থান লাভ করে না, মুখুজ্যের ছেলের ইংরেজি ফাঁকা আওয়াজের 
কাছে স্বদেশের সমস্ত দাবি তাহার নিকট এতই ক্ষীণ বলিয়। প্রতীয়মান হয়। 
বুঝাইবার পক্ষে আর-একট] বড়ো বাধা আছে । অনেকে এমন কথা মনে করেন, 
আমরাও তো! আধুনিক প্রণাঁলীতে শিক্ষালাভ করিয়াছি; কই আমাদের মানসিক 
ওঁৎকর্ষ সন্বন্ধে আমাদের মনে তো কখনও তিলমাত্র সংশয় উপস্থিত হয় না। বুঝিতে 
পড়িতে কহিতে বলিতে আমরা তো বড়ে। কম নহি । 
সে কথা অস্বীকার করিয়া কাঁজ নাই। তাহাদিগকে বলা যাঁক, আপনার 
কিছুতেই ন্যুন নহেন। কিপ্ত আরও ঢের বেশি হইতে পাঁরিতেন। এখনই যদি 
আপিসের কাজ হ্বশৃঙ্খলমতো নির্বাহ করিয়া জগৎকে চমতকুত করিয়া দিতে 
পাঁরিতেছেন, বিদেশী ভাঁষার বাঁধ! অতিক্রম করিতে না৷ হইলে না জাঁনি কী হইতেন 
এবং কী করিতেন । তাহাদিগকে আরও বল যাইতে পারে যে, আপনাদের কথা 
ত্বতন্ত্র। আপনারা যে এমন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও এত বড়ো হইয়! উঠ্রিয়াছেন, 
তাহাতে আঁপনাদেরই বিশেষ মীহাত্ম্য প্রকাঁশ পাইতেছে, শিক্ষাপ্রণালীর নহে। 
কিন্ত দেশের সকলেই তো। আপনাদের মতো। হইতে পারে না। 
শিক্ষায় স্বদেশী ভাষা! অবলম্বন করিলে কেন যে মনের বিশেষ উন্নতি হয় সে কথা 
পূর্বে বলিয়াছি। যে-সৌভাগ্যবান সত্যজাতির1 দেশীভাষায় শিক্ষালাভ করে তাহারা 
প্রথম হইতেই ধারণ। করিবার, চিন্তা করিবার অবসর পায়। আরস্ত হইতেই তাঁহাদের 
ভাব প্রকাঁশ করিবার স্থযৌগ ঘটে। কেবল যে কতকগুলা ০৪০ জ্ঞান অর্জন হয় 
তাহা নহে, মানসিক শক্তির বিকাঁশ হইতে থাকে । 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একজন এপ্টে ন্সক্লাসের ছোকরা কতটুকুই বা বুঝিতে পারে, কতটুকুই ব! প্রকাঁশ 
করিতে পারে। সে দশ-বারে! বসরকাল খেলাধুলে ভূলিয়৷ প্রাণপণ করিয়া! অতি 
যৎসাঁমান্ত ইংরেজি শিখে, তাহাতে তাহার মানসিক দেন্য কিছুই দুর হয় না। নিজে 
কিছু বুঝিয়া উঠা, কিছু ভাবিয়া বল। তাহার পক্ষে অসাধ্য । কারণ, সকলই অভ্যাসের 
উপর নির্ভর করে। কথার মানে দেখিতে দেখিতে, “কী* মুখস্থ করিতে করিতে 
হতভাগ্য হায়রাঁন হইয়। গিয়াছে, এ পর্যস্ত মনের মধ্যে একটি ভাব রীতিমতো ধারণ। 
করিবার অবকাশ তাহার হয় নাই। 

কেবল তাহাই নহে। যেমন আহার করিয়া! বলসঞ্চয়পূর্বক পরিশ্রম করিয়া পুনশ্চ 
তাহা কিয়দংশ ব্যয় না করিলে ক্ষুধা হয় না, পরিপাক হয় না, সে-আহার সম্যক্রূপ 
কাজে লাগে না__ তেমনই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে, আলোচনা করিতে ন! 
পারিলে সে-শিক্ষ। অপরিপক্ক অবস্থাতেই থাকিয়। যাঁয়; তাঁহার অধিকাংশই মনের 
সহিত মেশে না। ফুরোপে ছাত্রের! যেটুকু যখন শেখে সেটুকু তখনই প্রকাশ করিতে 
পাঁরে। লেখায় না হউক, কথাঁয়। কিন্তু আঁমরা বহুকাল পর্যস্ত মুক। বলিবার 
কোনে! বিষয়ও পাই না, বলিবাঁর একট ভাঁষাও নাঁই। কথার মাঁনে বুঝিতে 
এতকাল লাগে যে ভাব বুঝিতে অনেক বিলম্ব হয়, কেবল ভাঁষ! রচন। করিতে এতদিন, 
কাটিয়া ষায় যে ভাঁব প্রকাশ করিতে বহুকাল অপেক্ষা করিতে হয়। 

কোনেো। কোনে ইংরেজ অধ্যাপক আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে, বাঙালি ছাত্রের 
মধ্যে ওরিজিন্তণলিটির কোনে লক্ষণ দেখিতে পাঁওয়! যায় না । সে কথা সত্য। কিন্তু 
কচুর আবাদ করিয়া, কলার কাদি পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া পরিতাপ করা শোভা 
পাঁয় না। ঢে'কির কাষ্ঠ নিয়মিত পদীঘাঁত ছারা চালিত হইয়া! অবিশ্রীম মাথা খুঁড়িয়া 
স্থচারুরূপে ধান ভানিতে পারে, কিন্তু তাহাতে পাতা গজায় না, ফল ফলে না। এ- 
জন্য অন্য যে-খুশি আক্ষেপ করুক, কিন্তু যে-ছুতাঁর সজীব গাঁছ কাটিয়া এই নিজাঁব 
টেকি বানাইয়াছে সে কেন বিস্মিত হয়। মাঁষের মনকে যদ্দি মনবূপে বাড়িতে 
দিতে তবেই তো মধ্যে মধ্যে ওরিজিন্তাঁলিটি বিকাঁশ লাভ করিত, কিন্তু শিশুকাঁল 
হইতে তাহাকে যদি যন্ত্রদূপে পরিণত করিলে তবে সে নিরুপায় হইয়া কেবল শেখা- 
কথ। আওড়াইতে এবং অভ্যস্ত কাজ সম্পন্ন করিতে পারিবে | জিজ্ঞাসা করি, জর্মানি 
যখন ফরাসি শিখিত, তখন কি সে ফরাঁসিভাঁষায় ওরিজিন্তালিটি দেখাইয়াছিল। জর্মন- 
রচিত কোন্‌ ফরাসি গ্রন্থ ফরাঁসি-সাহিত্যে স্থায়ী সমাদর প্রাঞ্ধ হইয়াছে । ফ্রেঞ্চ এবং 
জর্মনদের ভাষা, ভাব, দেশের প্রতি, ইতিহাস ও ধর্মকর্মের যতটা এক্য আছে 
আমাদের মহিত ইংরেজের কি তাহাঁর শতাংশ আছে । আমবা সেই ইংরেজি শিখিয়। 
মেই ইংরেজি ভাষায় ইংরেজ অধ্যাপকের নিকট ওরিজিন্যালিটি দেখাইব? নিজের 
পা খোয়াইয়া কাঠের পা পরিয়া' চলিতে পাঁরি এই পরম সৌভাগ্য, নৃত্য করিতে 
পারি ন। বলিয়। ধিক্কার দাও কেন। 

সে যা-ই হোক, কথাটা সত্য যে আমাদের মধ্যে ওবিজিন্যা লিটির স্ফৃতি হয় না 
এবং তাহার প্রধান কারণ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। 

অবশ্ত, ওরিজিন্যাঁলিটি না থাকিলেও কাজ চলিয়া যায়, কাঁরণ উহ বাড়ার ভাগ 
মাত্র। কিন্ত একট কাজ সমাধা করিতে ঠিক যতটা শক্তির আবশ্যক তর্দপেক্ষ। 


গ্রস্থপরিচয় ৬২১ 


কিঞ্চিৎ অতিবিক্ত হাতে বাঁখিতেই হয়। ছুই-শ জনকে যজ্ঞে নিমন্ত্রণ করিলে ন্যনপক্ষে 
আঁড়াঁই-শ জনের মতে। আয়োজন করিতে হয়। সমাজের সকল বিভাগে যখন এই 
বাড়তি ভাগ, এই ওরিজিন্যালিটি, এই প্রতিভা প্রত্যক্ষগোঁচর হয়, তখন স্পষ্ট বুঝ! 
যায়, সমীজের সমস্ত অবশ্বপ্রয়ৌজনীয় কার্য অনায়াসে সম্পন্ন হইতেছে । অতএব 
ওরিজিন্যালিটি সমাজের সচ্ছলতা ও জীবনীশক্তির একট। লক্ষণ । 

পরস্ত, আমাদের শিক্ষায় আমাদের অত্যাবশ্যকটুকুই ভালো। করিয়া চলে না, 
ওরিজিন্যালিটির অভাবই তাহার প্রধান প্রমাণ। যেখানে বড়োলোঁক আছে সেখাঁনে 
ছে'টে। কাঁজ রীতিমতো! চলিতেছে । যতক্ষণ অপর্ষীপ্ত না হয় ততক্ষণ সমাজের পক্ষে 
পধাঞ্ত হয় না। 

দেশীভাষায় যদি আমরা শিক্ষালাভ করিতে পাঁরিতাম, তবে সে-শিক্ষা আমাদের 
পক্ষে অপর্ধাঞ্ধ হইত । আমরা তাহার মধ্যে যথেচ্ছ বিচরণ সঞ্চরণ করিতে পাঁরিতীঁম, 
তাহার মধ্যে বাস করিতে পারিতাম এবং ক্রীড়া করিতেও পারিতাম। তাহার মধ্যে 
কাঁজও পাইতাম অবকাঁশও পাইতাম, সেও আমাকে গঠন করিত আমিও তাঁহাকে 
গঠন করিতাম। শিক্ষা এবং মনের মধ্যে খুব একটা স্বাভীবিক চলাচল থাঁকিত। 

, এখন, কথা হইতে পারে বাংলায় এত বই কোথায় । তবে সেই কথাই হউক । 
বাংলা যাহাতে পাঠ্য বই হয় সেই চেষ্টা কর! যাক । সিপ্ডিকেট-সভ। যদি প্রসন্ন হন, 
যদ্দি অন্থমতি করেন, তবে দরিব্র বাঁডালি এ কাজে এখনই নিযুক্ত হয়। ম্যাকৃমিলান 
সাহেবকে অনেককাঁল অন্ন জোগাইয়াছি, এখন ঘরের অন্ন ঘরের উপবাঁনী ছেলেদের 
মুখে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উঠিলে দেখিয়াঁও চক্ষু সার্থক হইবে | 

ওরিজিন্যাল কেতাব না পাওয়া যাঁয় তে৷ তর্জমা করিতে দোষ নাই । জ্ঞান বিজ্ঞান 
যেখাঁনকারই হউক, ভাষ। মাতার হওয়] চাই । শিক্ষাকে এমন আকারে পাঁওয়া চাঁই 
যাহাতে ইচ্ছা করিলে আমর! সকল ভ্রাতীভগিনীই তাহার সমান অধিকারী হইতে 
পারি। যাহাতে সেই শিক্ষ। সুস্থ শরীরের পরিণত রক্তের মতে। সহজে সমাজের 
আপামর সাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে, কেবল সংকীর্ণ স্থান বিশেষে বদ্ধ 
হইয়। একট। অত্যন্ত রক্তবর্ণ প্রদাহ উপস্থিত না করে। 

কিন্তু বোধ করি প্রধান আপত্তি এই ষে, শিশুকাল হইতে সমস্ত শিক্ষা ইংরেজি- 
ভাঁষায় নির্বাহ না হইলে বাঁঙাঁলির ছেলে ভাঁলে। করিয়। ইংরেজি শিখিতে পারিবে না। 

চোর মনে করে, যত অধিক পরিমীণে লইব তত শীঘ্র চুরি শেষ হইবে । থলির মুখ 
সংকীর্ণ, তাহার মধ্যে দুই হাঁত প্রবেশ করাইয়! দেয়; বহুলোতে ছুই মুঠা ভরিয়া যখন 
হাঁত বাহির করিতে চীয় তখন হাত বাহির হয় না, অবশেষে মুঠ হইতে চৌর্ধ সামগ্রী 
ধখন পড়িয়। যাঁয় তখন হাঁত বাহির হুইয়া আঁসে। 

আমাদের শিক্ষা-থলির প্রবেশপথও বড়ে। সংকীর্ণ, কাঁরণ, সে-থলি বিদেশী ভাষা । 
তাহার মধ্যে ছুই মুঠ ভরিয়৷ আমরা লুষ্ঠন করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু খন হাত টানিয়া 
লই তাহাতে কতটুকু অবশিষ্ট থাকে ! বোঝা ভারী কর। সহজ, বহন করাই শক্ত । 

সরল হইতে ক্রমে দুবূহে অধিরোহণ করাই শিক্ষার অভিক্রম। শিক্ষার পদ্ধতিটি 
আয়ত্ত করাই শিক্ষার একটি প্রধান বাঁধা, সেই ছাচটি একবার গড়িয়া লইতে পারিলে 
অনেক কঠিন শিক্ষা সহজ হইয়! আসে । ব্যাকরণশিক্ষা ভাষাশিক্ষার একটি প্রণীলী। 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু যে-ভাঁষার কিছুই জানি ন] সেই ভাষার ব্যাকরণ হইতেই যদি প্রথম ব্যাকরণ 
শিক্ষা হয়, তবে শিশুদের মস্তিষ্কের প্রতি কী অন্তাঁয় উৎপীড়ন করা হয়। কর্তা কর্ম 
ক্রিয়া প্রভৃতি অ্যাবস্ট্রাক্ট, শব্দগুলি ছেলেদের পক্ষে কত কঠিন সকলেই জানে ; 
উপযুূপিরি সহজ উদাহরণের দ্বার] ব্যাকরণের কঠিন স্ত্রগুলি কথঞ্চিৎ বোধগম্য হয়। 
কিন্তু ভাষা এবং ব্যাঁকরণ ছু*ই যখন বিদেশী তখন কাহার সাহাঁষ্যে কাহাকে বুঝিবে। 
তখন স্ত্রও অপরিচিত, উদাহরণও অপরিচিত । যে ভাষা সর্বাপেক্ষ। পরিচিত সেই 
ভাঁষার সাহায্যে ব্যাকরণজ্ঞান লাভ করাই প্রশস্ত নিয়ম ; অবশেষে একবার ব্যাকরণ- 
জ্ঞান জন্মিলে সেই ব্যাকরণের সাহাঁষ্যে অপরিচিত ভাষাশিক্ষা! সহজ হইয়! আসে। 

অতএব, শিখিবার প্রণালীটি যদি একবার মাতৃভাষার সাহায্যে অপেক্ষাকৃত সহজে 
আয়ত্ত হইয়া আসে, মনটি যদি শিক্ষীর জন্য প্রস্তত হইয়া উঠে, তবে ধারণাশক্তি ষে 
কতটা পরিপরু হুইয়া! উঠে, কত অনাবশ্ঠক পীড়ন, কঠিন চেষ্ট। ও শরীরমনের অবসাদ 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া! যায়, কত অল্প সময়ে ও কত স্থায়ীরূপে নৃতন শিক্ষা গ্রহণ করা 
যায়, তাহ! ধাহার৷ দৃষ্টান্ত দেখিয়াছেন তাহারাই জানেন । 

বাল্যকাল হইতেই ইংরেজিভাঁষা শিক্ষ1 দেওয়া হউক কিন্তু বাংলার আন্কুষঙ্গিক 
রূপে অতি অল্পে অল্পে, তাঁহ। হইলে বাংলাশিক্ষ। ইংরেজিশিক্ষার সাহাঁধ্য করিবে । 
ইতিহাস ভূগোল অঙ্ক প্রভৃতি শিক্ষার বিষয়গুলি বাংলায় শিখাইয়। ইংরেজিকে কেবল 
ভাষাশিক্ষা রূপে শিখাইলে ভাষাঁরূপে ইংরেজি শিখিবার সময় অধিক পাওয়1 যায়; 
বুঝিয়। পড়িবাঁর এবং অভ্যাঁস করিয়া লিখিবার যথার্থ অবসর থাকে । 

সকলেই জানেন, আজকাল আমাদের ছাত্রেরা ষে-পরিমাণে অনেক বিষয় শেখে 
সেই পরিমাঁণে ইংরেজি অল্প শেখে । তাহার প্রধান কারণ, আগাগোড়া মুখস্থ করিতে 
গিয়া ইংরেজি বুঝিবাঁর এবং রচনা করিবার সময় পায় না । শিক্ষণীয় বিষয়গুলি যদি 
বাংলায় পাইতাম তবে ইংবেজিভাষাশিক্ষা যে কত সহজসাধ্য হইত তাহা বল" যায় 
না। তাহ হইলে শিক্ষার বিষয়গুলি এখনকার অপেক্ষা গতীরতর এবং ইংরেজি- 
ভাষাজ্ঞানের পরীক্ষা এখনকার অপেক্ষা অনায়াসে দুরূহতর কর] যাইতে পারিত । 

বঙ্কিমবাবুর ক্ষীণম্বর ধাঁহাঁদের শ্রুতিগম্য হয় নাই, আমার এ ক্ষত্র প্রবন্ধ তাহাদের 
দৃষ্টিগোচর হইবে না, হইলেও কোনো! ফলের প্রত্যাশা! করি নাঁ। কিন্তু যে-পাঠকগণ 
অনুগ্রহ অথবা অনুরাগ -বশত আমাদের বাঁংলাকাঁগজ পড়িয়া থাকেন তাহাদের প্রতি 
কিঞ্চিৎ ভরসা রাখি । তাহার যদি দেশের মঙ্গলের জন্য কথাট। ভালে করিয়। 
ধিবেচন। করিয়া দেখেন, এবং ঘরে ঘরে আপন আপন সন্তানকে মাতৃস্তন্যের স্তাঁয় 
মাতৃভাঁষাঁর দ্বারা সম্যক্রূপে .পরিপুষ্ট ও পরিণত করিয়! তুলিতে চেষ্টা করেন তবে 
কালক্রমে দেশের ষে শ্রী ও উন্নতি হইবে সভাসমিতিতে সহম্র বৎসর ইংরেজি বক্ৃ্ত? 
করিয়াও সেরূপ হইবে না| কেবল ভয় হয় এইজন্য ষে, বাঙালি স্থায়ী গৌরব অপেক্ষা 
ক্ষণিক অহংকার-তৃপ্তি অধিক ভালোবাসে, ভবিষ্যৎ কাধনিদ্ধির অপেক্ষা উপস্থিত 
করতাঁলির জন্য অধিক লাঁলায়িত ; এবং দেশের বৃহৎ কল্যাণ অপেক্ষা আশু ক্ষুত্র 
স্বার্থের প্রলোভন গুরুতর ; তাহ! ছাঁড়। মুখে ষেমনই গর্ব করি, আত্মশক্তি আত্মভাঁষ! 
এবং কোনে। আপনার জিনিসের প্রতিই আমাদের আস্তরিক বিশ্বাস নাই ; মনে স্থির 
করিয়া বলিয়া আছি যে, ইংরেজ গবর্ষেন্ট আমাদের সমস্ত উন্নতিসাঁধন করিয়। দিবে, 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৩ 


আমর! কেবল দরখাস্ত করিব, ইংরেজিভাষাঁতেই আমাদের সমস্ত জাতীয়শিক্ষ। সাধন 
করিবে, আমর! কেবল অভিধান ধরিয়া মুখস্থ করিয়! গেলেই হইবে । 

“শিক্ষীর আন্দোলনের ভূমিকা” নামক যে-প্রবন্ধটি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে তাহা। 
বঙ্গবিভাগ আন্দোলনের আঙ্গিক শিক্ষাসম্যা-সম্পকিত। ১৯০৫ সালের অক্টোবর 
মাসে বঙ্গবিভাগ আন্দোলনে ছাত্রগণের যোঁগদ্দান নিষিদ্ধ করিয়া! স্কুল-কলেজে 
সাঁকু'লার (কার্লাইল সাঁকু'লাঁর ) প্রেরিত হইয়াছে, স্টেটসম্যান পত্রে (২২ অক্টোবর 
১৯০৫, ৫ কাতিক ১৩১২ ) এই সংবাদ প্রকাঁশিত হইলে বিদ্যালয় বর্জন ও জাতীয় 
বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য বাংলাদেশে যে-আন্দোলন আঁরস্ত হয়, তাঁহার বিস্তারিত 
বিবরণ (২৫ অগ্রহায়ণ, ১৩১২ পর্ধস্ত )সহ “শিক্ষার আন্দোলন বা শিক্ষা নামে 
একটি  পুত্তিকা ভাগার পত্রের বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, বর্তমান প্রবন্ধটি 
তাহাঁরই ভূমিকা । 

“শিক্ষার আন্দোলন” হইতে বিদ্যালয় বর্জন ও জাতীয়বিদ্ালয় স্থাপনের ব্যবস্থা" 
'কল্পে আহত বিভিন্ন সভায় রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বক্তৃতাঁও নিম্মে সংকলিত হইল-_ 
“বক্তা যে-ভাষাঁয় বক্তৃতা করিয়াছিলেন সে-ভাষায় বক্তৃতা প্রকাশ করা সম্ভব নহে । 
বক্তৃতার মর্মমাত্র সংকলিত হইয়াছে ।” 

১০ই কাতিক [ ১৩১২ ] শুক্রবার অপরাহ্ে পটলভাঙা মল্লিকবাড়িতে ছাত্রগণের 
এক বিরাট সভা হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতির আপন গ্রহণ করেন 1... 


সভাপতির বক্তৃত৷ 


এখন বোধ হয় উত্তেজন। দ্বারা আপনাঁদের উত্তপ্ত রক্তকে আর উত্তপ্ততর করিবাঁর 
কোনে। প্রয়োজন নাই । আজ আপনারা যে-মস্তব্য১ গ্রহণ করিলেন, কর্তৃপক্ষ তাঁহ। 
হয়তো অসংগত মনে করিবেন । ভীহারা চোখে খোচাঁও মারেন, আবার জল বাহির 
হইলে দৌষও ধরেন। শুধু কর্তৃপক্ষ নয়, আমাদের দেশেও অনেক বিবেচক লোক 
আছেন, তাহারা মনে করেন যে, বিছ্যাভ্যাস ব্যতীত ছাত্রগণের অন্ত কোনে কার্ষে 


, ১. "গবর্সেনট সম্প্রতি স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণের বিরুদ্ধে যে-সাকুর্লীর জারি করিয়াছেন তাহাতে 
আমাদিগকে স্পষ্টভাবে শ্বদেশের সেবা হইতে বিরত থাকিতে বল! হইয়াছে । ইহাতে আমরা কখনও সম্মত 
হইতে পারি ন। বা! ভবিষ্ততে পারিব না । অতএব আমরা কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ সম্মিলিত হইয়া প্রকাশ্ঠভাবে 
ঘোষণা করিতেছি যে, ষদি গবর্সেন্টের বিশ্ববিভ্ভালয় আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হয় তাহাও স্বীকার, 
তথাপি ম্বদেশসেবারূপ ষে মহাত্রত আমর! গ্রহণ করিয়াছি তাহা কখনও পরিত্যাগ করিব না ।৮__ প্রস্তাবক 
শচীন্রপ্রসাদ বন, অনুমোদক ফণিতুষণ বন্য্োপাধ্যায়, সমর্থক চুনীলাল বন্দোপাধ্যায়, সতীশচন্ত্র সিংহ ও 
মহম্মদ পিদ্দিক | 


৬২৪ রবীন্র-রচনাবলী 


নিযুক্ত হওয়া অন্তাঁয়। অধ্যয়নই ষে ছাত্রজীবনের প্রধান করতরবা এবং অধ্যয়নে যতই 
অবহিত হইতে পারা যায়, ততই যে সফলতা লাঁতের বেশি সম্ভাবনা, এ কথা 
অস্বীকার করিবার উপাঁয় নাই। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, সকল দেশেই বিশেষ 
বিশেষ সংকটের সময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়া থাকে । তখন বয়স্কের ব্যাবস। 
ছাড়িয়া, যুবকেরা আমোদ প্রমোদ ছাড়িয়া, ছাঁজের অধ্যয়ন ছাড়িয়া আন্দোলনে 
যোগদান করিয়া থাঁকেন। সর্বত্রই এইরূপ ঘটে এবং এক্প ঘটাই স্বাভাবিক । বর্তমান 
সময়ে আমরা আমাদের মধ্যে নবজীবনের একটা উত্তেজনা অনুভব করিতেছি । 
বৃদ্ধেবাও বিষয়কর্ম পরিত্যাগ করিয়া! এমন উৎসাহের সহিত বর্তমান আন্দোলনে মাতিয়। 
গিয়াছেন যে, তাহাদের আবার যদি কোনো বুদ্ধতর অভিভাবক থাঁকিতেন, তবে 
তাঁহার! নিঃসন্দেহই বলিতেন ষে, ইহাদের এই কাজ বৃদ্ধোচিত হইতেছে ন1। 

ছাঁত্রগণ যে এ আন্দোলনে যোঁগ দিয়াছেন, তাহা নিতান্ত হ্বাভাবিক, বিশেষত 
আমাদের দেশে । যে-সমাঁজের সমস্ত শক্তি সম্মিলিত হইয়া আপনার অভাৰ 
মোচনে নিযুক্ত থাকে, সে-সমাঁজে বরং ছাত্রের! শ্বতন্ত্র থাকিতে পারেন । আমাদের 
সমাজের তো সেরূপ স্বাস্থ্যের অবস্থা নহে । আমাদের রাঁজ। বিদেশী, প্রজার বেদন। 
বোঝেন না, বুঝিলেও অনেক সময়ে উভয়ের স্বার্থের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। আবার, 
ইহারাই আমাদের শিক্ষক । ইংরেজের সমাজ স্বাধান, সেখানে রাঁজা ও প্রজার মধ্যে 
জেত-বিজিতের সম্পর্ক নাই । কাঁজেই এমন বিরোঁধও উপস্থিত হয় না । সেখাঁনকাঁর 
ছাত্রের এই বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে ষে, স্টেট সর্বপ্রযত্বে তাহাঁদের মঙ্গল 
চিন্তাই করিতেছে । কিন্ত বিশেষ কোনে মংকট উপস্থিত হইলে তাহাঁরাঁও যে 
বিচলিত হইয়। থাঁকে, তাহার প্রমাণের অভাব নাঁই। 

আমাদের দেশে শিক্ষার ভার ধাহাদিগের হস্তে ন্তাস্ত আছে, তাহাদের স্বার্থের সঙ্গে 
ছাত্রদের স্বার্থের বিরোধ । স্ৃতরাং ছাত্রেরা যে সকল সময় সকল বিষয়ে শিক্ষা 
গুরুদিগের অন্নবতী হইয়া চলিবে, তাহা সম্ভবপরও নহে, সমাজের পক্ষে স্বাস্থ্যকরও 
নহে। সকলেই জানেন যে, মুখগহ্বর নিশ্বাস গ্রহণের জন্য অভিপ্রেত হয় নাই, 
নাসাই নিশ্বাস গ্রহণের প্রকৃত দ্বার। কিন্তু খন ফুসফুস বিকৃত হইয়া পড়ে, তখন 
মুখগহ্বরকেই সেই কাজ করিতে হয়। সমাজে যদি কখনও এমনতরে অবস্থা 
উপস্থিত হয় যে, তাহার নাঁসা যথানিদ্দিষ্ট কাজ করিতে পারিতেছে না, তখন কি 
বলিব যে তার মুখ বন্ধ হইয়া থাকুক। ছাত্রের যদি আবালবুদ্ধবনিতাঁর সঙ্গে 
বর্তমান আন্দোলনে যোঁগ দিয়! থাকেন, তবে সে আনন্দেরই কথা । এই ্বদেশী- 
আন্দোলন যে কৃত্রিম, সে কথা তো কেহ বলিতে পারিবে না। আজ যে 
ছাত্রের! উন্মত্ত, জনসাধারণ উত্তেজিত এবং বৃদ্ধেরাও উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন, ইহান্তে 
স্পষ্টই মনে হয় যে, সকলে মিলিয়। দেশকে এক মহাঁসংকট হইতে রক্ষ। করিবার 
জন্য উদ্যত হইয়াছেন । ইহ? দেখিয়া ধীহাঁরা আতঙ্কিত হইয়! উঠিয়াছেন, তাহারা 
দেশকাঁলপাত্রভেদে যে অবস্থার ভেদ হয়, তাহ] বিবেচনা করেন নাঁ। আমাদের দেশের 
চাঁষাদিগকেও ঘদি আজ জিজ্ঞাস করা যায়, “তোমর। স্বদেশী জিনিস ব্যবহার করিতেছ 
কেন। ভবে তাহারা বলে “হুকুম হইয়াছে । হুকুমই বটে, কিন্তু এ হুকুম তো? 
কোনে নেতার হুকুম নয়। কোন্‌ স্বর্গ হইতে এ হুকুম নামিয়া আসিয়াছে কে বলিতে 
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পারে। যে শক্তি আজ আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে, কই পূর্বে তো৷ কখনও 
তাহা। উপলব্ধি করিতে পাঁরি নাই। তাঁই আমীর মনে হয় ঘষে, এ হুকুম অমান্য 
করিতে পারে এমন শক্তি কাহারও নাই। 
স্তরাং আঁজ যে গবর্মেণ্টের পরওয়াঁনায় আপনাদের তরুণ হৃদয় উত্তেজিত হইয়। 
উঠিয়াছে, আমি তাহার কোনো ঠাণ্ড। চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে চাই না। আমি 
এ বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে এক। আপনার! স্বদেশী আন্দোলনে যৌগ দিয়া__ শুধু 
যোগ দিয়! নয়, বয়স্কদের মধ্যেও ইহা সঞ্চা।রত করিয়া বিধাতীর হুকুম পালন করুন, 
প্রবীণেরা তাহাতে কোঁনো। বাধা দিবেন না। 
আবশ্যক হইলে দেশের জন্য বিশ্ববিগ্ভালয়ের সংন্ব পর্ধস্ত পরিত্যাগ করিবেন, 
আপনার! এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । এই অপমানকর [সরকারী ] পরোয়ানায় 
আপনার! যে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছেন, আমি তাঁহ। দেখিতে পাঁইতেছি । আপনাঁরা যে 
এ সংকল্প রক্ষা করিতে পারিবেন, তাহাতে কোনে সন্দেহ নাই । আপনাদের কর্তব্য 
আপনাঁর। করিয়াছেন । এখন প্রবীণ লোকদ্দিগের কর্তব্য আপনাদ্িগকে যথার্থভাঁবে 
চালনা! করা। যদি এই অপমানে আপনার ত্য পত্যই ক্ষুব্ধ এবং ব্যথিত হইয়] 
, থাকেন, তবে প্রবীণ ব্যক্তিরা আপনাদিগকে কখনও পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। . 
এখন তাহাঁর। নিঃসন্দেহই চিন্তা করিতেছেন-_ কী উপায়ে ইহার প্রতিকার হইতে 
পারে। 
কর্তৃপক্ষের তাড়নায় ছাত্রগণ বেদনা বোধ করিয়া যে এতদূর অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছেন, গবর্ষেণ্টের চাকরি ও গবর্মেন্টের সম্মানের আশা বিসর্জন দিয় স্বদেশী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অপেক্ষা করিতেছেন, ইহ অত্যন্ত শুভলক্ষণ বলিতে হইবে । আমাদের 
সমাজ যদি নিজের বিদ্যাদীনের ভার নিজে ন গ্রহণ করেন, তবে একদিন ঠেকিতেই 
হইবে । আঁজকার এই অবমাননী যে নৃতন, তাহা নহে ; অনেক দিন হইতেই ইহার 
স্বত্র আরম্ত হইয়াছে । আমাদের উচ্চশিক্ষার উপর গবর্মেন্টের অন্কৃল দৃষ্টি নাই; 
স্থতরাং গবর্ধেন্ট যদি এই পরৌয়াঁন। প্রত্যাহারও করেন, তবুও আমর] তাহাদের হাতে 
শিক্ষার ভার সমর্পণ করিয় শান্ত থাকিতে পারিব না। গবর্মেন্ট এ দেশের অন্থকুল 
শিক্ষা কখনও দিতে পারেন না। ইহার কারণ অক্ষমতাঁও হইতে পারে, অনিচ্ছাঁও 
হইতে পারে । অক্ষমত।__ কেননা যেখানে হৃদয়ের যোগ না থাকে, সেখানে প্রকৃত 
শিক্ষা দেওয় যায় না; অনিচ্ছা কেনন। গবর্ষেণ্ট জানেন যে, তাহাদিগের সাহিত্য 
ও ইতিহাঁস প্রভৃতি হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া আমাদের চিত্ত যে-ভাবে গঠিত হইয়] 
উঠিতেছে, তাহা তীহাঁদের স্বার্থের পক্ষে অনুকূল নহে । ইহাঁতে আমর! আমাদের 
প্রকৃত অবস্থার আলোচন! করিয়। মূলগত প্রতিকারের পন্থা অঙ্সন্ধান করিব, এইটিই 
ব্বাভীবিক। আর আমরাও যে এতদিন আবেদন আন্দোলন প্রভৃতিতে খুব বিনীত 
বিনআ্র ভাবের পরিচয় দিয়া আসিতেছি, তাহা বলিতে পার] যায় না। গবর্মে্ট এ- 
সকল কথ! বেশ বোঝেন । এমন অবস্থায় তাহাদের উপর শিক্ষার ভার অর্পণ করিয়। 
আমরা কেমন করিয়। নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবি। 
বাস্তবিক বর্তমান প্রণালীর বিদ্যাঁশিক্ষা' আমাদের পক্ষে কোনোমতেই কল্যাণকর 
হইতে পারে না। বিদেশী অধ্যাপক অশ্রদ্ধার সঙ্গে শিক্ষ। দেন । শিক্ষালাভের সঙ্গে 
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সঙ্গে তাহাদের নিকট হইতে আমরা এমন-একটা জিনিস পাই, যাহা আমাদের মনুমত 
বিকাঁশের পক্ষে অনুকূল নহে । আমাদের উপনিষদে আছে, “শ্রদ্ধয়। দেয়ম্‌, অশ্রদ্ধয়। 
অদেয়ম্‌।” অশ্রদ্ধার সহিত দাঁন করিলে দীনের প্রকৃত ফললাভ হয় নী। এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আমাদের অস্তঃকরণকে অস্থিমজ্জাকে একেবারে দাসত্ব অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে । তাই আমাদের নিজেদের শিক্ষার ভার নিজেদের হাতে রাঁখিতেই 
হুইবে। পূর্বে যখন দেশ ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, তখনও আমাদের সমাজ 
আপনাকে আপনি শিক্ষা দিয়াছে, আপনার ভিতরে আর প্রতিকৃলত! জন্মায় নাই । 
আজ আমাদের অন্তঃকরণের সম্মুখে যে বৃহৎ প্রয়োজন জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাকে 
সার্থক করিতে হইলে যাহাতে আমর নিজেদের শিক্ষাকে স্বাধীন করিতে পারি 
অধ্যবসায়ের সহিত, শাস্তির সহিত, সাধনার সহিত, আমাদিগকে তাহারই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । 

গবর্ষেট নিজের বিশ্ববিদ্যালয়কে যে অপমান করিয়াছেন, তাঁহ। নিজেকেই অপমান 
করা। ইহার জন্য গবর্ষেণ্টের বিশ্ববিদ্যালয় বিধ্বন্ত হইলে আমর দুরে গিয়া নিজেদের 
বিদ্যামন্দির প্রতিষ্ঠিত করিব। আমরা ভারি দুর্বল, ভারি অসহায়, এই ভাবিয়াই 
আমর এতদিন আমাদিগকে এরূপ অশক্ত করিয়। রাঁখিয়াছিলাম । আজ আর আমরা! 
ভয় পাই না। গবর্মেন্ট নিজের জিনিস চূর্ণ করুন, আমরা এই অপমানের মূলোচ্ছেদ ' 
করিবাঁর জন্য তারতের সবম্বতীকে আবার ভারতের নিজের মন্দিরে আনিয়। প্রতিষ্ঠিত 
করি। 

জানি না আমাদের নেতারা বিষয়টিকে ঠিক কিব্প ভাবে দেখিবেন। যদি দেশের 
হৃদয় এইদিকে যথার্থই উন্মুখ হইয়! থাকে, তবে স্থায়ীভাবে এ অপমানের প্রতিকারের 
জন্য তাহার! নিঃসন্দেহ চেষ্টিত হইবেন | ইহার চেয়েও গুরুতর আশার কথা এই যে, 
এ পর্যস্ত যে-সকল ঘটন। ঘটিয়াছে তাহা নেতৃগণের বা আপনাদের কাহারও রচিত নয়, 
তাঁহা বিধাঁতারই অমোঘ বিধানে ঘটিয়াছে। এই আন্দোলনের সফলতার ভার তাহার 
হাতে, দেশের আবালবৃদ্ধবনিতাঁকে তিনিই শক্তি দিবেন । আপনারা নিজের আদর্শের 
কাছে, স্বদেশের কাছে, ঈশ্বরের কাছে পত্য থাকিবেন ; তাহা হইলে আর কাহারও 
মুখাপেক্ষা করিয়। থাকিতে হইবে না । 


১৬ই কাতিক বৃহস্পতিবার [ ১৩১২ ] "ফিল্ড এণ্ড একাডেমী” ভবনে মেম্বর এবং 
ছাত্রগণের এক সাদ্ধ্যসন্মিলন হয় ।**" 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর [ শিক্ষা! এবং স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে] আলোচিন। উত্থাপন 
করিয়া! বলেন যে, বর্তমান বঙ্বব্যবচ্ছেদঘটিত ব্যাপারটা সার্বজনীন । ছাত্ররা যে ইহাতে 
যোগদান করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত ম্বাভাঁবিক, ইহাঁর জন্য তাহাদিগকে কোনে। দোষ 
দেওয়। যায় না। নেতৃগণ আশাঙ্ুরূপ ত্যাগম্বীকার করিতেছেন ন। বলিয়া যে একট! 
কথ। উঠিয়াছে, সে সম্বন্ধে তিনি বলেন ষে, যদ্দি নেতৃগণ এ বিষয়ে বাস্তবিকই অপরাধী 
হন, তবে সে-অপরাধ এক] তাহাদের নয়, আমাদের পীঁচজনেরই ) কেনন। আমাদের 
পাচজনের শক্তি সংহত হওয়াঁতেই নেতার শক্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই-যে আমাদের 
মধ্যে পরম্পরের প্রতি অনাস্থার ভাব এটি খুব অমঙ্গলকর, ইহাতে আমাদের বলক্ষয় 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৭ 


হইবার সম্ভাবনা । জাতীয় ধনভাগাঁর সন্বন্ধে তিনি বলেন যে, উহাঁর ইংরেজি নাঁম 
দেওয়াটাই মন্ত ভূল হইয়াছে । ইংরেজি নাম শুনিলে মনে একটা বিরাট ভাঁবের উদয় 
হয়। যদি এই ভাগ্ারের নাম 2৪0009] মাহ) না বাঁখিয়। আমর] “বঙ্গভাঁগাবর? বাখি- 
তাম, তাঁহ1 হইলে ৭ হাজার টাঁকা উঠিয়াছে শুনিয়। আমাদের তেমন দুঃখ হইত না। 
জাতীয় ধনভাঁগারে অল্প টাকা উঠিয়াছে বলিয়। ধাঁহাঁর। আক্ষেপ করেন, তাহার ভুলিয়। 
যান যে, এত অল্পদিনের মধ্যে আমরা পূর্বে কখনও দেশের নিকট হইতে এমনতরো 
উত্তর পাই নাই । আমরা সাহেবদের নিন্দীপ্রশংসাঁকে বড়ে। ভয় করি । আমাদের ক্ষুদ্র 
আয়োজন দেখিয়া! সাহেবর। কী মনে করিতেছে এ বিষয়ে ঘর্দি আমর বেশি ভাবন। 
না করি, তবে আমাদের নিজের যাহ! সাধ্য তাহ। অনেকট। শাস্তি ও উৎসাঁহের সঙ্গে 
করিয়া উঠিতে পাঁরিব। যোগদানের সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, আঁজ যদ্দি যথাথই 
আমাদের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়! থাকে, তবে দেশের ব্যবসায়বুদ্ধি আপন1-আপনি 
আমাদের অভাবমোচনে নিযুক্ত হইবে। এত আন্দৌোলনেও তেমন কোঁনো৷ কাজ 
দেখা যাইতেছে না বলিয়া কেহ কেহ যে আক্ষেপ করিতেছেন সে-সন্বন্ধে তিনি বলেন 
যে, প্রথম-উত্তেজনাঁর আবেগ কতকট। শান্ত হইয়া এখন কার্ষের সময় আসিয়াছে । 
এখন নিঃসন্দেহেই অনেকে নীরবে কাজ করিতেছেন, স্থুতরাঁৎ আমাদের নিরাশ 
হওয়ার কোনো কারণ নাই । বর্তমান শিক্ষাসমস্য। সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, গবর্মেন্ট 
যর্দি ছুই দিন পরে এই পরওয়ীন। প্রত্যাহাঁরও করেন, তবু ষেন আমর ইহার শিক্ষার 
কখনও ভূলিয়া না যাই । আমাদের শিক্ষাকে স্বাধীন করিবার জন্য জাতীয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে । ছাত্রের ধীরভাবে 
বিচার করিয়া দেখিবেন যে, তীহারা৷ সত্যসত্যই গবর্ষেন্টের সন্মান এবং চাঁকুরির মাঁয়া 
পরিত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত আছেন কি নী। যদি তীাহার| যথার্থ ই প্রস্তত হইয়া 
থাকেন তবে নেতৃবর্গ নিঃসন্দেহ তীহাঁদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন । 

১৯শে কাঁতিক [১৩১২] অপরাহ্ণে “ডন সোসাইটি'তে একটি ছাত্রসভার অধিবেশন 
হয় 1 ৪৪ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [বর্তমান শিক্ষীসমস্তা সম্বন্ধে] আলোঁচন। উত্থাপন করিয়া 
বলেন যে, বাংলাদেশে আজ যে-নবজীবনের উত্তেজন। লক্ষিত হইতেছে, তাহা ছুই 
ভাঁগে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-__ বিদেশী পণ্য বর্জনের সংকল্পে এবং স্বদেশের শিক্ষাকে 
স্বাধীন করিবার আকাজ্ষায়। কিরূপে স্বদেশী দ্রব্যের অভাঁবমোচন হইবে, তাহ! 
ধীরভাবে চিন্তা না করিয়াই যেমন আমর! বিদেশী পণ্য বর্জনের সংকল্প করিয়াছিলাম, 
*তেমনই বিশুদ্ধ উৎসাহের সহিত যদি আজ আমর] ্বদেশের শিক্ষার ভার স্বহস্তে গ্রহণ 
করি, তবে আরস্ত যত সামীন্তই হউক ন। কেন আমর1 ভবিষ্যতে নিঃসন্দেহ সফলতাঁলাভ 
করিতে পাঁরিব। ছাত্রের৷ যদি গবর্মেণ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের অপমান সহা করিতে ন' 
পাঁরিয়া জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য প্রস্তত হুইয়া থাকেন, তবে তাহাদের সংকল্প দৃঢ় 
রাখিবেন। তাহা হইলে নেতারাও তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া থাকিতে 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


পারিবেন না। কিন্তু ছাঁত্রগণের এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে ষে, এ উদ্যোগে প্রথমেই 
আকাজ্ষার অনুরূপ ফললাভের আশা করা যাইতে পারে না ।১ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাত্রগণের প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে তীহার বিশ্বাস যে, 
ছাঁত্রগণ সংকল্পে দৃঢ় থাকিলে নেতারা অবশ্ঠই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবেন । এখনও 
এ বিষয়ে কথাবার্তা চলিতেছে । অনেক ধনীসম্তান এ জন্য অর্থসাহাষ্য করিতেও 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এ বিষয়ে অন্যের কথা তিনি দৃঢ়ভাবে বলিতে পারেন ন1। 
নেতৃগণের মধ্যে এখনও কাহারও কাহারও সন্দেহ আছে যে, নৃতন বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইলে ছাত্রগণ তাহাতে প্রবেশ করিবেন কি না । ছাত্রেরা সত করিয়! নেতাদিগের 
নিকট ভেপুটেশন পাঠাইয়! বা সতীশবাঁবুর [ডন সোসাইটির প্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়] 
প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া এ সন্দেহ ভগ্ন করিতে পাঁরেন। প্রথম অবস্থাতেই 
আমাদের দেশের লোকের নিকট বেশি আঁশা কর! দুরাঁশা । এতদ্দিন আমরা কেবল 
বিদেশীর রুদ্ধ বাবেই আঘাত করিয়াছি, এখন কিছু দিন দ্বদেশীর দ্বারে আঘাত করিতে 
হইবে । প্রত্যাখ্যাত হইলেও তাহাতে আমাদের কোনো অপমান নাই, কেননা 
তাহারা আমাদেরই নিজের লোক । অভিভাবকেরা ছাত্রগণকে কেন সম্মতি দিবেন 
না, তাহ। বুঝিতে পাঁরা যায় না। আজ যে উত্তেজনার তরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহ! কি 
অভিতাঁবকদিগের হৃদয়ও স্পর্শ করে নাই । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি ইঞ্সিনিয়ারিং 
প্রভৃতি শিক্ষার বন্দোবস্ত প্রথমেই ন। হয়, তবে অবশ্যই তাহা ইংরেজের বিশ্ববিদ্ালয়ে 
গিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । প্রয়োজন হইলে বিদেশেও যাইতে হইবে । বিশেষ বিশেষ 
শিক্ষাকে কোনো গণ্তির মধ্যে আবদ্ধ করিয়] রাখিলে চলিবে না । ছাত্রের সাময়িক 
আন্দোলনে যোগ দিবে কি না এ সম্বন্ধে তিনি তাহার পূর্বপ্রকাশিত মতের পুনরুক্তি 
করিয়া বলেন যে, ছাত্রজীবনে যদি কাহারও ম্বদেশের সুখদুঃখ আশা-আকাজ্কার 
সহিত পরিচয় না হয়, তবে গচিশ বৎসর বয়সের পরে যে তাহ হইবে, ইহা! কখনোই 
স্বাভাবিক নহে, দেশের পক্ষে তাহা কল্যাণকরও হইতে পারে না। আজ যে-সকল 
ছাঁত্র গবর্মেন্টের কৃত অপমানে বিশ্ববি্ভালয় পরিত্যাগ করিয়। প্রস্তাবিত জাতীয় 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাঁহাদের সম্মুখে যে কুস্থমীস্তৃত পথ 


১ “অতঃপর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবুর আহ্বানে যুবকদের মধ্যে শ্রীনরেশচন্ত্র সেন, শ্রীঅতুলচন্্র গুপ্ত, শ্রীনৃসিংহ 
চত্ত্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীমহিমচন্দ্র রায়, শ্রীচুনীলাল বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীহরেন্নাথ দাঁসগ্প্ত এ বিষয়ের কিছু কিছু 
আলোচনা করেন। তাহাদের আলোচনায় প্রকাশ পায় যে, এ বিষয়ে নেতৃবর্গকে প্রথমে অগ্রসর হইতে 
হইবে, প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্ভালয়ে জীবিকোঁপার্জনের কোনো ব্যবস্থা করিতে হইবে, এবং অভিভাবকগণের 
মত প্রথমে গঠিত করিতে হইবে । “অভিভীবকগণের সম্মতি যদি না৷ পাওয়া যায় তবে কী করা কর্তব্য" 
ইঞ্জিনিয়ারিং, ডাক্তীরি ও ভূবিগ্/। শিক্ষার ব্যবস্থা যদি নববিশ্ববিদ্ঠালয় প্রথমেই না৷ করিয়া। উঠিতে পারেন, তবে 
ছাত্রেরা কী করিবেন । “ছাত্রের! তে৷ প্রস্তুত আছেন নেতারা কতদুর অগ্রসর হইলেন । ইত্যাদি প্রশ্নও 
উত্থাপিত হয়।” 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৯ 


রহিয়াছে, তাহা বলা যায় না। তাহাদিগকে নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া ভবিত্যঘ- 
বংশীয়দিগের জন্য পথ প্রস্তত করিতে হইবে । ছাত্রের কি তাহাতে প্রস্তুত আছেন। 
আজ জোয়ারের সময় তাহার ষে-আত্মদানের সংকল্প গ্রহণ করিবেন, ভাটার সময় ষেন 
তাহা হইতে ভ্রষ্ট না হন। 


[সভার] উপসংহারে শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনীথ ঠাকুর বলেন যে, ছাত্রমগুলী জাতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্্য আত্মবিসর্জন করিবার যে.সংকল্প করিয়াছেন, তাহার জন্য তাহার! 
দেশের শুতাকাজ্জীমাত্রেরই ধন্যবাদার্থ। যদি তাহারা এই সংকল্প বক্ষা করিতে 
পারেন, তবে এই দিন বাংলার ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়। থাকিবে। 


এই আন্দোলনের ফলে যে “জাতীয় শিক্ষাসমাজ' বা “জাতীয় শিক্ষাপ্পবিষৎ' 
প্রতিষ্ঠিত হয় তাঁহার প্রাকৃকালে আহ্ত বিভিন্ন মন্ত্রণীসভাঁ, গঠনপ্রণালী-আলোচনা- 
সমিতি হইতে আরম্ভ করিয়া জাতীয় শিক্ষাঁপরিষত প্রতিষ্টা ।পর্যস্ত, ও তাহার পর ওই 
প্রতিষ্ঠান সম্পকিত নানা কর্মভারের সহিত রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন যুক্ত ছিলেন ।১ 


শবতত্ত 


শব্দতত্ব গদ্গ্রস্থাবলীর পঞ্চদশ ভাগ রূপে ১৩১৫ সাঁলে [ ১৯০৯] প্রকাশিত হয়। 

১৩১৫ বা তাহার পূর্ববর্তীকালে লিখিত শবতত্ববিষয়ক যে-সকল রচনা কোনো 
কারণবশত প্রচলিত গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই, তাহাদের অধিকাংশই বর্তমান খণ্ডের 
পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল । রচনাবলী সংস্করণের শব্দতত্বসংক্রীস্ত প্রবন্ধাবলীর পাঠপ্রস্তত 
কার্ধে প্রীপ্রবোধচন্্র সেন, শ্রীহীজারী প্রসাদ ছিবেদী ও শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী 
সহযোগিতা করিয়াছেন। 


প্রবন্ধ গুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের আন্ুপুবিক সুচী পরে প্রদত্ত হইল। . 


১ দ্রষ্টব্য : 
১। জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ প্রতিষ্ঠা উৎসবে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা : “জাতীয় বিদ্যালয়'__ রবীন্দ্র-রচনীবলী, 
দ্বাদশ খও্, পৃ. ৩১৩। 
শিক্ষাসমস্তা'__ রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ২৯৫ । 
২। *সৌন্দর্যবোধ', “বিশ্বসাহিত্য', “সৌন্দর্য ও সাহিত্য ইত্যাদি জাতীয়-শিক্ষাপরিষদে প্রদত্ত বক্ততাবলী 
_-“সাহিত্য', রবীন্দ্র-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড । 


৩। জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রশ্নপত্র-_ 'আদর্শ প্রশ্ন পুস্তিকার পরিশিষ্ট, রবীন্দর-রচনাবলী, অচলিত 
সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড । 


১২|৪১ 


৬৩ 


বাঁংলা উচ্চারণ 

স্বরবর্ণ অ 

্বরবর্ণ এ 

টা টে! টে 

বীম্সের বাংল! ব্যাকরণ 
বাংলা বহুবচন 

সম্বন্ধে কার 

বাংল। শবছ্বৈত 


গর্বন্যাত্মক খাব 
বাংল কুৎ ও তদ্ধিত১ 


ভাষার ইঙ্গিত২ 


একটি প্রশ্ন 
সংজ্ঞাবিচাঁর 
“নিছনি? : ১১ ২৪ 
পথ 

প্রত্যুত্তর : ১১ ২ 
ভাষাবিচ্ছেদ 
উপসর্গসমালোচন। 
প্রাকৃত ও সংস্কৃত 
বাংলা ব্যাকরণ* 


_ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


শব্দতত্ 


বাঁলক, ১২৯২ আঁশ্িন 

সাধনা, ১২৯৯ আষাঢ় 

সাধনা, ১২৯৯ কাত্তিক 

সাধন, ১২৯৯ অগ্রহায়ণ 

ভারতী, ১৩০৫ পৌষ 

ভারতী, ১৩০৫ জ্যেষ্ঠ ৃ 

ভারতী, ১৩০৫ শ্রাবণ 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৭ 
€( ৭ম ভাগ, ১ম সংখ্যা ) 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৭ 
(৭ম ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্য। ) 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৮ 
(৮ম ভাগ, ৩য় সংখ্য। ) 

ভারতী, ১৩১১ আঁষাঁট, শ্রাবণ 


পরিশিষ্ট 


বালক, ১২৯২ অগ্রহায়ণ 

বালক, ১২৯২ ফাস্তন 

সাধন], ১২৯৮ চৈত্র, ১২৯৯ বৈশা 
সাধনা, ১২৯৯ জ্যেষ্ঠ 

সাধনা, ১২৯৯ শ্রাবণ, চেত্র 
ভারতী, ১৩০৫ শ্রাবণ 

ভারতী, ১৩০৬ বৈশাখ 

বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ আধা 
বজদর্শন, ১৩০৮ পৌষ 


১ বঙ্গীয় সাহিতাপরিষদের ১৩*৮ সালের পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে (১২ আশ্বিন ) পঠিত। 


২ বঙ্গীয় সাহিতাপরিষদের ১৩১১ সালের প্রথম বিশেষ অধিবেশনে (১৪ জ্যোষ্ঠ, ২৭ মে ১৯০৪) 


ইউনিভার্সিটি ইনুস্টিটিউট্‌ হলে পঠিত। 


৩ 'বঙ্জভীষা" প্রবন্ধে (ভারতী, ১৩৯৫ বৈশাখ) রবীন্দ্রনাথ প্রথম “বাংলাভাষাতত্ব বিস্তৃতভাবে 
আলোচন। করিবার ইচ্ছা” প্রকাশ করেন । উক্ত প্রবন্ধটি দীনেশচন্দ্র সেনের 'বঙ্গভাঁষ। ও সাহিত্য' গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণের সমালোচনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ডে (পৃ. ৪৮৮) "সাহিত্য গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত 


হইয়াছে। 


৪ “নিছনি' ২ সংখ্যক আলোচনাটি বৈশাখের (১২৯৯) সাধনায় দানেক্্কুমার রায়ের প্রশ্নের উত্তরে 


পাদটীকাম্বরূপ প্রকাশিত। 


৫ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের ১৩*৮ সালের সপ্তম মাসিক অধিবেশনে (২৪ অগ্রহায়ণ ) পঠিত। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩১ 


“বাংলা বহুবচন” এবং “বাংলা কৎ ও তদ্ধিত' প্রবন্ধ ছুইটির সাময়িক পৰ্রে 
প্রকাশিত পূর্ণতর পাঁঠ বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত হইল। এই স্থত্রে পরিষৎ-পত্রিকায় 
মুত্রিত শেষোক্ত প্রবন্ধের সম্পাদক রামেন্্হুন্দর ত্রিবেদী -কুত ভ্রমসংশোধনটুকু 
উদ্ধারযোগ্য : 

বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত' প্রবন্ধে দুই-একটি সংস্কৃত প্রত্যয়যুক্ত সংস্কৃতশব উদাহরণ 
মধ্যে স্থান পাইয়াছে ; যথা-_ ছাগল+, বাচাল। প্রত্যেক শব্ধ ধরিয়া বিচার 
করিলে ওইরূপ' উদাহরণ আরও মিলিতে পারে। তাহাতে মূল প্রবন্ধের অন্গহাঁনি 
হইবে না। 

১৩০৮ সালে বাংলাব্যাকরণ সম্পকিত যে “আন্দোলনে”র স্থত্রপাত হয় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী ও রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অগ্রণীম্বরূপ । ধধবন্যাত্মক শব্দ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনীথ পাঠকদের 
“খাটি বাংলাশবের শ্রেণীবদ্ধ তালিকা সংকলনে”র যে-আহ্বান করিয়াছিলেন তাহ। 
অতি “শীত সার্থকতা লাভ করে”।২ “রবিবাৰুর লিখিত ও [ পরিষৎ] পত্রিকায় 
' প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে চলিত বাংলাশব্বগুলির সংগ্রহ ও আলোচনা” হয়। “এই 
শ্রেণীর শব্দের একটি তালিকা যাহ! বিদ্যাসাগর মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা! 
পত্রিকায় বাহির” হয় ।৪ “পত্রিকাসম্পাদকও এই শ্রেণীর শব্দসংগ্রহের জন্য পাঠকবর্গকে 
আহ্বান” করেন ।ৎ 

সাহিত্য-পরিষদের তৃতীয় মাসিক অধিবেশনে (১১ শ্রাবণ ১৩০৮) “হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহোদয় বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অন্গগত বাংলাব্যাকরণ প্রণয়নের আবশ্যকতা অতি 
স্ন্দররূপে প্রতিপন্ন” করেন | শাস্ত্রী মহোদয়ের প্রবন্ধ উপলক্ষ করিয়! সেই অধিবেশনে 
যে-“বিচার বিতর্ক" উপস্থিত হয় তাহাতে হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাঁশয় “ব্যাকরণের উদ্দেশ্ট 


১ এইটি এবং অন্তান্ত কয়েকটি উদ্দাহ্রণ গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় আর মুদ্রিত হয় নাই । 
২ দ্রষ্টব্য : সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৮ম ভাগ (১৩*৮) ২ 
বাংলাব্যাকরণ-- রামেন্্রহন্দর ব্রিবেদী, পৃ. ২১-২২৯। 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের কার্যবিবরণ, পৃ. /*-৫1%। 
৩ দ্রষ্টব্য : বাংলা-শব্দ-তত্ব_- শ্রীজ্ঞানেন্্রমোহন দাস : সাহিত্য-পরিরষৎ-পত্রিক, ৮ম ভাগ ১ম সংখ্যা 
পু ২২২৯ | 
৪ শব্দ-সংগ্রহ : সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকা, ৮ম ভাগ ২য় সংখ্যা পৃ. ৭৩-১৩০। 
৫ সাহিত্য-পরিষং-পত্রিক1-_ ৮ম ভাগ ; ১ম সংখ্য। পৃ. ২৯ ২য় সংখ্যা পৃ. ৭৩। 
৬ বাংলাব্যাকরণ-- হরপ্রসা্দ শাস্ত্রী : সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৮ম ভাগ ১ম সংখ্যা । 
৭ এই বিগারবিতর্কে নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ যোগ দিয়াছিলেন : বীরেশ্বর পাড়ে, চারুচন্্র ঘোষ, সতীশচজ 
বিগ্ভাভূষণ, হীরেন্্রনাথ দত্ত, রবীন্্রনাথ, রামেন্রহন্দর ত্রিবেদী, যোগীন্দ্রনাথ বনু, হ্থরেশচন্ত্র সমাজপতি। 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হুন্দরদ্ধপে বুঝাঁইয়” বলেন : 

আমাদের বাংলাভাষার ব্যাকরণ ধাহীর৷ গড়িতে যাইবেন তীহাদের ইহ মনে রাখা উচিত যে, তাহার 
ভাষায় যাহা আছে তাহারই প্রয়োগ-প্রকৃতি গঠনপ্রণালীর নিয়মাদি কিরূপ তাহ! ব্যাখ্যা! করিবেন মাত্র 
কেহ কিছু গড়িবেন না। 

*** শিক্ষার বিস্তারের জন্য রচনার ভাষা যত কথিত ভাষার নিকটবর্তী হইবে ততই হুল ফলিবে । 
ভাষা! অর্থে যন্বার! ভাষণ করা যায়, হুতরাং তাহা কথিত ভাষার নিকটবর্তা হওয়াই উচিত। 


“তত্পরে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলেন, হীরেক্ত্রবাঁৰু যাহ! বলিয়াছেন, প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়ে তদতিরিক্ত বলিবার আর কিছুই নাই ; নিঃশেষ করিয়া সকল কথার 
উত্তর দিয়াছেন । .. ভাষা যে আমরা নিজে ইচ্ছা করিলে গড়িতে পারি ভাঙিতে পারি 
এরূপ নহে। সংস্কৃতের সহিত বাংলার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ সহজে বুঝা যায়,কিস্ত কোথায় কোথায় 
কিরূপ পার্থক্য আছে সেগুলি লক্ষ করাই এখন আবশ্ক। তবেই ইহার বর্তমান আকৃতি 
জান। যাইবে, তবেই ব্যাকরণ গঠনের চেষ্টা হইতে পারিবে । আমারও মনে হয় ষে, 
বাংলাব্যাকরণ সংস্কৃতমূলক হইবে কেন। সংস্কৃতশবের বাহুল্য বাংলায় বেশি বলিয়াই 
ভাষার গঠনাদিও সংস্কতব্যাকরণাঙ্গসারে করিতে হইবে? বাংলাভাষার প্ররুতি 
কাঠামে। ষে সম্পূর্ণ তফাত ইহা না বুঝিলে চলিবে কেন। তবে সংস্কতব্যাকরণ 
আলোচন1 কর! আবশ্যক, নতুবা আমরা ঠিক পথে চলিতে পাঁরিব নী।”৯ ১ 

সভাপতি শ্রীদত্যেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর তাহার বক্তব্যে বলেন : 

*** আজকার প্রবন্ধের আলোচনায় দেখা গেল, মত দ্বিবিধ হইয়াছে। সংস্কৃতানুসারে ব্যাকরণ আর 
বাংলাভাষার প্রকৃতিগত ব্যাকরণ। উভয়ের সামগ্স্ত আবগ্ঠক ।*** আমার নিজের মনের ঝৌক শাস্রী- 
মহাশয়ের মতের সঙ্গেই মিলে। লিখিত ভাষা কথিত ভাষায় প্রভেদ ষত কম থাকে ততই ভালে! । 

পরিষদের পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে (১২ আশ্বিন ১৩০৮ ) রবীন্দ্রনাথ “বাংলা 
কৎ ও তদ্ধিত' প্রবন্ধ পাঠ করেন। ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয় এই প্রবন্ধের 
“সংগ্রহাতিরিক্ত আরও কতকগুলি প্রত্যয়ের উদাহরণ” সভায় উপস্থিত করেন । উহা! 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের “পরিশিষ্টরূপে গৃহীত ও মুদ্রিত হয়” ।২ 

সভার আলোচনায় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঁয় বলেন : 


.** বাংলাবর্ণমাল! সংস্কারের পূর্বে বাংলাব্যাকরণ ভাববার সময়ই এখনও হয় নিস" | আমার বোধ হয়, 


ব্যাকরণের চেষ্ট। রেখে দিয়ে এখন পরিষৎ শব্দ সংগ্রহ করুন। 


১ জ্রষ্টব্য বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষদের কার্যবিবরণ__- ১৩*৮ ( সাঁ, প. পণ পৃ. ১1০*-১1০০ )। 
২ বাংল! কৃ ও তদ্ধিত-_ ব্যোমকেশ মুস্তফী : সাঁ. প. প. ৮ম ভাগ ৪র্থ সংখ্যা পৃ, ২২৯-২৪ৎ | 
জ্টব্য সম্পাদকীয় মন্তব্য, এ পৃ. ২৪১। 


গ্রচ্থপরিচয় ৬৩৩ 


সতীশচন্ত্র বিদ্ভাভৃষণ মহাঁশয় বলেন : 

*-* প্রাদেশিক শব্ধ সংগ্রহ করিয়া রবীন্দ্রবাবুর এই চেষ্টার পূর্ণতা সম্পাদন করা উচিত ।*** শাস্ত্রী মহাশয় 
ও রবীন্ত্রবাধু বাংলাভাষার প্রকৃতিনির্ণয়ে যেরূপ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহাতে তাহাদিগকে বাংলাভাষার 
পাণিনি বলিলেই হয়। | 

হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন : 

*** একমাস পূর্বে আমি এ বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করি, রবীন্রাবাবুর মতে! লোকে যে এত শীপ্র 
সহায়ত। করিবেন দে আশ! করি নাই। আরও অনেকে প্রন্তৃত হইতেছেন।.* যে-নকল বাংলাশব্দের উপর 
কাহীরও কোনোদিন দৃষ্টি পড়ে নাই, রবীন্রবাবুর এই প্রবন্ধের পর তাহাদের প্রতি অনেকেরই দৃষ্টি 
পড়িবে। 

১৩০৮ সালের অগ্রহাঁয়ণের ভাঁরতীতে 'নৃতন বাঁংলাব্যাকরণ” নামক একটি প্রবন্ধে 
পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের স্থুদীর্ঘ এক প্রতিবাদ প্রকাশ করেন । 
পরিষদের সপ্তম মাসিক অধিবেশনে (২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০৮) রবীন্দ্রনাথ বাংলাব্যাকরণ+১ 

প্রবন্ধে তাঁহার উত্তর দেন। শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, বলাইঠাদ গোস্বামী, প্রমথ চৌধুরী, 
উপাধ্যায় ব্রহ্গবান্ধব, বীরেশ্বর পাড়ে, হবপ্রসাদ শাস্তী, হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, রায় যতীন্ত্রনাথ 
চৌধুরী, রাজেন্দ্র বিদ্যাভূষণ, সতীশচন্দ্রবিদ্যাভূষণ, প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রমুখ সভ্যগণ 
সেদিনের আলোচনায় ও বিতর্কে যৌগদাঁন করেন। আলোচনার শেষে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা বলেন নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 

এত কথার পর আমার একটা কৈফিয়ত দেওয়া আবশ্যক হইতেছে । আমি 
বলিয়াছি বাংলাব্যাকরণ বাংলানিয়মে চলিবে, সংস্কৃতনিয়মে চলিবে না, এ কথার 
প্রতিবাদ কেন হয় বুঝি না। পণ্ডিতমহাশয়েরা মুখে যাহা বলিয়াই প্রতিবাদ করুন না 
কেন, যনে মনে আমার কথাটা ম্বাকার না করিয়। পারিবেন না। তদ্ধিত ও কৃৎ 
প্রত্যয়ান্ত কতকগুলি খাঁটি বাংলাশব সংগ্রহ করিয়া আমি ইতিপূর্বে পরিষদের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছিলাম। আমিই ব্যাকরণ লিখিতেছি বা লিখিব এরূপ ছুরভিসদ্ধি 
আমার? আমি কতকগুল। শব্দ সংগ্রহ করিয়। দিয়াছি, ভবিষ্যৎ বৈয্লাকরণের কার্ধের 
জন্য উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছি বলিয়াই কি আমার এতটা অপরাধ হইয়াছে। 
ধাহীর! এই-সকল শব্দকে 9180£ বলিয়। ঘ্বণা করেন আর ভাঁষার মধ্যে আমিই এই-সকল 
9186 আমদানি করিতেছি বলিয়া আমার উপর খড্গাহস্ত হইয়া উঠিতেছেন, তাহাদের 
একটা কথা বলিবার আছে, আমি আমদানি করিতেছি এটা কী রকম কথা। পিতৃ- 
পিতামহাঁদি হইতে এই-সকল শব্ধ কি আমরা! পাঁই নাই । আজ সবগুলাকে কুড়াইয় 

৯ দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্র-রচনাবলী, বর্তমান খণ্ড, পরিশিষ্ট । 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একত্র করিবার চেষ্টা করিতেছি, ব্যবহার করিবেন আপনারা । তাহাদের মধ্যে যদি 
সংগ্রহের দোষে দু-একটা বিজাতীয় শব্দ আঁসিয়৷ পড়িয়। থাকে, তাহাতে আপনাদের 
ক্ষতি কী। ব্যবহারের সময়ে বিচার করিয়া লইবেন। সংগ্রহকারকের হস্তে 
বিচাঁরভাঁর দিতে নাই, তাহ। হইলে অনেক আসল জিনিস বাদ পড়িয়। যাইতে পারে। 
প্রত্যয়গুলির আমি ধে-কূপ উল্লেখ করিয়! গিয়াছি সেইগুলিই প্রত্যয়ের প্রকৃত রূপ 
বলিয়া আমি আপনাদের গ্রাহ করিতে বলি না। আমার নিজেরও,সে বিষয়ে সন্দেহ 
ষে নাই এমন নহে । আরও একটা কথা, আমি ষতগুল। প্রত্যয়ের উদাহরণ দিয়াছি 
তাঁহ। দেখিয়া আপনাঁদেরও কি ধারণ হয় ন। যে, বাঁংলী প্রত্যয় বলিয়া কতকগুল। পদার্থ 
বাস্তবিকই আঁছে,__ তা সেগুলার রূপ আমি যেরূপ নির্ণয় করিয়াছি তাহাই হউক 
আঁর আঁপনাঁর। বিচার করিয়া যাহা স্থির করিতে পাঁরেন তাহাই হউক । অনেকের 
মনের গৃঢ় ভাব এই যে, অধিকাংশ কথাই যখন সংস্কৃতশব্দের অপভ্রংশ, তখন সংস্কৃত- 
ব্যাকরণের দ্বার! বাংলাব্যাকরণের কাঁজ কেন চলিবে না। তাহা চলিবে না, চলিতে 
পারে না, তাহার কতকগুলা কারণ উদাহরণ দিয়া অগ্যকার প্রবন্ধে দেখাইয়াছি।' 
অথব! সংস্কৃতব্যাকরণের নিয়ম কতট চলিবে ব! না চলিবে সেটা বিচাঁর কর। আবশ্যক। 
আমি তো কতকগুল প্রশ্ন ও কতকগুল! সন্দেহ লইয়া আপনাদের সম্মুখে খাড়া 
করিয়াছি সেগুলাঁর উত্তর দেওয়া বা! মীমাংসা করাঁর ভাঁর আপনাদের | ম্যালেরিয়া 
কিসে যাঁয় জিজ্ঞাসা করিলেই যদি প্রশ্নকর্তীকে ম্যালেরিয়ার প্রতিকার করিতে হয় 
তা হুইলে ম্যালেরিয়! দূর করা আর ঘটে না। স্থতরাঁং শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় 
ঘেভাবে আমার প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহাতে কার্ধ সিদ্ধ হইবে না । আমি যাহ! 
বলিয়াঁছি তাহার মীমাংসা আবশ্যক । আমার গলদ যথেষ্ট আছে কিন্তু তাঁই বলয় 
তাহাতে আসল কথাঁর কী ক্ষতি বৃদ্ধি হইল। বাংলাব্যাকরণে কতটা পরিমাণ 
সংস্কতনিয়মাদি চলিবে বা চলিবে না তাহ নির্ণয় করা আবশ্যক । আমার শব্ধ 
সংগ্রহ দেখিয়া ধাহার! ভাঁবিতেছেন ষে, ভাষা হইতে সংস্কতশব্বগুলির চিরনির্বাসনের 
জন্য আমর! বদ্ধপরিকর হইয়াছি তাঁহার! ভূল করিয়াছেন। কিছুই আত্যস্তিক রকম 
ভালো বলি না। সংস্কৃতশব্দবের সমাসঘটাচ্ছন্ন ভাঁষাও কোনোদিন বাংলাভাষার 
আদর্শ হইয়া দাড়াইবে না বা কেবল হুতোমী ভাঁধাও সকলের নিকট গ্রাহথ হইবে না। 
তা কোনে। দেশেই হয় না। একসময়ে ইংলণ্ডে 40810 5৪0 -দিগের মধ্যে 
ল্যাটিন শব্ধ লওয়ার আঁপতি হইফ্সাছিল কিন্তু তাঁহ। টি'কিল না। অনেক ল্যাটিন শব্ধ 
ঢুকিয়! পড়িল। তাহার অনেক আছে, অনেক গিয়াছে । এত পাকাঁপাকির মধ্যেও 
অনেক বহিয়! গিয়াছে । বাংলাভাষাঁয় সে অবস্থা হয় নাই। সমস্ত সংস্কৃতশব্দ হজম 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৫ 


করিয়া ইহা চলিতে পাঁরে না । বাংলাভাষায় অনেক বিষয়ের শব্ধ নাই ; সে-সকল 
নাই তাহার কারণ এই, ভাষায় যে-সকল কথা বলিবাঁর বশ্ক কোনোদিন হয় নাই 
সুতরাং সে-সকল বিষয় বলিতে গেলে অপর ভাষার নিকট খণী হইতেই হইবে । 
আবার বাংলাভাষায় কতকগুলি সংস্কৃতের অপতভ্রষ্ট শব্দের এমন ভিন্নার্থ দীড়াইয়। 
গিয়াছে যে, সেগুলির সেই অর্থ বাদ দিলে বাংলাভাষায় শব্ধাভাঁব ঘটিবে। সংস্কৃত 
'ঘ্বণা বাংলায় “ঘেন্না, হইয়াছে কিন্তু তাহাতে 'ঘ্বণী”র অর্থ বজায় নাই । “পিরীতি? 
শবে 'প্রীতি'র অর্থ নাই। কাজেই এ-সকল শবের মৃলাহ্ছসন্ধান না করিলে বিশেষ 
ফল কী হইবে । এইব্প অর্থাস্তর দেখিয়া মনে হয় অপ্রকাশিত গ্রস্থরাঁশি প্রকাঁশিত 
হইলে, আমাঁদের বাঁংলাশব্বভাগার অপূর্ণ থাকিবে না। খাঁটি বাংলাশব্ধ লইয়াই 
সকল ভাব প্রকাঁশ কর! যাইতে পারে । বাংলাশব্দের বানান লইয়া! যে দাঁড়ি টানিবার 
কথা উঠিয়াছে সে অন্বন্ধে আঁমি এই পর্যস্ত বলি, আমি কিছুই পাঁকাঁপাকি করিয়া দিই 
নাই। এ সম্বন্ধে আম! অপেক্ষা দীনেশবাবু ভালো! বলিতে পারেন, কত প্রাটীন কাল 
হইতে কোন্‌ শব্দের কী বানান লেখ! চলিয়া আসিতেছে ।.আমার মনে হয় যখন "শ্রবণ 
হইতে “শোনা” লিখিবার সময়ে “ন' লেখা হয়, মুধন্যি “ণ” লিখিলে ভুল হয় তখন বর্ণ 
হইতে 'সোন।” যদি ন* দিয়! লিখি তবে ভুল কেন হইবে । এই-সকল বিষয় বিবেচনা 
করিয়] বাংলাব্যাকরণের বিষয় মীমাংস। করা আবশ্টক । আমি যাঁহা বলিয়াছি তাহ! 
যে অপরিবর্তনীয়, তাহাই যে সর্বথ1 গ্রাহথ, এ কথা যেন কেহ মনে না করেন। আমি 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিতেছি, আপনার দেশের পণ্ডিতবর্গ তাহার ব্যবহার করুন, 
বাংলাব্যাকরণ কিরূপ হইবে তাহ] স্থির করুন । 
সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার বক্তব্যে বলেন : 

*** শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ যে-শবরাশি সংগ্রহ করিয়াছেন১ তাহাদের ব্যবহার ও গঠন সম্বন্ধে নিয়মাদি 
বাংলাব্যাকরণে থক। আবশ্যক ৷ ধাহার এগুলি 81870 বলিয়া অশ্রদ্ধা করেন তাহার বাংলাভাষার 
একাংশ বাদ দিতে চাহেন।*** 

শরচ্ন্্র শান্্ী মহাশয় রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের প্রতিবাদে পরিষদের অষ্টম মাঁসিক 
অধিবেশনে (২৮ পৌষ ১৩০৮) ব্যাকরণ ও বাংলাভাষা” নামক এক প্রবন্ধ পাঠ 
“করেন।২ আলোচনাঁর শেষে সভাঁপতি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন : 

্রীমান রবীন্রনাধ কতকগুলি বাংলাপ্রত্যয়ের উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে ভুল নাই, 

এ কথ! তিনিও বলেন না। তাহীতে দুটা-একট] ভুল যে না আছে তাহাও নহে। সংস্কতঅভিধান ও 


১ দ্রষ্টব্য ধ্বন্যাত্বক শব্দ, বাংল। কৃৎ ও তদ্ধিত, বাংলাক্রিয়াপদের তালিকা : রচনাবলী, ১২শ খণ্ড । 
২ ব্যাকরণ ও বাংলাভাষা ভারতী, ১৩০৮ ফাল্গুন । 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যাকরণের অন্তর্গত শব্দসমষ্টি ছাড়া ভাষার আর-একটি দিক যে আছে, তাহা দেখাইয়। দেওয়। ভাহার 
উদ্দেগ্ত।*** প্রতায়াদির রূপ রবীন্া যাহা স্থির করিয়াছেন তাহাই হউক, আর অন্যরূপই হউক, তাহাতে 
বড়ে। ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তাহা! আলোচনার মুখে স্থির হইবে। 


১৩১১ সালে পরিষদের প্রথম বিশেষ অধিবেশনে (১৪ জ্যেষ্ঠ ) রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক “ভাষার ইঙ্গিত" প্রবন্ধটি পাঠের পর যে-আলোচন। হয় তাহাঁতে সভায় 
উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে সতীশচন্দ্র বিদ্যাভৃষণ*», গুরুদীস বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


১ বাংলাভাষার গতিনির্দেশ ও লক্ষকারীদ্দিগের ছুই দল। এক দলের নেত। রবীন্দ্রবাবু। সামান্য হইতে 
উচ্চশ্রেণীর লৌকে কথাবাতীর ভাষায় যে-সকল শব্ধ ব্যবহীর করে, সেগুলি লেখার ভাষায় আমরা ব্যবহার 
করি না। তৎপরিবর্তে অন্ত শব স্যষ্টি করিয়া যদি ব্যবহার করি-_ তাহা হইলে ভাষার জীবনীশক্তি থাকে না । 
কথিত ভাষার শব্দের শক্তি ও মাধুর্য রবীন্দরবাবু দ্বারা প্রকাশিত হইতেছে, তিনি তাহা অনুভব করিয়াছেন। 
তাহার '্্বন্তাকক শব্ধ প্রভৃতি প্রবন্ধ ইহারই ফল। এ-সকল চলিত কথার শব্ধ প্রদেশভেদে বিভিন্নভাবে 
বিভিন্ন অর্থেও ব্যবহৃত হয়। ধ্বন্তাক্ক শব্দ পরিবর্তনশীল। সংস্কৃতসাহিত্যেও অল্পসংখ্যক ধ্বগ্যাত্বক শব্দ 
দেখ! যায়। এই-সকল ধ্বন্তাত্ক শব্দ সাহিত্যে ব্যবহার করা বড়ে। কঠিন। ধ্বন্াতক শব্দগুলি জীবিত . 
শব্দ। সেগুলিকে রবীন্ত্রবাবুর কথিত নিয়মাদি দ্বারা শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ব্য/করণের আবরণ দিয়া পাঠ করিতে 
গেলে, তাহাদের মাধুর্য নষ্ট হইবে বলিয়া মনে হয়। এ যুগের শব্দরহ্ত সংগৃহীত হউক, কিন্তু সাহিত্যে তাহাদের 
বহুল ব্যবহার প্রীর্থনীয় নহে ।-_-সতীশচন্তর বিদ্ভাতৃষণ। 


২ আমিও রবীন্দ্রবাবুকে তাহার এই অপূর্ব গবেষণামূলক প্রবন্ধের জন্য আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 
আপনারা জোড়াতাড়া দিয়া লউন। ভাষার ইঙ্গিত নকল বিষয়েই আছে। ভাঁষাতন্তববিদের! বলেন, এই-সকল 
ধবন্যাত্মক শব্দ দ্বিবিধ, এক দল বলেন জন্তধ্বনি হইতে, অপর দল বলেন মমুস্তধবনি হইতে উৎপন্ন। 
ইহাদের ইংরেজি নাম 0০0জ-০ [1,905 ও ০৪৮-৮০৪) 005০: | রবীন্ত্রবাবু লন্ধপ্রতিষ্ঠ কবি আর 
জগর্দীশবাবু লন্বপ্রাতষ্ঠ বৈজ্ঞানিক । জগদীশবাবু বলেন, এমন অনেক রঙ আছে যাহা এ চোখে দেখা 
যায় না-_ এ চোখের ততট1 বোধশক্তি নাই । শক্তির বৃদ্ধি হইলে আবার এই চোখেই দেখা যায়। অব্যক্ত 
ধ্বনির শব্দগুলির রহস্তবৌধ সেইরূপ সকলের কানে হয় না। যে-কানের বোধশক্তি বধিত সে-কানে হয়, 
কবি রবীন্দরবাবুর তাহা হইয়াছে। বিগ্ঠাভৃষণ মহাশয় উহাদের ক্ষণভঙ্গুর বলিয়। মনে করেন। যাদই তাহা 
হয় তবে একটাঁ-দুইটা হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের দল সমস্তই নহে। বিদ্ভাভৃষণ মহাশয় উহাদের বন্থল 
ব্যবহার ইচ্ছা করেন না। তিনি না করিলেও লিখিত ভাষায় উহাদের প্রয়োজন আছে। নাঁটকে তাহীর 
যথেষ্ট উদাহরণ দেখা যায়। অপগ্ডিত ব্যক্তির কথোপকথন লিপিবদ্ধ করিতে হইলে উহাদের প্রয়োজন। 
এই-নকল শব্দ এত ছোটে? যে, দু-একজন সহৃদয় কবি ইহাদের স্বরূপ দেখিতে চাহেন ন।। রবিবাবু একজন 
বৈজ্ঞানিক কবি। তিনি ইহাদের ম্বরূপ যেভাবে দেখাইয়াছেন, তাহাতে উহাদের আর ছোটোত্ব নাই। 
তবে রবীন্দ্রবাবু বড়ে। নজরে উহার্দিগকে তই ছোটে! দেখুন, আমাদের কাছে এগুলি এখন অতি বড়ে! 
জিনিস। ভাষার প্রাকৃতত্ব এখন উহীদের উপরে নির্ভর করিতেছে। রবীন্দ্রবাবুর একট। কথার সহিত 
আমার মতভেদ আছে। বাংল ও সংস্কৃত ভাষায় যে-সম্বদ্ধ তাহ। দেহ-পরিচ্ছদ সম্বন্ধ নহে, দেহের উৎকৃষ্ট 
অংশ বটে। দেহ্‌-পরিচ্ছদ সম্বন্ধ হইলে বাংলাভাষাকে শবদেহ বলিতে হয়, কিন্তু তাহা নহে । জীবনীশক্তি 
বাংলাতেও আছে শব্দরূপ, ধাতুরূপ, সব বাংল । কোনোট। একটু বধিত কোনোট। একটু কতিত, ইহ৷ দ্বারা 
আমি যেমন বাংলাভাষাকে একটু বাঁড়াইলাম তেমনই একটু কমাইয়াও দিলাম। তর্কের খাতিরে কাহাকেও 
অপদস্থ করিতে নাই। ষাঁহীর ষে নাম সেই নামে ডাঁকিলে শীঘ্র ডাক শোনা যায় ।-_গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় । 


গ্রন্থপরিচয় ৃ ৬৩৩৭ 


হীরেন্দ্রনাথ দত্তৎ (সভাপতি ) যোগদান কবেন । ববীন্দ্রনীথ ঠীকুব উক্ত আঁলোচন?- 
প্রসঙ্গে বলেন : 

পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় যে-সকল কথার উল্লেখ করিয়াছেন, তজ্জন্য 
আমি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। বাংলাভাষার আকুতি কিরূপ হইলে ভালো হয়, সে 
সপ্বন্ধে আমাঁর মত যে কী, তাহা আমি এ প্রবন্ধে বলি নাই, বলিতে আসিও নাই। 
সংস্কৃতভাষার সাহাঁফ্য ভিন্ন বাংলাভাষা যে স্থসংগতভাবে প্রকাশ করা যায়, তাহা 
বিশ্বাস করি না। আমার এ প্রবন্ধ ব্যাকরণমূলক। চলিত কথাগুলির মধ্যে 
ব্যাকরণের ধে-একটি স্থম্ম্ সুপ্ত বর্তমান আছে, আমি তাহাই টানিয়া বাহির করিয়া 
আপনাদের দেখাইতেছি। আপনারা দেখুন, আমি যাহা বাহির করিয়াছি তাহা 
ঠিক কি না, তাহ। টেকে কি না। কেহ যেন মনে ন! করেন, আমি এই-সকল শব্ব 
অবাধে যেখানে-সেখানে সাহিত্যে ব্যবহার করিতে চাই। আমি সে-পক্ষে বিধান 
দিবার চেষ্টা করি নাই। ভাষায় যাহা আছে, আমি তাহাই ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছি। লিখিত ভাষায় এসকল শব্ধ চলিবে কি না তাহা! বিচার্য। "আবশ্যক 


৩ প্রবন্ধপাঠকের সহিত আমার একটা বিশেষ মতভেদ আছে। তিনি বলেন, এই সকল বিষয় 
অকিঞ্চিংকর ও বিম্মরণযোগ্য, আমি তাহা কিছুতেই হ্বীকার করি না। অন্ত কোনে! বিষয়ে আমার 
সহিত তাহার কোনে। মতভেদ নাই। তাহার প্রবন্ধ রচনানির্দেশের নিয়মপ্রকাশক নহে। বিদ্যাডুষণ 
মহাশয় আশঙ্কিত হইয়াছেন কেন বলিতে পারি ন1। সংস্কৃত ছাড়িয়া বাংলাভাষা! চলে না কিন্তু তাই 
বলিয়৷ সংস্কতের অনাবগ্তক প্রলেপ দিয়া বাংলাকে ভারাক্রান্ত করিবার আবগ্তক কী। রবীন্দ্রবাবু যে- 
সকল শব্দ সম্বন্ধে আজ নানাবিধ তথ্য প্রকাশ করিলেন, বিদ্ভাতূধণ মহাশয় তাহাদিগকে ভঙ্গুর বলিতেছেন 
কেন। কতকগুলি শব্দ কেন, সমস্ত ভাষাই তো ভঙ্গুর । সংস্কৃতসাহিত্যের বৈদিক শব্দই আর এখন কি ব্যবহার 
হয়, না সে ভাষা চলে? সেক্সপিয়রের ভাষা, ড্রীইডেনের ভাষ। এখনকার ইংরেজিপাহিত্যে অপ্রচলিত হ্ইয়। 
গিয়াছে। সেক্সপিয়র অপেক্ষ। ড্রাইডেন আধুনিক। তাহার শব্দগুল! পর্যন্ত অব্যবহীর্য হইয়। যাইতেছে । 
যোগ্যতমের উদ্বর্তন ভাষাতত্বেও খাটে । রবীন্ররবাবু এই-সকল শব্দকে চিরস্থায়ী করিতে চেষ্টা পান নাই। 
শব্দকে স্থায়ী করিতে কেহ পারে না। মহাকবি-প্রয়োগে কতকটা হয়, সম্পূর্ণ হয় না। দেক্সপিয়র তাহার 
উদীহরণ। বিভক্তিও ভাষার ইঙ্গিত। ইংরেজিতে বিভক্তির 7:8০88102. পূর্বনিপাত এবং- বাংলায় 
পরনিপাত (০০৪6-0৪1800 ) হয়। যেমন "6০ 279 ও 'গাছ-থেকে'। রবীন্দরবাবু কবির দৃষ্টিতে মাতৃ- 
ভক্তের ভক্তিতে এই-সকল আবিষ্কার করিয়াছেন । খুটখাটু শব্দ নুট্নাটু হইয়া গেলে আত্মার দেহাস্তর 
গ্রহণবং হয়। রবীন্ত্রবাবু আমাদের চিরপরিচিত শব্দগুলিকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দেখিয়াছেন এবং 

» দেখাইয়াছেন। এই-সকল শব্দের ভাষায় বহুল ব্যবহার হইবে কি না তাহা আর এখন জিজ্ঞান্ত হইতে 
পারে না। নাটকে এই সকল শব্ধ গৃহীত হইতে আরম্ত হইয়াছে। রচিত নাটক ভাষায় বহুকাল থাকিবে। 
বৈজ্ঞীনিকের চক্ষে কিছুই নগণ্য হইতে পারে না। সেইরূপ ভাষাতত্ববিদের নিকট কোনো শব্দই উপেক্ষিত 
হইবার নহে। ব্যাকরণ আইননিগড় নয়। ভাষার স্বরূপ, ভাষার ইঙ্গিত, বিভক্তি প্রভৃতিকে ব্যাকরণ বৈজ্ঞানিক 
ভাবে দেখাইয়। দেয়। সিংহ বর্ণনায় কেশর বাদ দেওয়া যাহা, লাঙ্ুল বাদ দেওয়া তাহা। ধ্বন্যাঝক শব্দ 
বাদ দিলে ভাষাততবালোচকের দৃষ্টি ত্রান্ত হইবে । --হীরেন্্নাথ দত্ব। 


৬৩৮ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় চলিয়। যাইবে । প্রার্দেশিকতা৷ কথিত ভাষায় আছে সত্য, কিস্তু এই প্রার্দেশিকতা- 
গুলি কি আলোচ্য নহে । আমারও চেষ্টা আছে এবং পরিষৎও চেষ্টা করিতেছেন । 
সমন্ত প্রাদেশিক শব্ধ সংগ্রহ করিতে পারিলে, ভাষার অভিধাঁনাদি কি পূর্ণাবয়ব হইবে 
না। আমি তো বলিয়াছি, আমি এই প্রদেশের শব লইয়াই আলোচন। করিয়াছি । 
আমার কাঁধ স্বতন্ত্র নহে, আমি পরিষদের চেষ্টাকেই অগ্রসর করিয় দিতেছি । সংস্কৃত 
শব্দসকল বাংলায় ব্যবহারে বি্যাভৃষণ মহাশয়ের সহিত আমার মতভেদ নাই। 
বিষ্যাভূষণ মহাশয় বলেন, ধ্বন্যাত্মক শব্দগুলি পরিবর্তনশীল, কিন্তু আমারু বিশ্বাস এগুলি 
সহজে পরিবর্তনীয় নহে। বড়ে। বড়ো কথাগুলির অর্থ, ভাঁব ও ব্যবহাঁরই পরিবন্তিত 
হইয়। থাকে । সংস্কৃত অনেক শব্ধ বাঁংলীয় পরিবত্তিত হইয়া গিয়াছে, তাহার উদাহরণ 
দেয়! যাইতে পারে । ধ্বন্যাঁত্মক শব্ধ পরিবত্তিত হইবে কেন । বাঙালি কি খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়। হাঁসিবে না, প্যান্‌ প্যান করিয়া! কাদিবে না, ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিয়া চাহিবে না? 
প্রাকৃত বাংল] লিখিত ভাষায় যে আমি চাঁলীইতে চাহি, তাঁহা নহে; তবে চলিবে 
কি না, তাহাদের প্রয়োজন হইবে কি না বা আছে কি না, তাহাঁর বিচারক 
পাঁঠকগণ। 
পরিশিষ্টের “প্রাকৃত ও সংস্কৃত" প্রবন্ধটি সম্পাদকীয় মন্তব্যরূপে বঙ্গদর্শনে (১৩০৮) 
প্রকাশিত হয়। শ্রীনাথবাবুর প্রবন্ধে ষে-উদাহরণের কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন 
নিম্নে তাহ উদ্ধত হইল : 
৫।৬* বংমর পূর্বে ষে-সকল বাংলাপুস্তক লিখিত হইয়াছে, তাহাতে পর্যন্ত বাংলাকে প্রাকৃত বলা 
হইয়াছে। যথা - 
শনির মাহাত্্য আছে হ্বন্দ-পুরাঁণেতে, 
পরাকৃত” বিনে কেহ না পারে বুঝিতে । 
অতএব পরার প্রবন্ধে তাহা বলি, 
একচিত্তে শুন সবে শনির পাঁচালী । 
( পূর্ববঙ্গে প্রচলিত "শনির পাঁচালী' ) 
বাবু দরীনেশচন্ত্র সেনও তাহার বঙ্গভাষা ও "সাহিত্য" নামক পুস্তকে বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, “পূর্বে 
ভারতের কথিত ভাঁষামাত্রই, বোধহয়, প্রাকৃত-সংজ্ঞায় অভিহিত হইত এবং এইরূপ বাংলাভাষাকেও 
প্রাকৃত বলিত। যথা-- 
ভারতের পুণ্যকথণ শ্রদ্ধ। দুর নহে। 
“পরাকৃত' পদবন্ধে রাজেন্্রদাসে কহে। 
(২** দুইশত বৎসরের প্রাচীন হস্তলিখিত স্ীয়কৃত মহাভারত )।৮১ 


“বিবিধ* প্রধানত ১৩০৮ সালের বৈশাখ ও আষাঢ়ের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত মাঁসিক- 
সাহিত্য-সমালোচন। হইতে সংকলিত হইয়াছে। 


১ ভাষাতত্ব সম্বন্ধে আলোচন। _-প্রীনাথ সেন। বঙ্গদর্শন, ১৩*৮ আধা, পৃ. ১৩৫। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৯ 


উহার প্রথম অনুচ্ছেদটি ভারতীর (১৩০৫ অগ্রহীয়ণ ) সাময়িক সাহিত্য হইতে 
এবং সর্বশেষ অনুচ্ছেদটি ভাঁগারের ( ১৩১২ বৈশাখ ) ৫২ পৃষ্ঠার পাঁদটাকা হইতে 
সংকলিত । 

এই স্থত্রে সাধনার ( ৪র্থ বর্ষ ১ম ভাগ ) ১৯০ পৃষ্ঠার পাদটাকাঁর একটি অংশ নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল : 


“কেনেধিতং পততি প্রেষিতং মন 
কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রেতিযুক্তঃ 1." 


“প্রতি” শব্দটির প্রতি আমরা পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছ। করি। 
বাংলাভাষায় এই শব্দটির অভাঁব আছে। যেখানে বেগপ্রাঞ্ি বুঝাইতে ইংরেজিতে 
1070015০ শব্দের ব্যবহার হয় আমাদের বিবেচনায় বাংলায় সেই স্থলে প্রতি শব্দের 
প্রয়োগ হইতে পাঁরে |” 

“বাঁংল। ক্রিয়াঁপদের তালিকা? পুস্তিকাঁটি বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের সহকারী সম্পাদক 
ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের একটি নিবেদনসহ প্রচারিত হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের সৌজন্তে প্রাপ্ত একখণ্ড পুস্তিক। হইতে নিম্নে উহা! মুদ্রিত হইল: 


বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের প্রধান উদ্দেশ্ঠ বাংলাভাষার অভিধান ও ব্যাকরণ সংকলন। এই উদ্দেগ্- 
সাধনের জন্য পরিষৎ সর্বপ্রথমে বাংলাভাষার যাবতীয় শব্দ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পূর্বে পরিষৎ- 
পত্রিকায় বিদ্যাপতির শব্ধসংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল । মধ্যে ছ-একজন মাতৃভাষানুরাগী ব্যক্তি স্ব স্ব 
ইচ্ছামতো শব্দসংগ্রহ করিয়৷ পাঠাইয়! দিয় ছিলেন, কিন্তু একট! প্রণালী অনুসারে সংগ্রহকাধ চলিতে ন| 
থাকিলে কোনোদিন কার্ধের উন্নতি এবং সমাপ্তি ঘটিবে না, এই বিবেচনায় বঙগীক্প সাহিত্যপরিষৎ শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহীশয়ের সংগৃহীত “বাংল ক্রিয়াপদ্ের' তালিকা প্রকাশ করিয়া আপনাদের নিকট 
পাঠাইতেছেন। ৃ 

বঙ্গীর সাহিত্যপরিষদের একান্ত অনুরোধ, আপনি বা আপনার বদ্ধুবান্ধবের সাহায্যে এই তালিকার 
অতিরিক্ত বাংলা ক্রিয়াপদের সংগ্রহ করিয়া দিলে পরিষদের বিশেষ সাহায্য হুইবে। সংগ্রহ-বিষয়ে 
নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ে মহাশয়ের মনৌষোৌগ আকর্ষণ করিতেছি-- 

১। শব্দটির চলিত উচ্চীরণ অর্থাৎ কখৌপকথনকাঁলে যে উচ্চীরণ ব্যবহাত হয়, তাহাই লিখিবেন; 
তাহাকে শুদ্ধ করিয়া বা লিখিত ভাষায় কিরূপে ব্যবহীর করিলে ভালে। হয়, তাহা বিবেচনা করিয়! 
তদনুসারে তাঁহার উচ্চারণ পরিবর্তন করিবেন ন|। 

২। আপনি যে-জেলার আধবাসী সেই জেলার উচ্চারণ অনুসারে লিথিবেন। যদি আপনি প্রবাসী 
অর্থাৎ এখন যে-জেলায় বাস করেন সে-জেলার অধিবাসী না হন, তবে আপনার স্বদেশী উচ্চারণ অনুসারে 
লিখিবেন, এবং সুবিধ। হইলে প্রবানের উচ্চারণও দিবেন । 

৩। বাংলাভাধায় শব্দসংগ্রহ মকল জেল। হইতেই হওয়া, আবগ্তক ; এমন অনেক কথা আছে যাহা 
এক স্থানে প্রচলিত, কিন্ত অন্ত স্থানে নাই ব৷ অন্ত স্থানে তৎপৰিরর্তে অন্ত শব চলিত আছে। এ-নকল 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শব্দও সংগৃহীত হওয়া আবশ্তক। হয়তো! এমন শবও আছে, যাহার উচ্চারণ নান। স্থানে এক কিন্ত 
অনেকস্থলে অর্থভেদ আছে। সেগুলির অর্থ পর্বস্তও সংগৃহীত হওয়। উচিত। 

৪। দ্বতস্্র কাগজে ব1 এই পুস্তিকার মধ্যে বর্ণানুক্রমে শব্দ সংগৃহীত হইলেই ভালে! হয়। 

৫ | কেবল যে ক্রিয়াপদই সংগ্রহ করিতে হইবে এর'প নহে; অবসর সুবিধা এবং ইচ্ছাক্রমে এইরূপে 
অগ্ান্ শ্রেণীর শব্দ এবং কৃষিদ্রব্য, গৃহজাত দ্রব্য, গৃহসজ্জার ভ্রব্য, মত্ত, বৃক্ষ, লতা।, শজগ্রবা প্রভৃতির 
নামাদি সংগ্রহ করিলে পরিষদের বিশেষ উপকার হইবে । 


বণানুক্রমিক সুচী 
অযোগ্য ভক্তি ০ 


আকাশ আমায় ভরল আলোয় 

আচাবের অত্যাচার 

আজ এই দিনের শেষে 

আজ প্রভাতের আকাঁশটি এই 

আদ্দিম আর্ধ-নিবাস 

আদিম সম্বল 

আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি' 

আবরণ 

আমর খুঁজি খেলার সাথি 

আমরা চলি সমুখপানে 

আমরা নূতন প্রাণের চর 

আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে 

আমাদের পাঁকবে না চুল গো 
আমাদের ভয় কাহারে 

আমার কাছে রাঁজ। আমার রইল অজানা 
আমার মনের জানলাটি আজ হঠাঁৎ গেল খুলে 
আমি যাঁব না গো অমনি চলে 

আমি যে বেসেছি ভাঁলে। এই জগতেরে 

আয় রে তবে মাত. রে সবে আনন্দে 

আর নাইযেদেরিনাই যেদেরি 
আলোচনা : নকলের নাকাল সম্বন্ধে 

আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাঁবুর মত 

ইতিহাঁসকথ। 

উপসর্গ-সমালোচন। 

এই কথাটাই ছিলেম ভূলে 
, এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রাস্তে 
এই দেহটির ভেল। নিয়ে দিয়েছি সীতাঁর গো 
একটি প্রশ্ন 

এ কথ জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শী-জাহান 
এতদিন ঘষে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুনে 
এবার তো৷ যৌবনের কাঁছে মেনেছ, হার মেনেছ' 
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৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবার ষে ওই এল সর্বনেশে গো ০০, রি ৩ 
এবারে ফাস্তনের দিনে সিন্ধৃতীরের কুপ্ধবীথিকাঁয় *** *** ৪৭ 
ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হাঁওয়! ৮" ৪৪৪ ১০১ 
ওগে নদী, আঁপন বেগে পাঁগল-পাঁরা / রর ১০২ 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি *** *** ১২৩ 
ওরে তোদের ত্বর সহে না আর *** ০০, ৪২ 
ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা -* রর ১ 
ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে **. ১০ ॥ ১০৩ 
কত লক্ষ বরষের তপন্তার ফলে রর ্ ৩৪ 
কর্তব্যনীতি *1 *** ৪৭৮ 
কর্মের উমেদার ১০, ৮৯, ৪৬৭ 
কে তোমারে দিল প্রাণ **" **" ২৩ 
কোট বা চাপকান যি এ ২২৩ 
কোন্‌ ক্ষণে শ্জনের সমুদ্রমস্থনে **, *- ৪৫ 
চলি গো, চলি গো, যাই গে চলে :০, "০, ১১৭ 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে .*" ৮০, ১৩৮ 
ছাড় গে! তোরা ছাড় গে ৮, *১*১১২) ১১৪ 
জাতীয় বিছ্যালয় তি ৩১৩ 
জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনতে ইটা পাও রি ৫৫. 
টা টে। টে টির ৩৪৮ 

তুই ফেলে এসেছিস কারে "-* ", ১৩৩ 
মি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা -** :০, ১০ 
তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে '*, ০, ৩ 
তোমায় নতুন করেই পাব বলে "** ১" ১৪২ 
তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে ৮, রি ৬ 
তোমারে কি বাঁর বার করেছিন্ অপমান *** ৮ ৬৯ 
দুর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন *** **, ৬০ 
ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে . ১. ভু রঃ 
ধবন্যাত্মক শব্দ ৮০" *** ৩৭৪ 
নকলের নাকাল *., -* ২২৯ 
“নিছনি'--১, ২ ৫ ২৫৩৫, ৫৩৭ 
নিত্য তোমার পায়ের কাছে রন ৫৩ 
পউষের পাতা-ঝরা তপোঁবনে '** ০, ৩২ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে ১, রর ৯৪ 
পি টি রং ৫৩৯ 


পাখিবে দিয়েছ গাঁন, গায় সেই গান *** ** ৪৯ 


সু 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি 
পূর্ব ও পশ্চিম 

পূর্বপ্রশ্নের অন্ুবৃত্তি 

প্রত্যুত্তর : পঁহ-প্রসঙ্গ--১, ২ 
প্রসঙ্গকথা--১, ২ 

প্রাইমারি শিক্ষা 

প্রাকৃত ও সংস্কৃত 

প্রাচ্য ও প্রতচ্য 

প্রাচ্য সমাজ 

বসন্তে ফুল গাঁথল আমার জয়ের মাল 
বাংল উচ্চারণ 

বাঁংল৷ কুৎ ও তদ্ধিত 

বাংল৷ ক্রিয়াপদের তালিক। 

বাংল বহুবচন 

বাংল। ব্যাকরণ 

বাংলা শব্দৈত 

বিজ্ঞানসভ! 

বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম বাঁরে বারে 
বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য 
বিবিধ ( শব্দতত্ব ) 

বিলাঁসের ফাঁস 
বিশ্বের বিপুল বস্তরাশি 

বীম্‌সের বাংল। ব্যাকরণ 

ব্যাধি ও প্রতিকার 

ভাঁবন। নিয়ে মরিস কেন খেপে 
ভাঁলোমান্ুষ নই রে মোর! 
ভাষাবিচ্ছেদ 

ভাষাঁর ইঙ্গিত 

মত্ত সাগর দিল পাঁড়ি গহন রাত্রিকালে 
মুসলমান মহিলা 

মোর্দের যেমন খেল। তেমনি যে কাঁজ 
মোর গান এরা সব শৈবালের দল 
মোরা চলব ন! 

যখন আমায় হাতে ধরে 

যতক্ষণ স্থির হয়ে থাঁকি 

যে-কথ। বলিতে চাই 
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রবীক্্-রচনাবলী 


যেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্বকবি, পারে 
যেদিন তুমি আপনি ছিলে ৯ রী 
যে-বসম্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
যৌবন রে, তুই কি রবি স্থখের খাঁচাতে 
রমাবাইয়ের বক্তৃত। উপলক্ষে 

শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা 

শিক্ষার হেরফের 

শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অন্কুবৃত্তি , 
শিক্ষা-সংস্কাঁর 

শিক্ষাসমস্ত। 

সংজ্ঞাবিচার 

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের আ্োতখানি বাকা 
সবাই যারে সব দিতেছে 

সমুদ্রযাত্রা 

সম্বন্ধে কার | 

সর্বদেহের ব্যকুলত1 কী বলতে চায় বাণী 
স্থচন] : ফান্ধনী 

স্বরবর্ণ অ 

স্বরবর্ণ এ 

স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাঁই 

স্বাধীন শিক্ষা 

স্মৃতির্ক্ষ। 

'হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 

হিন্দুবিবাহ 

হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে 
হে বিরাট নদী 

হে ভুবন আমি যতক্ষণ 
হে মোর সুন্দর 


৬৫ 
৫৩ 
৪৭ 
৭৪ 
৪৫০ 
৫২৩ 
২৭৭ 
৫০১ 
২৮৯ 


৩৬৮ 


